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ভূমিকা 


জিওফ্রে চসার রচিত “পদ ক্যাণ্টারবের টেল্‌স্‌ ইংরোৌজ ভাষার অন্য 
আদ গঞ্প-গ্রজ্থ । তথৎকালে প্রচালত রাত অনুসারে গ্র্থটি কাব্যে রাঁচিত, আর 
চতুর্দশ শতাব্দীতে যে মধ্যবূশীয় ইংরোঁজ রচনা-শৈলী সে কাব্যে অনুসৃত হয়েছে 
তা চসারের লেখনীর যাদ-স্পর্শে যতই মায়াময় ও অতুলনীয় সৌন্দর্যে মাঁন্ডত 
হোক, কি বর্তমানে অপ্রচালত বাক্যশীবন্যাসে, ক ভাষার তংকালীনতার সে কাব্য- 
গ্রন্থ যে শুধু বিদেশী পাঠকের কাছে দুর্বোধ্য ও দূরবগাহ তাই নয়, ইংরেজী 
ভাষাভাষী বর্তমানকালের পাঠকের কাছেও বিদেশী ভাষারই প্রায় সমতুল । 
তাই এই কাব্য-গ্রন্থের কাব্য-ভাষান্তরের প্রায়-অসাধ্য প্রচেষ্টায় ব্লতাঁ না হয়ে যথা- 
সম্ভব সহজ, সরল ও পূর্ণাঙ্গ বাংলা গদ্য-ভাষা্তরের চেষ্টা করেছি । সে 
চেথ্টা কতখাঁন সফল হয়েছে সহ্‌দয় পাঠকই তার 'ধিচার করবেন। জনৈক 
চসার-বিশেবজ্জের বন্তব্য এই প্রসঙ্গে স্বর্তব্য : হোমার এবং দাঞ্তেকে আঙ্গি 
গদ্য পড়তেই ভালবাস, ক্যাণ্টারবের টেলসং সম্পকেও সেই একই কথা: 
বর্তমানে যে সব পদ্য-সংস্করণ পাওয়া যায় তার চাইতে গদ্যই ভাল । 

সংস্কৃত সাহত্যে যেমন বেতাল পণ%-বিংশৃতি' বা 'কথা-সারং-সাগর”, 
আরাব সাহত্যে যেমন 'আরব্য রজনীর কাঁহনী', ইংরেজি সাহত্যে অনুরূপ 
গ্রদ্থ 'ক্যাপ্টারবোর টেল্সত। কাহিনী উপস্থাপনের অনুপম চাতুর্ষে, বিষয়- 
বস্তুর বিস্ময়-কর বোঁচন্রে এবং ভাষার অপ্গাধারণ তাঁক্ষ+তা, কাব্য-সম্পদ ও 
বাস্তবতায় চতুর্দশ শতাব্দীর এই ধৃপদ? কাব্য আজও সারা ধশ্বের এক পরম 
আদরের বস্তু । সৌদনের পরে আরও কয়েকটি শতাব্দী পার হয়ে গেছে, 
মানুষের চিন্তা-ভাবনায়, ধ্যান-ধারণায়, বিশবাস-প্রতায়ে বৈস্লাবক পাঁরবর্তন 
ঘটেছে, কিন্তু ক্যা্টারবেরি টেল্‌স* আজও সমান প্রাণ-শাস্ততে জীবন্ত ও 
ভাঙ্বর : বিশ্বের মহং সাহিত্য-কর্মের তালিকায় তার স্থান অনস্বীকার্য । 
ইধরোজ সাহত্যের স্মরণ-মান্দরে শেকস্পশয়ার ও মিল্টনের সঙ্গেই একাসনে 
চসারের স্থান স্ানীরর্ট। এফ. ই. হ্যাঁলডে তাঁর 0788০61 20 1315 
ড/০:]৫ গ্রচ্থে ক্যাপ্টারবেরি টেল্স“এর বৈস্লাবক আত্মপ্রকাশ প্রসঙ্গে মন্তব্য 
করেছেন, 


॥ মূল প্রস্তাবনা ॥ 


ক্যাশ্টারবোর কাঁহনীর পথ এখানেই শুবহ হচ্ছে ই যখন এপ্রল মাস তার 
মৃদুবষণে মার্চের শুহ্কতাকে সমূলে 'বিদখর্ণ করে প্রাতটি বৃক্ষল তাকে ধারা- 
জলে স্নান কাঁরয়ে তাদের ফুল ফোটাবার বেলাকে ত্বরান্বিত করে, যখন 
পশ্চিমে হাওয়া প্রতিটি অরণ্যে ও শসাক্ষেত্রে নবাংকুরের সাড়া জাগিয়ে তোলে, 
যখন তরুণ সূর্ধ মেষরাশিতে তার অর্থ-পরিক্রমা সমাপ্ত করে, আর অন্তরে 
প্রকতির ছোঁয়া পেয়ে পাখিরা সব সারারাত খোলা চোখে ঘুমোয় ও সারাদিন 
মধুর স্বরে গান গায়--তখনই মানুষের মনে তীর্থযাার সাধ জাগে, আর 
তালপন্রধারা খৃষ্টান তীশর্থযান্রীর মনে সাধ জাগে বিদেশ ভ্রমণের এবং 'বাভন্ন 
অণলের বহুদ্রবতর্ণ পহুণাস্থান দর্শনের ; বিশেষ করে ইংলণ্ডের প্রাতিটি 
জেলা থেকে মানুষ ধান্না করে ক্যান্টারবোরর উদ্দেশ্যে, যে পুণাহাদয় শহীদ 
রুশ্ন অবস্থায় তাদের সাহাধ্য করেছিলেন তাঁরই দর্শনলাভের আশায় । 

এ হেন সময়ে একদন একজন সত্যিকারের ভন্তকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
যখন ক্যাপ্টারবোরর তীর্থযাতার জন্য প্রস্তৃত হয়ে সাউথওয়াকের টাবার্ডে 
উপনীত হলাম, তখন ঘটনাক্রমে উনন্রিশ জনের একটি দল সধ্াকালে সেই 
সরাইখানায়ই এসে হাজির হল। তারা সব ভিন্ন ভিন্ন পেশার মানুষ । নেহাৎ 
ঘটনাচক্কেই একত্রিত হয়েছে । তবে সকলেই অশ*্বারোহণে ক্যান্টারবোর তাঁর্থ 
যাত্রায় চলেছে । সরাইখানার ঘর ও আস্তাবলগুলি বেশ বড় বড়, কাজেই 
সকলের স্থান-সংকুলানে কোন অস্গবিধা হল না। সূর্ধাস্তের একটু পরেই 
আমি সেই তার্থযাযীদলের সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাদের দলে ভিড়ে 
গেলাম । স্থির হল, খুব ভোরে উঠেই আমাদের যাপা শুর করব। সেই 
যাত্রার কাহিনই আপনাদের শোনাব ॥। তথাপি যেহেতু হাতে যথেন্ট সময় 
আছে আর পুশাথতেও পাতা আছে, আমার মনে হয় তাঁর্থযাতীদের প্রত্যেকের 
যতটুকু পাঁরচয় আমি পেয়েছি সেটা আপনাদের আগেই জানিয়ে দেওয়া 
উচিত; তারা কে, ক তাদের পদ-মর্ধাদা, আর কি রকম বেশভ্ষা তাদের 
পারধানে । কাহিনী শুর করছি একজন নাইটকে দিয়ে । 


ক্যাণ্টার-”৯ ১ 


আমাদের মধ্যে একজন ছিল সাহসী নাইট । অ*্বারোহণী জীবনের 

গ্রথম দিন থেকেই সে ছিল শোধ সত্য আর সম্ভ্রম, উদারতা আর সৌজন্যের 

পূজারী । তার প্রভুর সকল যুদ্ধেই সে প্রশংসার সঙ্গে জয়লাভ করেছে । 

সেই সব যুদ্ধ উপলক্ষ্যে সে খম্টপয় ও অখষ্টখয় সব দেশেই ঘ্ঃরেছে । ফলে 

সাহাঁসকতার কথা উঠলেই লোকে তার নাম উজ্লেখ করে থাকে । আলেকজাশ্ড্রয়া 

জয়ের সময়ে সে ছিল । প্রাশিয়াতে বিদেশ নাইটদের সমাবেশে অনেকবারই 

সে প্রধান আসনটি আধকার করেছে । লিথংয়ানিয়া এবং রাশিয়াতে সে এত বার' 
সাফল্যের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে যা সমমর্ধাদাসম্পন্ন আর কোন খত্টৌয় নাইটের 
পক্ষে সম্ভব হয় নি। এলজোসরাস অবরোধের সময়ও সে গ্রানাডায় ছিল । 

আবার বেনমারিনেও সে যুদ্ধ করেছে । আয়াস এবং আটালিয়া বিজয়ে সে 
অংশ নিয়েছিল; আর অংশ নিয়োছল ভূমধাসাগরীয় অণ্চলের অনেক অনেক 

আঁভযানে । আলজোরিয়ায় খষ্টধর্ম রক্ষার যুদ্ধে তিন ঙনবার অংশ নেওয়া 

ছাড়াও পনেরোটা বড় বড় ঘুদ্ধ সে করেছে এবং প্রতিবারই প্রতিদ্বন্দৰীকে হত্যা 
করেছে ॥। এই সাহসী নাইট একবার তুরস্কে অপর এক বিধমাঁর বিরুদ্ধে 

যুদ্ধে পালাটিয়ার রাজার সঙ্গ হয়েছিল এবং বহুমূল্যবান লুণ্ঠিত দ্রব্যাদ 

লাভ করেছিল । সাহসী হলেও সে ছিল [বিচক্ষণ এবং আচরণে একটি কুমারী 

মেয়ের মত বিনম্র । সারাজীবনে সে কখনও কারও সঙ্গে অশোভনভাবে 

কথা বলে নি। সে ছিল শান্ত, ভদ্র এক প্রকৃত নাইট । এবার তার পোষাক- 

পারচ্ছদ ও অস্শস্মের কথা বলি £ তার ঘোড়াগুলি ভাল ছিল, 'িন্তু সাজ- 

পোষাক ভাল ছিল না। পরণে ছিল একটা মোটা সৃতাঁর কোট, তাও বক্ষঃ- 
বমের দাগে ভাতি? কারণ সে সবেমান্ত দেশভ্রমণ থেকে ফিরেই এই তাঁথবযান্রা 

করেছে। | 

সঙ্গে ছিল তার যুবক পূ, একটি তরুণ পাশ্বচর- আববাহিত, উচ্ছবল 

এক প্রেমিক । তার কোঁকড়ানো চুল দেখলে মনে হয় সযত্ষে পরিপাটি করে 
বসানো । মনে হয়, তার বয়স প্রায় কুঁড়ি বছর, উচ্চতা মাঝারি, উজ্লেখযোগ্য- 
ভাবে চটপটে ও খুবই শন্ত-সমর্থ। ইতিমধ্যেই সে ফ্ল্যান্ডার্স, আটটি ও 
পরাতে অশ্বাক্সেহশী বাহিনীর অভিযানে অংশ নিয়েছে, এবং তার প্রেয়সীর 
অনরাগলাভের প্রচেষ্টায় তার মত অ্পবয়সণ ধৃবকের পক্ষে বেশ ভালভাবেই 

উতরে গেছে। সাদা ও লাল ফুলে ঢাকা প্রান্তরের মত তার পারচ্ছদ । 

সারা দিন সে গান গায়, অথবা বাঁশি বাজায় । সে যেন মে মাসের মতই 


* আনন্দমুখর । তার জামা ঝুলে খাটো, কিন্তু হাত দুটি লম্বা ও চওড়া । 
সে বেশ ভালভাবেই ঘোড়ায় চড়তে পারে, আর চালায়ও সরন্দর। সে গান 
গলখতে পারে । তাতে স্ুরও দেয়। ফি ঘৈরথে কি নৃত্যে, সে সমান 
*পারদশা। ভাল আঁকতে পারে, লিখতে পারে । এত তীব্র তার ভালবাসা 
£যে নাইটিঙ্গেল পাঁখর মতই সারা রাত তার চোখে ঘুম থাকে না। সে 
ীবনয়ী, নম্র ও হিতব্রতী। বাবার খাবার টোবলে তাঁর জন্য মাংসও কেটে 
* গৈয়। 
এই নাইট একাঁটমান্র চাকরকে, সঙ্গে এনেছে, কারণ সেও দেশভ্রমণের 
ইচ্ছা জানয়োছল ॥। চাকরির পরণে সবুজ কোট ও িরস্তাণ । তার কোমর- 
বন্ধনীতে আঁটা ছিল এক বাণ্ডিল ঝকঝকে তীক্ষ!ধার ময়ূর-পূচ্ছ তীর, হাতে 
ছিল একটা শক্ত ধনুক । নিজের অস্নশস্মের যত নিতে সে ভালই জানে 
তাই তার তর থেকে ময়্‌র-পহচ্ছগ্চীল কখনও খসে পড়ে না। মাথার চুল ছোট 
করে ছাঁটা, গায়ের রং তামাটে । হাতের কব্জিতে একটা উজ্জল চামড়ার 
বন্ধন আঁটা। এক পাশে তংলাষার আর একটি ছোট ঢাল, অন্যপাশে বর্শাগ্রের 
মত ধারাপো একটি সুন্দর কার[কার্যকরা ছোরা। তার বুকের উপর ঝুলছে 
একটি 'পকুস্টোফার”, হাতে সবুজ স.তোয় ঝোলানো একি শিকারী-শিঙা । 
আমার মতে সে একজন খাঁট অরণাচারণ । 

(আর ছিল জনৈকা সন্্যাসনশ_-মঠাধিকারণশ । বড়ই শান্ত ও সরল 
তার হাসি । “সেন্ট লয়-এর নামে”--এই ছিল তার কঠোরতম আভশাপ। 
নাম মাডাম এগল্যান্টাইন । উপাসনার স্তোন্র সে খুব ভাল গাইতে পারে। 
চমৎকার আনুনাসিক উচ্চারণ। স্ট্রাটফোড'-বো স্কুলে প্রচলিত উচ্চারণে 
অনর্গল ফরাস বলতে পারে চমৎকার, যাদও প্যারিসে প্রচলিত ফরাসি সে 
জানে না। খাবার টোবলের আদব-কায়দা প্রশংসনীয় £ ঠোঁট থেকে খাবারের 
টুকরো কখনও ছিটকে পড়ে না। চাটানর মধো কখনও আওঙুলগুলি ডুবিয়ে 
দেয় না। কেমন করে খাবার মুখে তুলতে হয় তাও সে ভাল রকম জানে; 
একাঁটি ফোঁটাও বুকের উপর পড়তে পারে না। আদব-কায়দার দিকে খুব 
কড়া নজর। এমন সবত্বে ঠোঁট মোছে যে সে চুমুক দেবার পরে কাপের 
গায়ে কখনও দাগ লাগে না। আত সুন্দরভাবে খাবারগুলো তুলে নেয় । 
সে ছিল প্রকৃতই আনন্দময়, স্বভাবে মনোহারণণী, আচরণে প্রীতিময়ী | 
আচরণে মর্ধাদাময়শী এবং অপরের প্রদ্ধাস্পদা হবার জন্য সে একান্ত বত্রসহকারে 


৩ 


রাজ-দরবারে প্রচলিত ব্যবহার-বাধ অনুকরণ করত। এবার বাল তার 
কমনীয় মনের কথাঃ সে এতই দয়ালু ও করুণাময়ী যে ফাঁদে আটকে পরা 
একটা মৃত বা রন্তান্ত ইশ্দুরকে দেখলেই সে কে"দে ফেলত । তার কয়েকাঁট 
ছোট কুকুর ছিল। সেগুলিকে সে খাওয়াত রোস্ট-করা ম্যংস বা দুধ আর 
ভাল রুটি । একটি কুকুর মারা গেলে বা কেউ সেটাকে লাঠিপেটা করলে 
সে অঝোরে কাঁদত। সাঁত্য তার মন 'ছিল স্পর্শকাতর ও নরম ॥ তার গল- 
বস্ম সব সময়ই পাঁরপাটি ভাঁজ করা থাকত । নাকটি টিকলো, চোখ দুটি নীল, 
মুখখানি ছোট, নরম আর রন্তাভ। কিন্তু তার কপালখানি ছিল সাত্য জুদ্দর, 
প্রায় একটি হাতের মত চওড়া,-এ কথা আমি হলফ করে বলতে পারি, 
কারণ সাঁত্য কথা বলতে ?ি তার চেহারা খুব ছোটখাটো ছিল না। আঁম' 
লক্ষ্য করোছি, তার পোষাকটি র:চসম্মতভাবে তোর ॥ তার বাহুতে পরেছে 
প্রার্থনাকারণদের দ্বারা ব্যবস্ৃত প্রবালের জপমালা, তাতে সবহজ রঙের -বড় বড় 
গুটিবসানো । সেই মালা থেকে ঝুলছে একটি উজ্জল ঝকঝকে সোনার ব্রুচ্‌ । 
সৈই ব্রুচে একটি মুকুটের উপর খোদাই করা আছে বড় হাতের 4 অক্ষরটি, 
আর তার নীচে লেখা £১1007 10010 00012. মঠাঁধকারিণধর সঙ্গে ছিল 
আর একজন সন্ন্যাঁসনী-_তার ধর্মযাঁজকা এবং তিনটি পুরোহিত । 

দলে ছিল একজন বিশিষ্ট সম্র্যাসী। মঠের বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোনা 
করাই তার কাজ। সে শিকার করতে ভালবাসত । চেহারাও শন্ত-সমথ 
মঠাধ্যক্ষের কাজ চালাবার সম্পূর্ণ উপযনুস্ত । আস্তাবলে তার অনেকগুলো 
ভাল ঘোড়া ছিল। যখন সে ঘোড়া চালিয়ে ষেত তখন বাতাসের শন্শন্‌ 
শব্দের সঙ্গে শোনা যেত তার চাবুকের 'হিসহস্‌ শব্দ--তার প্রভু যে 
উপ-মঠের অধ্ক্ষ সেই গাঁজার ঘণ্টার মতই সে শব্দ অস্পষ্ট ও জোরালো । 
যেহেতু সেন্ট মরাস বা সেন্ট বেনেডিক্টের আইন-কানুন কছঃটা কড়া সেই 
হেতু এই সন্যাসীটি পুরানো রীতিনীতিকে ত্যাগ করে নতুন ভাবধারাকে 
অনুসরণ ফরত। যে পুশীথতে লেখা আছে--শিকারীরা ধর্মআ্া নম 
এবং যে লম্র্যাসী দায়িত্বজ্ঞানহগন সে জলহাীন মাছের মত অথণৎ স্বধর্মচ্যুত 
সা্যাসশ, সেই পুশীথর কোন মূল্যই সে দিত না--একটি পালক-ছাড়ানো 
মুরগীর মূলাও নয়। সে মনে করত, ও পশাথর দাম একটা ঝিনুকের 
সমানও নয় । আমি মনে করি, তার য্যান্তই ঠিক । মঠের নির্জন ঘরে সব 
সময় পর্রীথ খুলে তার উপর ঝুকে পড়ে পড়ে নিজেকে সে পাগল বানাকে 
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ঠিক 


কেন? অথবা সেন্ট অগাস্টিনের নির্দেশ মাফিক ক্রীতদাসের মতই বা কাজ 
করবে কেন 2 জগতের তাতে কি কল্যাণ হবে? সেপ্ট অগাস্টিনের কাজ 
তান নিজেই করুন! সুতরাং এই সন্ব্যাস ছিল একজন সত্যিকারের 
শিকারী £ তার ছিল উড়ন্ত পাঁখর মত দ্রুতগামশ একদল শিকারা কুকুর । 
ঘোড়ায় চড়া আর খরগোস শিকার করার ছিল তার চরম আনন্দ, আর সে জন্য 
অর্থব্যয় করতে সে কুণ্ঠিত ছিল না। আম দেখোঁছ, তার জামার আস্তনে 
এ দেশের সেরা লোমের আস্তরন ; শিরস্ানকে চিবৃকের নীচে আটকাবার 
জন্য একট দৃষ্প্রাপ্য সোনার পিন তার ছিল, সেটার চওড়া প্রান্তে একাঁট 
প্রগীতি-চিহ্ন আঁকা । তার মাথাব টাক কাঁচের মত চকচকে । মুখখানও 
তাই। সারা দেহে যেন তেল মাখানো হয়েছে । তার দেহ সুন্দর, স্ফীতকায় 
ও সুগঠিত । মুখের উপর ঠেলে বেরিয়েআসা ঘূর্ণায়মান চোখ দুটি জহলম্ত 
কষলার মত ঝকঝক করে । তার জৃতোজোড়া নরম, আর ঘোড়াটি দামী সাজে 
সঁঙ্জত। এখন সে নিশ্চয় একজন প্রধান যাজক , ন্বণাবিদ্ধ প্রেতাত্মার 
মত ম্লান নয়। সব রকম ঝলসানো মাংসের মধ্যে মোটা হসিই তার প্রিয় । 


তার ঘোডাঁটি জাম রঙের । 
দলে ছিল একটি আমুদে হাসিখুশি ফাঁকর। সে একজন অনুমোদিত 


ভিক্ষুক ॥ কিন্তু রগুড়ে মানুষ । চার শ্রেণীর ফকিরদের মধ্যে তার মত 
গন্পবাজ লোক দ্বিতীয়া ছিল না। 'নিজেব খরচে সে অনেক স্লোকের পাত 
খুজে দিয়েছে । তার জেলার লাখেরাজদের কাছে এবং শহরের সম্ভ্রান্ত 
মাহলাদের কাছে সে ছিল খুবই প্রিয় ও ঘনিষ্ঠ, কারণ সে নিজেই বলেছে যে 
গ্রাম্য পুরোহিত অপেক্ষা পাপের স্বীরুতি শুনবার এন্তয়ার তার অনেক বেশী, 
কারণ গণর্জার কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে তাকে অনুমোদন দিয়ে রেখেছে । সে 
আনন্দের সঙ্গে পাপের স্বান্কাতি শোনে, আর তাপ্ন পাপস্থালন পদ্ধাতিও 
সুখকর । যেখানে সে বুঝতে পারত যে ভাল উপহার পাওয়া যাবে সেখানে সে 
সহজেই প্রায়শ্চত্তের বিধান দিয়ে দিত । কারণ একজন দরিদ্র কফকিরকে উপহার 
দেওয়াই তো পাপজ্খালনের লক্ষণ । সে তো গর্বভরেই বলত, যে মানে দাম- 
ধ্যান করে সেই যে অনুতপ্ত এ কথা সেজানে। আবার এমন লোকও আছে 
যাদের হৃদয় এতই কঠিন যে অনুতপ্ত হলেও তারা কাঁদতে পর্যদ্ত পারে না। 
কাজেই বাজে কারদাকাটি আর প্রার্থনা না করে তারা গরীব ফকিরদের 'কিছ? অর্থ 
য়ে দিলেই তো পারে । জুদ্দরী স্মীলোকদের দেবার জন্য তার আলখাচলায় 
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মধ্যে সব সময়ই ছার আর পিন ঠাসা থাকত । তাছাড়া তার গলাটও ছিল 
খাসা £ সে গান গাইতে ও বেহালা বাজাতে পারত খুব ভাল । চারণ-সঙগীতে 
সে তো হাতে হাতে পুরস্কার পেয়েছে । তার গলা শালুক ফুলের মত সাদা 
হলেও তার দেহ ছিল 'বিজয়ী মহুষ্টিযোদ্ধার মত পোক্ত । শহরের প্রত্যেকাঁট 
মদের দোকান সে ভালভাবে চিনত ॥ কুজ্ঠরোগী বা ভিখারী অপেক্ষা সরাই- 
খানার মালিক আর তার পরিচাঁরিকাদের উপরেই তার নজর ছিল বেশী । সে 
মনে করে, তার মত একজন গুরুত্বপুর্ণ লোকের পক্ষে কুষ্চরোগনদের সঙ্গে 
মেলামেশা কর।টা ভাল দেখায় না। কাজটা ঠিকও নয়, কাবণ এই সব গরীবদের 
নিয়ে কারবার করলে কারও উন্নতি হয় না। বরং ধনী আর খাদ্য-ব্যবসায়ীদের 
সঙ্গে মেলামেশা করাই তার উচিত। আর সর্বোপারি যেখানেই লাভের গন্ধ 
নাকে আসত সেখানেই এই ফাঁকরাটি সাজত সহদয়, বিনীত ও সহায়ক । এ 
কাজে তার মত দক্ষ আর কেউ ছিল না। তার সহকমর্থদের মধ্যে সেই ছিল 
সব চাইতে দক্ষ ভিক্ষক। তাছাড়া একটা মোটা অংকের অনুদান দিত বলে 


সহকম্মণ ভাইরা কেউ তার জেলায পা দিত না। এমন কি যে বিধবার একপাটি 
জুতো কনবারও সামর্থয নেই সেও তার কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়ে বিদায়ের আগে 
একটা মুদ্রা তাকে দিয়ে দিত । এইভাবে চালাকি করে যে অথ সে সংগ্রহ 
করত সেটা তার নিয়মিত আয়ের অনেক বেশী । সে পুতুলের মতই নাচতে- 
কু'দতে পারত ৷ রাজ-দরবারেও তার খুব খাতির ছিল, কারণ সেখানে সে যেত 
একজন প্রভুর মত পোপের মত, _-গরাঁব পণ্ডিতের মত িলেঢালা কোট পরে 
ফকিরের সাজে নয়। তখন তার পরণে থাকে পাকান পশমণ সুতোর খাটো 
ঝুলের কোট ; সেটা এত পাঁরচ্ছল্ন যে মনে হবে এইমান ইস্তি করা হয়েছে। 
ঠাট্রা-তামাশার সময় সে ইচ্ছা করেই একটু আধ-আধ ভাবে কথা বলে, ধাতে 
ইংরেজি ভাষাটা তার জিভ থেকে মিন্টি হয়ে ঝরে পড়ে । গানের শেষে যখন 
সে বাঁণা বাজায় তখন তার চোখ দুটি মিটমিট করে কংয়াসা-ঢাকা রাতের 
তারাদের মত। এই সার্থক অনুমোদিত 'ভিক্ষুকটির নাম হিউবার্ট। 
একজন বাঁণকও ছিল । তার দাঁড় মাঝখানে চেশ্রা, পরনে বিচি রঙের 
পোষাক, ঘোড়ার উপরে সগর্বে সমাসীন। মাথায় ক্ল্যাপ্ডার্স থেকে আনা 
বীবরের লোমের টপ, জুতো পরিপাটি করে বাঁধা । সরবে সে নিজের মতামত 
ব্যস্ত করে । সব সময়ে নিজের মুনাফাবৃদ্ধির আলোচনায়ই মগ্ন থাকে ৷ তার 
ইচ্ছা, মিডলবুর্গ এবং অরওয়েলের মধ্যবতর” সমুদ্রপথ যে কোন ভাবে সব 
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সময় খোলা থাকুক। বাষ্টরায় টাকা-পয়সা লেন-দেনের ব্যাপারে সে খুব পাকা 
লোক। এই দাযিত্বণীল লোকটি কিন্তু নিজের কথা কারও কাছে ফাঁস করে 
নাঃ দেনা-পাওনা, বা ধার-কজ" দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে তার মুখ সর্বদাই 
বন্ধ। কাজেই কখন যে সে দেনার দায়ে পড়ে তা কেউ জানতেই পারে না। 
তথাপি লোকটি সাঁত্য তুখোড়; কিন্তু, সাঁত্য কথা বলতে কি, তার নামটি 
আমি জানি না। 

অক্যফোর্ড থেকে একজন পাদারও এসেছে । দীঘ" দিন ধরে সে ন্যায়- 
শাস্তের পাঠ নিয়ে মেতে আছে । তার ঘোড়াঁটি জশর্ণ শখর্ণ, আর সে নিজেও, 
আমি নিশ্চিত করেই বলছি, মোটেই মোটাসোটা নয়, তবে দেখতে বেশ ফাঁপা ও 
গম্ভীর । ওভারকোটটি জরাজীর্ণ কারণ এখনও প্যঞ্ত কোন উপকারী বন্ধু 
সে পায় নি, বা একটা বড় পদ যোগাড় করবার মত জাগাঁতক বুদ্ধিও তার নেই। 
বিছানার মাথার কাছে দামী পোষাক, বা বেহালা, বা মধ্যযৃগণীয় কোন বাদ্যযল্ম 
না রেখে সেখানে এরিস্টটল ও তার দর্শনসম্বন্ধীয় বিশখানা বইকে লাল বা 
কালো রঙে বাঁধয়ে রেখে দেওয়াই সে পছন্দ করে । সেদার্শীনক বটে, কিন্ত 
তার তোরঙ্গে সোনা থোরাই অবশিন্ট আছে, কারণ বন্ধুদের কাছ থেকে ঘা 
কছ; পায় সবই সে বই মার লেখাপড়ার পিছনে বায় করে, আর যে বম্ধুরা 
[বিদ্যালয়ে যাবার জব্য তাকে টাকা দেয় সে একান্তভাবে তাদের আত্মার জন্য 
প্রার্থনা করে । পড়াশনাই তার ধ্যান-জ্ঞান। দরকারের বেশী একটি কথাও 
সে বলে না। অবশ্য যতটুকু বলে সবিনয়ে শুদ্ধভাবে বলে । তার বন্তৃব্য 
সধাঁক্ষত, যথাযথ ও অর্থপূর্ণ । তার সব আলোচনাই নীতিবিষয়ক। সানন্দেই 
সে শিক্ষার্থী” হতে চাষ, সানন্দেই চায় শিক্ষা দিতেও । | 

একজন সাবধানী ও বিজ্ঞ উীকলও সেখানে ছিল । লোকাঁট ভাল, দীর্ঘ- 
কাল আইন-ব্যবসায়ে ি”্ত আছে । সে জুববেচক ও 'চন্তাশনল--অন্তত দেখে 
তাই মনে হয়, আর কথা শুনেও তাকে জ্ঞানী বলেই মনে হয় । কখনও রাজার 
ণনর্দেশক্রমে [নযস্ত, কখনও বা সাধারণভাবে নিযুক্ত হয়ে সে অনেকবার দায়রা 
আদালতের বিচারক হিসাবে কাজ করেছে । তার দক্ষতা ও ব্যাপক সুনামের 
দরুণ অনেক অর্থ আর অনেক মূল্যবান পোষাক-পরিচ্ছদ সে উপার্জন করেছে। 
জাঁম কেনার ব্যাপারে তার মত দক্ষ লোক দ্বিতীয়টি ছিল না ঃ তার কেনা জমির 
সত্ব নিয়ে কখনও কোন গোলমাল থাকত না, আর তার দালল-পরও কখনও 
বাতিল হত না। তার মত ব্যস্ত লোক দেখা যায় না? ব্যস্ততার যেন আর 
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শৈষ নেই । রাজা উইলিয়ামের সময় থেকে যত মামলা হয়েছে, বত রায় 
বেরিয়েছে, সব যেন তার জিভের ডগায় । আইনের কাগজপনর সে এত ভাল 
মুসাবদা করত যে কেউ কোন খত ধরতে পারত না। আইনের প্রাতিটি ধারা 
সে মুখস্ত বলতে পারত ॥ একটা মিশ্র রঙের কোট গায়ে দিয়ে 'আতি সাধারণ- 
ভাবে সে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াত। তার ছসঙ্কের কোমর-বন্ধে থাকত অনেকগুলি 
ছোট ছোট লোহার শলা-_না, তার পোষাক সম্বন্ধে আর কিছুই আমি 
বলব না। 

উাঁকলবাবূর সঙ্গে ছিল একজন লাখেরাজদার । ডেই্জ ফুলের মত সাদা 
তার দাঁড় ॥। স্বভাবে সে আশাবাদ । প্রাতাদিন সকালে দাঁড়টাকে মদে চুবিয়ে 
ানতে সে খুব ভালবাসত । জ্ুখের জন্য বেচে থাকাই 'ছিল তার স্বভাব । 
এপিকিউরাস বলেন, নিভে'জাল স্ুখই প্রকৃতপক্ষে পরম আনন্দ; আর সে ছিল 
এপিকিউরাসের সাত্যকারের সন্তান । সে ছিল একজন বিস্তবান জমিদার, সারা 
এলাকার সেন্ট জুলিয়ান । তার কাছে থাকত একেবারে সেরা রুটি আর 
বায়ার । তার চাইতে ভাল ভাঁড়ার ঘর আর কারও ছিল না। ভাজা মাছ আর 
মাংস তার বাড়তে এত আঁধক পাঁরমাণে মজহত থাকত যে সেরা সেরা সব খাদ্য 
আর পানীয়ের একেবারে প্রোত বয়ে যেত। খত্ু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ভার খাদ্য তাঁলকারও পাঁরবত'ন ঘটত ॥ সব সময় তার খাঁচায় থাকত নধর 
নধর পাখি, আর মেছো-পতকুরে থাকত নানা রকমের মাছ ॥ চাটনি যাঁদ মুখ- 
রোচক ও ঝাল না হয়, আর সব কিহ যাঁদ ঠিক মত সাজানো না থাকে, তাহলে 
রাধুনির কপালে অনেক দুঃখ । হল ঘরে খাবার টোবিলটি সব সময় তোর 
থাকা চাই। সে ছিল দায়রা আদালতের মহাশয় ব্যান্ত । তাছাড়া প্রায়ই সে 
এতদণ্চল থেকে পালণমেন্টের সদস্য হিসাবেও কাজ করত । তার দুধের মত 
সাদা কোমর-বন্ধ থেকে একখানি ছোট ছোরা ও একটি সিজ্কের থলি বুলত । 
সারা জেলার পাঁরচালক ও হিসাব-পরণক্ষক হিসাবেও সে কাজ করেছে । এ 
রকম একজন সুদক্ষ উপ-জাগ্নাগরদার আর কোথাও পাওয়া যাবে না। 

আমাদের দলে আর ছিল জাঁর-ওয়ালা, ছহতোর, তাঁত, রংশমস্মি আর নক্সা- 
ওয়ালা । সকলেরই পরণে একটা বড় নাম-করা প্রাতজ্ঠানের ইউনিফম। 
তাদের যন্মপাতি জিনিসপ্ন সব কিছ আনকোরা নতুন £ ছবিগুলোতে 
পিতলের বদলে রুপোর কার:ঃকার্ধ, কোমর-বন্ধনণ আর থলেগুলি সব দিক 
থেকেই পারস্কার-পারচ্ছন্ন ৷ বাস্তাঁবক, তাদের প্রত্যেকেই সভা-মণ্ের উপর 
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নাগাঁরিক হিসাবে বসবার উপযুস্ত ॥ জ্ঞান-বৃণ্ধিতে সকলেই! অজ্ডারম্যানের কাজ 
চালাতে সক্ষম । তাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই যে প্রচুর মালপত্তর আর অর্থাদ 
ছিল একথা তাদের স্মশরাও মানতে বাধ্য, অন্যথায় তাদের উপর দোষ বর্তাবে। 
সবাই “মহাশয়া” বলে সম্বোধন করবে, সাম্ধ্য আসরে প্রথম ঢৃকতে পাবে, আর 
রাজকায় গাঁড়তে চড়ে যাবে--এ সবই তো আকষণণণয় ব্যাপার । 

নানা রকম মসলাপাতি দিয়ে হাড়শহদ্ধ মুরগি সিদ্ধ করে দেবার জন্য 
তাদের সঙ্গে একজন রাঁধুনও ছিল । এক চুমুক খেয়েই সে লণ্ডন-বাঁয়ার 
চিনতে পারে, রোস্ট করতে পারে, সিদ্ধ করতে পারে, কাবাব বানাতে পারে, 
স্টু তৈরি করতে পারে, আব ভাল ?সঠে ভাজতে পারে । কিন্তু তার পায়ের 
1সনায় মস্ত বড় একটা ঘা ছিল। আমার কাছে সেটা খুবই লজ্জাজনক মনে 
হয়েছিল, কারণ তার ফলে হাঁস-মুরাঁগর চমণরোগ হতে পারে । ৃ 

একস্কুন নাবকও ছিল । বহু দূর পশ্চিম দেশে সে বাস করত; আমি 
যতদ্‌র জেনেছি, সে এসেছে ডাটমাউথ থেকে । হটি পযন্ত ঝোলানো একটা 
মোটা গাউন পরে টা ঘোড়ায় চেপে সে এসেছে 1 ঘাড়ের সঙ্গে বাঁধা একটা 
দড়ির সঙ্গে ঝোলানো একখানা ছোরা ছিল তার বগলের নীচে । দারুণ গ্রীষ্মের 
রোদে তার রং খুবই তামাটে হয়ে গিয়েছে । অবশ্য সে লোক খুব ভাল। 
প্রায়ই দেখা যেত মদের বাবসায়শটি ঘৃমলেই বোদে থেকে আনা মদের পিপে" 
গুলি সে খুলে বসত । ও সধ নীতি টিতি সে মানত না। যুদ্ধে জয়লাভ 
করলে, বন্দীদের সে হাঁটিয়েই নিয়ে যেত । কিন্তু তার নিজের কাজের বেলায়-_- 
যেমন জোয়ার-ভাঁটার হিসাব রাখা ; ঠিক মত জাহাজ চালানো ; ব: বন্দর, চাঁদ 
ও দিগদর্শন যল্ল সম্বন্ধে জ্ঞান--এ সব বিষয়ে হাল থেকে কার্থেজ পষন্ত তার 
সমকক্ষ কেউ ছিল না। যেকোন আঁভযানেই সে ছিল সাহসণ ও বিজ্ঞ। 
অনেক ঝড়ে তার দাঁড় উদ্ড়ল্ছ । গটল্যাণ্ড দ্বাপ থেকে 'ফানস্টেরে অন্তরণপ 
পর্যন্ত সব জাহাজ ঘাটার খবর সে রাখে, স্পেন এবং বৃটানির সব খশড়ি সে 
চেনে । তার জাহাজের নাম ছিল “ম্যাগডালেন |" 

আমাদের দলে একজন 'চাকঃসকণও ছিল । ওষ্ধপতর আর কাটা-ছেণ্ড়ার 
বিষয়ে কথা বলতে সারা জগতে তার জুরি নেই, কারণ সে ছিল জ্যোতিষ 
বিদ্যায় পারদ । জ্যোতিষীমতে দিন-ক্ষণ মেনে সে সুকৌশলে ও সবযস্কে 
রোগণ দেখত ; রোগশর মোম দিয়ে গড়া মার্তকে সে এমনভাবে রাখতে পারত 
সাতে সেখানে কোন ভাগ্যমন্ত গ্রহের স্চার হয়। গরম বা ঠাণ্ডা, ভিজে বা 


হ্ 


শুকনো সব রকম রোগের কারণ সে জানে । কি করে রোগ বাড়ে, আর 
কোন্‌ রসকে আশ্রয় করে বাড়ে-সব সে জানে । বাস্তবিক সে একজন 
পাকা চিকিৎসক £ রোগের কারণ ও মূল 'নণয় হওয়ামান্ই সে ওষুধের 'বিধান 
দিয়ে দেয়। ওষুধ-প্রদ্তৃতকাররাও ওষুধ ও 1সরাপ নিয়ে"সব সময় তোর 
থাকে, কারণ এ যে পরস্পর পরস্পরের লাভ দেখার ব্যাপার--তাদের মধ্যে 
বন্ধুত্ব তো আজকের নয়! এই চিাকংসকটি প্রান কালের এসকিউলা পিয়াস 
ও ডায়োস্কোরাইড্‌স্‌ থেকে রুফাস, হিপোক্রযাটিস, হ্যাঁলি ও গ্যালেন, 
সেরাপিয়ন, রাজেস, এভিসেন্না, এভেরোস, ডামাসেনাস ও কম্সট্যাপ্টাইন, 
বাণণড, গ্যাটসৃডেন এবং গিলবািন পযন্ত সকলেই খুব ভালভাবে চেনে । 
তার পথ্যের ব্যবস্থাও পাঁরামাতি--খুব বেশী নয়, কিন্তু যতটা পৃষ্টিকর ও 
পারপাকযোগ্য ঠিক ততটা । কিন্তু বাইবেল পড়ে সে সময় নষ্ট করে না। 
তাফৃতা ও রেশমের পাড়-বসানো লাল-নশীল কাপড়ের পোষাক পল্গু। তবে 
বেশী খরচ করে না। একবার স্লেগের সময় সে যা জাময়োছিল তাই আঁকড়ে 
ধরে অছে। কারণ ওষুধের ব্যাপারে পানীয়ে সোনা খুবই স্বাস্থ্যকর ; 
ন্সতরাং সে বিশেষ করে ভালবাসে সোনা 

একটি সুচারতা মাহলাও ছিল । বাথ্‌-এর সাম্নকটে তর বাড়। বড়ই 
দুঃখের বিষয় সে ছিল কিছুটা কালা । কাপড় বোনাতে তার দক্ষতা 
ওয়াইপ্রেস ও গেন্ট-এর তাঁতিদেরও ছাড়িয়ে যায় । সারা যাজক পক্লতে 
কোন স্তীলোকই তার আগে ভজনালয়ে যেতে পারত না। যদি বা কেউ কখনও 
যেত তাহলে বাথ-এর মাহলা এমনই রেগে যেত যে তার মন থেকে দয়া-মায়া 
সব মুছে যেত । তার মস্তকাবরণশ খুব ভাল সতোয় তোর । আম হলফ 
করে বলতে পাঁর, রাববারে যে আবরণী সে মাথায় বাঁধত তার ওজন নিশ্চয়ই 
দশ পাউন্ড । সুগ্দর লাল রঙের মোজা সে সযত্বে পায়ে বাধত, আর তার 
জুতো নতুন ও 'নিভণজ । তার মুখমণ্ডল সাহস, সুন্দর ও রান্তম। সারা 
জীবন সকলেই তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখে এসেছে; যৌবনকালের অন্যান্য 
সঙ্গীর কথা বাদ দিলেও আজ পযন্ত তার স্বামী ছিল গুণে গুণে পাঁচিটি-- 
িল্তু এখানে আমরা সে কথা বলতে চাই না। তিন-তিনবার সে জেরুজালেম 
গিয়েছে ।॥ বিদেশের বহহ নদী সে পার হয়েছেঃ রোমে, বলোনা-তে, 
গ্যালসিয়ার সেন্ট জেমসের তীর্থে এবং কলোন-এও সে গিয়েছে । দেশ্‌- 
ভ্রমণের ব্যাপারে সে অনেক কিছুই জানে । সত্যি কথা বলতে কি, সে একটহু 
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ঠোট-আলগা মানুষ । সহজেই সে তার শান্ত ঘোড়াটিতে চাপে, মাথায় 
পরে ঢালের মত একটা চওড়া টুপি, মোটা কোমর ঘিরে থাকে ঘাঘরা, আর 
গোড়ালিতে পরে একজোড়া ধারালো কটা-মারা ঢাকনা । কোন জমায়েতে 
কেমন করে হাসতে হয় বা ঠাট্টা-তামাশা করতে হয় তা সেজানে। আর জানে 
ভালবাসার সব রকম টোটকা, কারণ সে পুরনো খেলাটায় তার দক্ষতা 
অপরিসীম । 

গীজ্শর জনৈক ভাল লোকও ছিল । যাজকপঞ্জলীর এক গরীব পুরোহিত । 
কিন্তু উন্নত চিন্তায় ও কর্মে সমৃদ্ধ । লোকটি শিক্ষিত, একজন পাদরি। 
সে চায় খৃষ্টের বাণী ঠিক ঠিক প্রচার করতে; যাজকপঞ্লগর লোকজনদের 
যথাযথ শিক্ষা দিতে । সে দয়ালু, অত্যন্ত পারশ্রমী, আর [বিপদের দিনে 
একান্তভাবে ধৈযশঈল । এর প্রমাণ সে বহুবার দিয়েছে । আয়ের দশমাংশ 
কর হসাবে না দেবার দায়ে কাউকে গর্শা থেকে বিতাড়িত করাটা সে পছদ্দ 
করে না; বরং তার ন্যায্য পাওনা ও বেতনের একাংশ গরীব লোকদের মধ্যে 
বিলিয়ে দিতে যে সে ইচ্ছৃক তাতে কোন সন্দেহ নেই । নিজের প্রয়োজন মেটাতে 
সামান্য অর্থই তার লাগে। তার মধনস্থ যাজকপল্লণ বহুদূর প্যন্তি বস্তত 
এবং বাড়িগুলিও দূরে দূরে অবাস্থিত। তথাপি কি রৌদ্রে কি বায়, 'কি 
স্রস্থ কি অস্রস্থ অবস্থায় একটা লাঠি হাতে 'িয়ে পায়ে হেটে ধনখ-দরিদ্র 
নিবিশেষে যাজকপঞ্লগর প্রতোকের বাড়তে সে যাবেই । সমবেত উপাসকমণ্ডলীর 
সামনে সে এই দম্টান্তই উপাস্থিত করে থাকে ঃ স্বয়ং সৎকর্ম করে তবে অপরকে 
সেই শিক্ষা দেয় । খৃঙ্টের বাণণ থেকেই এই শিক্ষা সে নিয়েছে এবং তার সঙ্গে 
আর একটু যোগ করেছে ঃ সোনায়ই যাঁদ মরচে ধরে, তাহলে লোহার আর দোষ 
কি যে পুরোহিতের উপর আমরা ভরসা কাঁর সেই ঘাঁদ উপযুক্ত না হয়, 
তাহলে একজন অজ্ঞান মানুষ যে অপরাধ করবে তাতে আর অবাক হবার কি 
আছে । কোন ভাগবং সভায় একজন দুষ্ট পুরোহিতকে দেখলে তো লাজ্জত 
হবারই কথা । আহা ! পুরোহিতরা যঁদ এই সত্য উপলব্ধি করত ! সদাচরণের 
দূঙ্টান্ত স্থাপন করে পঞ্লীবাসীদের সৎ জীবনযাপনে উদ্বুদ্ধ করাই তো 
পুরোহিতের কতব্য | [নিজের বৃত্তির টাকা অপরকে ধার দিয়ে সে কখনও 
আশ্রত জনকে বিপদে ফেলে মৃতের উদ্দেশো প্রার্থনা-সঙ্গাঁত গাইবার জন্য 
অর্থ-সাহায্য বাগাতে লণ্ডনের সেন্ট পল-এ ছুটত না। বা কোন প্রাতিষ্ঠানে 
চাকরির চেষ্টাও করত না। স্বগৃহে থেকে নিজের যাজকপঞ্লশকে সে 
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এমনভাবে রক্ষা করে চলত যে পাপ তাকে স্পর্শও করতে পারত না। সে ছিল 
প্রক্কতই যাজক, বেতনভ্‌ক কর্মচারী নয় । অথচ স্বয়ং পহণাত্া ও ধর্মশীল 
হয়েও সে কখনও পাপণীদের ঘৃণা করত না, বা তার কথাবার্তায় উন্নাসিকতা ও 
গর্ব প্রকাশ পেত না। বরং প্রচারের ব্যাপারে সে ছিল বিচক্ষণ ও দয়াল । 
সং র্যবহার ও সং দঙ্টান্তের দ্বারা মানুষকে ঈশ্বরের প্রাতি আকৃষ্ট করাই ছিল 
তার কাজ। কিন্তু উচ্চবংশজাতই হোক আর নিম্নবংশজাতই হোক কোন পাপা 
অবাধ্য হলে সে তাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করত। কোন দেশে কোথাও তার 
চাইতে ভাল একজন পুরোহিত পাওয়া যায় বলে আমি 'বিশবাস কাঁর না। 
জাক-জমক বা ভান্ত-্রদ্ধার তোয়াক্কা সে করত না; অথবা সেযে খুব ধোয়া 
তুলসিপাতা এমন ভাবও দেখাত না। খজ্ট ও তাঁর দ্বাদশ শিষোর বাণী সে 
প্রচার করত, কিন্তু আগে সে নিজে সেগুলি অনুসরণ করত । 
সঙ্গে ছিল তার ভাই। একজন কৃষক । অনেক সারের বস্তা সে টেনেছে। 
সে ছিল একজন সং ও প্রক্কত মজুর । দান-ধ্যানের ভিতর দিয়ে শান্তিতে সে 
জীবন কাটায় ॥। লাভ-লোকসান বিচার না করে সব সময় সমস্ত প্রাণ দিয়ে সে 
ঈশ্বরকে ভালবাসে । তারপরই ভালবাসে আত্মানার্বশেষে তার প্রাতিবেশীদের । 
সম্ভব হলে গরীব প্রাতিবেশীর উপকারের জন্য সে খুঙ্টের নামে বিনা মজরিতে 
ধান ঝাড়তে ও খানা-খন্দ কেটে দিতে সবদাই রাজী । নিজে খেটে এবং 
ফসলাদি দিয়ে আয়ের দশমাংশ সে বথাসময়ে এবং সং ভাবেই দিয়ে দেয় । 
মজুরের কোট গাষে চাপিয়ে একটা ঘোটাকির পিঠে সে চলেছে । 
আর ছিল একজন নায়েব, ঘাঁতাওয়ালা, আদালতের পেয়াদা, পোপের 
পেশকার, ভাণ্ডারী. ও আমি--বাস, আর কেউ না। ূ 
যাঁতাওয়ালা বেশ মোটাসোটা লোক , হাড় ও মাংসপেশশ বেশ মজবূত। 
কুস্তখেলায় সে সব সময় পুরস্কার পায় । তার শরখর কাঠের গঁুড়ির মত 
শত্ত, চওড়া ও বালষ্ঠ। যেকোন দরজা সে টেনে খুলে ফেলতে পারে, বা 
মাথা দিয়ে ঠুকেই ভেঙে ফেলতে পারে । তার দাঁড় শৃকরণ বা শেয়ালের মত 
লাল আর কোদালের মত চওড়া । নাকের ডগার ডান দিকে আছে একটা 
আঁচিল। তার উপরে কয়েক গুচ্ছ চুল গঁজয়েছে একেবারে শূকরণর কানের 
চুলের মত লাল । আর নাকের ছে"্দা দুটো বেশ কালো আর চওড়া । এক 
পাশে ঝুলছে একখানা তলোয়ার আর একটা ঢাল । একটা বড় চুঙ্গীর মত 
প্রকাণ্ড তার মুখ । হাসি-মস্করার ব্যাপারে সে একটি অ*্লীলভাষা ভাঁড়- 
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বিশেষ; তার অধিকাংশ ঠাট্টা-তামাশাই পংকিল ও ইতরামগতে ভরা ॥ গাম চুরি" 
করেও কি করে তিনগুণ দাম আদায় করা যায় তা সে খুব ভালই জানে। 
অবশ্য তাহলেও সে কিন্তু মোটামুটি একজন সংলোক । তার কোটটা সাদা 
আর মাথার ঢাকনাটা নীল । সে এমন 'ব্যাগপাইপ” বাজাতে পারে যে তার 
সুরের ধাক্কায় আমাদের শহরছাড়া করতে পারে । 

কোন সরাইখানার একজন ইয়ারগোছের ভাণ্ডারীও ছিল । বুদ্ধিমানের 
মত খাবার-দাবার কেনবার ব্যাপারে যে কোন ভাণ্ডারী তাকে অনুকরণ করতে 
পারে। নগদেই হোক আর ধারেই হোক কোন ক্নিস কেনবার সময় 
সে এমন কড়া নজর রাখে যে সব সময়ই তার কিছু না কিছ মুনাফা থাকে। 
তার মত একজন আঁশপ্ষিত লোক যে একগাদা শিক্ষিত লোককে ঘোল খাইয়ে 
ছাড়ে সেটা কি ঈশ্বরের বিশেষ দান নয় 2 তার মানবের সংখ্যা তারশের 
বেশ । তারা সকলেই আইনের ব্যাপারে দক্ষ ও বিশেষজ্ঞ । তাদের মধ্যে 
বারো জন তো ইংলণ্ডের যে কোন লর্ডের টাকা-পয়সা ও জাঁম-জমার এমন 
খবরদার করবার ক্ষমতা রাখে যাতে একেবারে বেহেড না হলে ষে কোন ল 
স্বীয় উপাজনেই ধার-কর্জ না রে সম্মানের সঙ্গে জীবনযাপন করতে পারে, 
অথবা ইচ্ছামত চলতেও পারে । এ সব ডাঁকলবাবূরা যে কোন জেলার 
আপংকালশীন পরিচালনা-ভার গ্রহণ করতেও সক্ষম । অথচ এই ভাশ্ডারটি 
তাদের সব্বাইকে বোকা বানিয়ে থাকে । 

নায়েবমশায় একাঁট খিটাঁথটে কোপনস্বভাবের মানুষ । যথাসম্ভব পাঁরস্কার 
করে দাঁড় কামানো + মাথার চুল পঃরোহিতদের মত কান পযণ্তি গোল করে 
কেটে সামনের দিকটা ছোট করে ছাঁটা। পা দুটি লাঠির মত লম্বা ও সরু, 
পায়ের ডিম নেই বললেই চলে । শস্য-ভান্ডার ও ভাঁড়ার রাখতে সে খুব 
ভাল রকম জানে, কোন হিসাব-রক্ষকই তার উপর টেক্কা দিতে পারে না। 
অনাবৃষ্টি বাআতিবৃন্টির ফলে ফসল কি রকম পাওয়া যেতে পারে তাসে বলে 
দিতে পারে। তার প্রভুর ভেড়া, গবাদি পশহ, দুপ্ধালয়, শুয়োর, ঘোড়া, 
তৈষজপন্ন এবং হাঁস মুরাঁগ সব কিছুই তার হেফাজতেই থাকে এবং প্রভুর বিশ 
বছর বয়স থেকে এ বাবংকাল তার দেওয়া হিসাবই তিনি মেনে এসেছেন । 
তার কখনও বাঁক-বিলেত থাকে না। পেয়াদা, মেষ-চালক বা যে কোন 
মজুরের ছোটখাট চালাকি বা চুরি তার নখ-দর্পণে । তাই তারা সবাই তাকে 
যমেয় মত ভয় করে। সবুজে ঘেরা গাছের ছায়ায় তার বাঁড়। তার প্রন্ভু 
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পারেন নি কিন্তু সে বাঁড়টি ঠিক কিনে নিয়েছে । গোপনে সে যথেষ্ট টাকা 
জমিয়েছে, কারণ কেমন করে সুকৌশলে প্রভুকে খাঁশ করতে হয়, কেমন করে তাঁর 
টাকাই তাঁকে ধার দিয়ে বিনিময়ে ধন্যবাদসহ একটি কোট ও টুপি আদায় করা যায়, 
তাসে ভালরকমই জানে । যৌবনে একটা ভাল হাতের কাজ 'সে শিখেছিল £ 
কাঠের কাজে সে একজন দক্ষ ছহ্ুতোর ৷ স্কট নামক একটা বড় সুন্দর কালো- 
ধূসর ছিটওয়ালা ঘোড়ায় সে চলেছে ॥ পরণে একটা লম্বা নীল টপ-কোট । 
পাশে ঝুলছে একখানা মরচে-ধরা তলোয়ার । যে নায়েবের কথা আমি বলছি 
সে এসেছে বড্সৃওয়েল নামক শহরের 'নিকউবতাঁ নরফোক থেকে । তার 
কোটাঁটি ফফকিবদের মত ভাঁজ কবা। সব সময়ই তার ঘোড়া থাকে দলের 
একেবারে শেষে । 

আমাদেব দলে একজন আদাল”তর পেয়াদাও ছিল । কুষ্ঠরোগগ্রস্ত হওয়ায় 
তার বালকন্তলভ মুখখানি আগহন-বাঙা, চোখ দহটি কোটরগত ॥ চড়ুয়ের মত 
কামৃক ও লম্পট লোকটির ভুরহ দুটি চামাড়-পরা আর দাঁড় খোঁচা-খোঁগ । 
তার মুখ দেখলেই ছেলেরা ভয়ে আঁতকে ওঠে । পারা, শিসে, গন্ধক, 
সোহাগা, শ্বেত শিসে, লাবাণিক তেল বা মলম--কোন কিছুতেই তার মহখের 
শ্বেতী বা বণ সারে নি॥ রম্ুন, পেখ্মাজ আর রক্তের মত লাল কড়া মদ খেতে 
সে ভালবাসে । সেমদ খেষে সে কেবলই পাগলের মত কথা বলে আর 
চেশ্ডায়। আকণ্ঠ মদ খেলে ল্যাটিন ছাড়া আর কোন ভাষা তার মুখ দিয়ে 
বের হয় না। গীজশার কাগজপন্র থেকে দুটো কি তিনটে ল্যাটিন কথা সে 
শিখে নিয়েছে । এটা ফিছহ অস্বাভাবিক নয, কারণ সারা দিন সে ল্যাটিন 
ভাষা শোনে, মার এ কথা তো সকলেই জানে যে একটা কাকও পোপের মত 
করেই কোন কোন শব্দ উচ্চারণ করতে পারে ॥ কিন্তু কেউ যাঁদ এই পেয়াদার 
সঙ্গে অন্য কোন 'বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে বসে তাহলে অচিরেই ধরা 
পড়বে যে তার 'িদ্যের ঝুল ফাঁকা হয়ে গেছে । তখন সে কেবলই চঁৎকার 
করে বলবে £ “কথা হচ্ছে এ ব্যাপারে আইনটা কি?” সে একটি বন্ধুবংসল 
ও দয়ালু ইতর; তার চাইতে ভাল লোক তুমি খশুজে পাবে না। সিকি 
গ্যালন মদ দিয়ে ষে কোন লোক তার 'গিাম্নকে এক বছরের জন্য রাখতে পারে । 
এ জন্য তার মনে লোকটির বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভও থাকবে না। অন্যের বেলায়ও 
এই একই খেলা সে বেশ দক্ষতার সঙ্গেই খেলতে পারে । এ ব্যাপারে কোন 
ভাল সঙ্গী জোটাতে পারলে সে তাকে বুঝিয়ে দেবে যে টাকার থাঁলটাই যাঁদ 
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তার প্রাণ না হয় তাহলে সহকারণ বিশপের হাতে শাস্তি পাবার কোন ভয় তার 
নেই, কারণ শাস্তি মানেই তো অর্থদণ্ড । পেয়াদার নিজের কথায় বলা যায়, 
“টাকার থলিটাই সহকারশ 'বিশপের নরকস্বরূপ ।* কিন্তু আমি ভাল করেই 
জান যে তার এ কথা মিথ্যা ; প্রাতাটি অপরাধা মানষেরই শাস্তির ভয় থাকা 
উচিত, কারণ ক্ষমা যেমন আত্মাকে রক্ষা করে, ঠিক তেমানিভাবেই শাস্তি আত্মাকে 
হত্যা করে । যাহোক, এই পেয়াদাই এলাকার সব যুবককে চালায় । তাদের 
গোপন কথাটি জানে বলেই সে সকলেরই প্রিয় পরামরশদাতা । তার মাথায় 
মস্ত বড় একটা ফুলের তোড়া থাকে । সেটা দিয়ে ষে কোন বায়ারের দোকানের 
সাইনবোড সাজানো যায় । কেক দিয়ে একটা ঢালও সে বানিয়েছে নিজের 
ব্যবহারের জন্য । 

তার সঙ্গে অশ্বারোহণে চলেছে তার বন্ধ ও সহকমণ* বাউন্সিভেলের 
অমায়ক পোপের পেশকার । রোমের দরবার থেকে সে সদ্য ফিরেছে । উচ্চ 
কণ্ঠে সে গান গাইছে, পপ্রতম, তুমি আমার কাছে এস!” পেয়াদাও তার 
সঙ্গে গলা মাশখেছে । কোন ভেশপুর শব্দই এর মধেকের বেশশ জোরালো 
হয়না। তার মাথার মোমের মত হলংদে চুল শনের মত ঝুলছে । ছোট ছোট 
যে কর়গুচ্ছ চুল তার মাথার একেবারে উপরের দিকে গজিয়েছে সেগুলিকে সে 
ফাঁক ফাঁক কবে ঘাড়ের উপরে ঝাালয়ে দিয়েছে ॥ ইচ্ছে করেই সে মাথায় কোন 
আবরণ পরে 'নি, সেটাকে থলের মধ্যে বেধে রেখেছে । একটি ছোট টুপি 
ছাড়া বাদ বাকি মাথাটা খোলা রেখে ঘোড়ায় চড়ার এই নতুন ফ্যাসান সে 
সকলকে শেখাবার চেত্টা করছে । তার চোখ দুটো খরগোসের মত জহলে। 
তার টুপতে একটা ধমনয় মৃত সেলাই করে আঁকা হয়েছে । কোলের উপর 
রয়েছে থলেটা, রোম থেকে সদ্য আনা সব তুক-তাকে সেটা একেবারে ভাতি* ৷ 
তার গলার স্বর ছাগলের মত ফ্যসিফে*সে । মুখে দাঁড় নেই, কোন 'দিন 
গজাবেও না। তার মূখ এত পালিশ যেন সদ্য কামিয়েছে । আমার তো মনে 
হয় সে খোজা । কিন্তু কাজের বেলায় বেরউইক থেকে ওয়ারের মধ্যে এমন 
পেশকার তুমি দ্বিতীয়াট পাবে না। কারণ তার থলের মধ্যে যে বালিসের 
ওড়াট আছে তার মতে সেটি নাক মোঁর মাতার অবগণ্ঠন ছিল ; যে পালি 
তুলে সেন্ট পিটার সম:ুদুষান্না করলে ধাঁশুখ্জ্ট তাকে ফিরিয়ে এনেছিলেন 
তার একটা টুকরোও তার কাছে আছে বলে সে দাবী করে । তার কাছে আছে 
প্রস্তরথচিত একাঁট ধাতুর ক্রুশ, আর একটা পাঘ্ের মধ্যে আছে শৃকর-ছানার 
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হাড়। দূর গ্রামাণ্লের কোন পাদরির সঙ্গে দেখা হলে এই সব পাবি স্মারক 
বিক্রি করে সে পাদার সাহেবের দুমাসের উপাজণনের চাইতে বেশশ অথ এক 
[দিনেই কামিয়ে নেয় । এইভাবে লোক-দেখানো খোসামোদ ও ধাপ্পাবাজী করে 
সে পাদরি ও তার লোকজনদের ঠাকিয়ে বেড়ায় । তবু সাত্য কথা বলতে হলে 
শেষ পযন্তি বলতেই হয় যে গীর্জার ভিতরে সে কিন্তু একজন মর্ধাদাসম্পন্ন 
পুরোহিত । সে ভাল গ্রন্থ পাঠ করতে পারে, নীত-শিক্ষার গল্প বলতে 
পারে আরও ভাল, এবং সব চাইতে ভাল পারে প্রার্থনা-সঙ্গীত গাইতে । সে 
বেশ ভালভাবেই জানে, প্রার্থনা-সভা শেষ হবার পরে তাকে জিভে মধ মাখিয়ে 
মাষ্ট মিষ্টি কথা বলে যথাসাধ্য টাকা কামাতে হবে । স্থৃতরাং সে মনের 
আনন্দে গলা ছেড়ে গান গায়। 

এই সব তীর্থযা্ীদের পদমর্যাদা, পোষাক ও সংখ্যার কথা আপনাদের 
সংক্ষেপে জানালাম । কি উদ্দেশ্যে তারা বেল-এর নিকটবতর* সাউথওয়ার-এর 
এই টাবাড নামক স্ম্দর সরাইখানায় সমবেত হয়েছে তাও বললাম । এবার 
সরাইখানায় পেশছে সে রাতে আমরা কি করলাম সেটা জানাবার সময় হয়েছে । 
তারপর বলব. আমাদের পথ-পাঁরক্রমা এবং তীর্থযান্নার অন্য সব বিবরণ । কিন্তু 
প্রথমেই অনুরোধ জানাচ্ছি, খোলাখুলভাবে সব কথা বলার জন্য, এবং এই 
সব তীর্যান্রীর কথাবাত্ণ ও কাজকর্মের বিবরণ তুলে ধরার জন্য, অথবা 
তাদের মুখের কথাগুলিই হঃবহত তুলে দেবার জন্য, আপনারা দয়া করে 
আমাকে ইতরজন মনে করবেন না। কারণ আমিও জানি আর আপনারাও 
জানেন, যে কোন কাহিনী বলতে গেলে গঞ্গের অন্তভ-ন্ত প্রাতিটি শব্দই-_তা 
সে ধতই অশিম্ট ও নীচুস্তরের হোক না কেন-_হ্হবহহ রাখা দরকার $ অন্যথায় 
গঙ্ঃপটা অসত্য হয়ে যায়, বানানো হয়ে যায়, বা নতুন শব্দের সৃষ্টি করা হয়। 
এমন কি নিজের ভাইয়ের মনের কথাও চাপা দেওয়া চলে না, প্রাতাটি কথাকেই 
স্পঙ্ট করে বলতে হয় ॥ পবিন্ গ্রন্থে খৃষ্ট স্বয়ং সব কিছু খোলাখুলিই 
বলেছেন, অথচ আপনারা ভাল করেই জানেন যে তাঁর কথার মধ্যে কোন 
অভব্যতা নেই । এমন ক প্লেটোর গ্রম্থ যাঁরা পড়তে পারেন তাদের উদ্দেশ্যে 
[তাঁন বলেন, কথা আর কাজ এক হওয়া চাই। এ ছাড়া আমার কাহনীর 
নায়ক-নায়কাদের যে তাদের মধণদা অনুসারে সাজাতে পারি নি, সেজন্যও 
আমি আপনাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে [নাচ্ছ। আপনারা তো ভলভাবেই বুঝতে 
পারছেন, আমার বুদ্ধিশ্দাদ্ধ একটু কম । 


১৬ , 


সরাইখানার মালিক আমাদের প্রত্যেকেরই স্ুখ-স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা করে দিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রাতের খাবারের ব্যবস্থা করল । খাবার ব্যবস্থা আত উত্তম। 
মদটা খুব কড়া , তাই পান করে খুবই আনন্দ হল। লোকটি বেশ ভদ্র; 
যে কোন ভোজ-সভার প্রধান পরিচারক হবার যোগ্যতা সে রাখে । বেশ 
তাগড়াই চেহারা, চোখ দহুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে--এ তল্লাটে তার চাইতে 
যোগাতর নাগরিক মেলা ভার ; লোকটি খোলাখুলি কথা বলে, জ্ঞান গম্য 
আছে, সুশিক্ষাকও পেয়েছে । সব মিলিয়ে একটি মানুষের মত মানুষ ॥ 
তাছাড়া, লোকটি বেশ আমুদে । খাওয়া-দাওয়ার শেষে আমাদের বিল-পত্তর 
মিটিয়ে দেবার পরে সে বাজনা বাজাল, অনেক চুটকি শোনাল, এবং আরও 
কত 'কি করল। তারপর বলল £ এইবার ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের 
সকলকে এখানে সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছি । আমি হলফ করে বলছি, সারাটা 
বছর ধরে আজকের মত এমন একাঁটি আনন্দমহখর দলকে এই সরাইখানায় 
আমি দোৌখ নি। উপায় জানা থাকলে আপনাদের সকলকেই আমি খুশি 
করতাম । বাস্তবিক, এইমান্ত আপনাদের খুশি করবার একটা পথ আমার 
মনে পড়েছে, আর তাতে আপনাদের কোন খরচই লাগবে না । 

“আপনারা ক্যাণ্টারবোর চলেছেন--ঈশ্বর আপনাদের প্রাতি সদয় হোন, 
মহাতআ শহীদ আপনাদের যথাযোগ্যভাবে পুরস্কৃত করুন! আমি ভাল- 
ভাবেই জান, পথ চলতে চলতে আপনারা অনেক গঞ্প বলবেন, অনেক গান 
করবেন, কারণ পাথরের মত বোবা হয়ে ঘোড়ায় চড়ে পথ চলতে তো কোন 
মজা নেই, কোন সুখ নেই। তাই, যে কথা বলছিলাম, আমি আপনাদের 
কাছে একটা প্রস্তাব রাখতে চাই, আপনাদের একটু উপকার করতে চাই। 
আপনারা যাঁদ সব“সম্মাতিক্রমে আমার রায়কে মেনে নেন এবং আমার কথামত 
কাজ করেন, সে ক্ষেত্রে আগামশকাল পথ চলতে চলতে যদি আপনারা খুশি না 
হন তাহলে আমার স্বর্গত পিতার আত্মার নামে শপথ করছি, আমার মাথাটাই 
আপনাদের দিয়ে দেব! আর কথা না বাঁড়য়ে আপনারা হাত তুলুন ।৮ 

[সদ্ধান্তে পেশছতে আমাদের বেশী সময় লাগল না। এ নিয়ে গুরুতর 
আলোচনার কোন দরকার আছে বলেও আমাদের মনে হল ন এবং বিনা 
[বিতর্কে তার প্রস্তাব আমরা মেনে নিলাম । তারপর সমস্ত ব্যাপারটা ভাল 
করে বুঝিয়ে বলতে অনুরোধ করলাম । 

সে বলতে লাগল, “ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, মন দিয়ে শুনুন ॥ 


ক্যাপ্টার--২ ৯৭ 


পিন্তু দোহাই আপনাদের, নাট সি”টকাবেন না। সংক্ষেপে সোজাসুজি বলতে 
গেলে ব্যাপারটা এই হ আমাদের এই যাহা যাতে সংক্ষিততর মনে হয় 
সেজন্য আপনাদের প্রত্যেককেই দুটি করে পুরনো আঁভযানের ,কাহিনী বলতে 
হবে কাণ্টারবোর যাবার পথে এবং দুটি করে বলতে হবে বাঁড় ফেরবার পথে । 
আর আপনাদের মধ্যে যান সব চাইতে শ্রেম্ঠ কাহিনী বলতে পারবেন, অর্থাৎ 
নীতিশিক্ষা ও প্রমোদ-সূল্য দুদিকের বিচারেই যার কাহিনী শ্রেষ্ঠ বিবেচিত 
হবে, ক্যাণ্টারবোর থেকে ফিরে এসে এখানে এই সরাইখানাতেই 'তাঁন আমাদের 
সকলের খরচে রাতের খাবারটা পাবেন । আপনাদের যাতা যাতে আরও 
সুখকর হয় সেজন্য নিজ ব্যয়ে আমিও আপনাদের সঙ্গী হব, পথ-প্রদর্শক 
হব। আর পথ চলতে যান আমার সিদ্ধান্ত না মানবেন তাকেই বহন করতে 
হবে এই তাঁথঘান্রা় আমাদের সকলের সব খরচ । এখন, এই প্রস্তাবে 
যাঁদ আপনাদের সম্মত থাকে, তাহলে অন্য কথা না বলে এই মুহূতে সে 
কথা বলুন, আর আমিও আবিলম্বে তৈরি হয়ে ন।৮ 

আমরা একমত হলাম, তার কথা মেনে চলবার শপথ নিলাম । তারপর 
প্রস্তাব করলাম, সে যেন আমাদের ম্যানেজার হয়ে আমাদের সবগাল কাঁহনন 
লাপবদ্ধ ও বিচার করে এবং একটা 'নার্দন্ট মূলো রাতের খাবারের ব্যবস্থা 
করতে সম্মত হয়। আমরা আরও স্বীকার করলাম, তার নিদেশি মতই 
সব ব্যাপারে সকলেই পরিচালিত হব। এইভাবে সর্বসম্মতভাবে আমরা 
তার প্রস্তাব মেনে নিলাম । সঙ্গে সঙ্গে মদ পাঁরবেশন করা হল। 
মদ্যপানের পরে আর পায়চারি না করে সকলেই শুতে গেলাম । 

পরাদন সকালে ভোর হতে না হতেই মালক ঘুম থেকে উঠে আমাদের 
ডেকে তুলে সার 'দিয়ে দাঁড় করিয়ে দল । তারপর ঘোড়ায় চেপে অদরবত+ 
সেন্ট টমাস কূপে পেশছলাম । সেখানে ঘোড়া থাঁময়ে মালিক বলে 
উঠল £ 

“ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহাশয়গণ, দয়া করে শুনুন । পর্ব সম্মতির কথা 
নিশ্চয় আপনাদের মনে আছে । তথাপি আমি সে কথা স্মরণ কাঁরয়ে 
দিচ্ছি। এবার দেখা যাক, প্রথম কাহিনীটি কে বলবে । সারা পথ মদ ও 
বীয়ার পান করব এটা যেমন নিশ্চিত, ঠিক তেমাঁন এটাও নিশ্চিত ষে আমার 
রায় যে অমান্য করবে তীর্থযান্রার সম্পূর্ণ খরচ তাকেই বহন করতে হবে । 
এবার আরও অগ্রসর হবার আগে, আপনারা খড়ের একটা করে ডাটা টানুন। 
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যার ডাঁটা সবচেয়ে ছোট হবে সেই প্রথম বলবে । আমার মালিক ও প্রভু 
নাইট মহাশয়, আমার ইচ্ছা আপাঁন একটি ডাঁটা টানুন। এবার এগিয়ে আস্ুন 
প্রধানা মোহান্ত । পাদরি মশায়, আপনিও । না, না, লজ্জা পাবার কিছ. 
নেই, কাজটাকে কঠিনও মনে করবেন না । এবার সকলেই টানুন 1” 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা সকলেই খড় টানলাম, আর অন্প কথায় বলতে গেলে 
সৌভাগ্যবশতই হোক আর আকস্মিকভাবেই হোক, আসল কথা হল-_নাইটের 
ভাগ্যেই শিকে ছিপ্ড়ুল। এতে সশলেই খুব খুশি । অতএব আমাদের 
শপথ ও সম্মাত অনসারে তাকেই গহ্ুপ ধনতে হবে । কাজেই আর কথা 
বাঁড়য়ে লাভ কি? 

এই ভাল লোকটি বুদ্ধিমান । পাঁরাস্থিতি বিবেচনা করে সে তার কথামত 
বলল, “দেখুন, আমাকেই যখন খেলাটা আরম্ভ করতে হবে তখন ঈমবরের 
নামেই আমি সেটা মেনে নিলাম । আমন, ঘোড়া খালিয়ে দি । যেতে যেতেই 
শুনুন আমার কথা |” 

এ কথা শুনে আমরা ঘোড়া চালিয়ে দিলাম । সেও খুশির আমেজে তার 
কাঁহনী শুর: করে এই মত বলতে লাগল । 


নাইটের কাহিনী 


এবার নাইটের কাঁহনী শুরু হচ্ছে £ প্রাচীন কাহিনীতে আছে, এক 
সমযে থিসয়ংস নামে এক ডিউক ছিল। সে ছিল এথেন্সের মালিক ও 
শাসনকর্তা । তৎকালে তার চাইত5 বড় বিজয়শ বার সূর্যের নীচে আর কেউ 
ছিল না। বহু সমৃদ্ধিশালী দেশ সে জয় করেছিল । নিজের বৃদ্ধি আর 
শাক্তমান সেনাদলের সাহায্যে সে একদা সিদিধা নামে খ্যাত আমাজনদের গোটা 
দেশটা জয় করে রাণী হিপোলিটাকে বিয়ে করে এবং তার তরুণী বোন 
এমালকে সঙ্গে নিয়ে বিজয়-গৌরবে খুব জাঁকজমকের মধ্যে দেশে ফিরে 
আসে ॥। এখানে এইটুকু শুধু বলছি যে, এই মহান বিজয়ী ডিউক সৈন্যদল- 
পাঁরবৃত হয়ে মনের স্থখে এথেন্সে ফিরে চলেছে । 

অবশ্য শুনতে খুব দশর্ঘ মনে না হলে কেমন করে থাসয়ঃস আর তার 
নাইটরা "সাদিয়া রাজ্য জয় করোছিল ; সে সময় এথেনীয় ও আমাজনদের মধ্যে 
কণ প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়েছিল $ কেমন করে সিদিয়ার জন্দরীঁ সাহসী রাণণ 
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পহপোিটা অবরুদ্ধ হয়েছিল ; তাদের বিয়ের ভোজ-সভার কথা ; এবং দেশে 
1ফরবার পথে যে ঝড় হয়েছিল,--এ সব কথাই বিস্তারতভাবে আপনাদের 
বলতে পারতাম । কিন্তু সে সব কথাই আমি বাদ দিচ্ছি। ঈশ্বর জানেন, 
বিরাট ক্ষেতে আমাকে লাঙল চালাতে হবে, আর আমার জোয়ালের বলদগুলো 
বড়ই দূর্বল । যে গল্প এখনও বলা হয় নি সেটাই যে যথেষ্ট লম্বা । 
তাছাড়া, দলের কারও পক্ষে আমি বিদ্ব ঘটাতে চাই না) প্রত্যেকেই সময় মত 
তার কাহনী বলঃক, দেখা যাক নৈশ-ভোজটা কে জিতে নিতে পারে । ঘা 
হোক, যেখানে ছেড়ে এসৌঁছ সেখান থেকেই আবার কাহিনধ শুরু করি । 

যে ডিউকের কথা আম বলছি সে সগর্বে ও সগৌরবে শহরের দ্বারপ্রান্তে 
পেশছে দেখতে পেল, একদল মাঁহলা জোড়ায় জোড়ায় পর পর রাজপথে হাঁটু 
গেড়ে বসে আছে; তাদের সকলেরই পরণে কালো পোষাক ॥ কিন্তু তারা 
এমন চেশ্চামেচি ও কান্না জুড়ে দিল যেমনটি পৃথিবীতে এর আগে কেউ 
কখনও শোনে 'নি। 'ডিউকের হাতের লাগাম না ধরা পর্ন্ত তাদের কান্না 
এতটুকু থামল না। 

িসিউস শধাল, “আমার স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনের উৎসবকে কান্না দিয়ে ঢেকে 
[দিতে চাও তোমরা কে 2 আমার সাফল্যকে কি তোমরা এতদূর ঈষণ কর যে 
এই ভাবে কে*দে তোমাদের আঁভযোগ জানাতে চাও। অথবা কেউ কি 
তোমাদের অপমান করেছে, অসম্মান করেছে? আমাকে বল, কিসে এর 
প্রতিকার হবে, বা তোমরা এ ভাবে কালো পোষাকই বা পরেছ কেন ?" 

দলের সব চাইতে বার্ধয়সখ মাহলা'টি এমন মরার মত মূছ্ণা গিয়েছিল যে 
দেখে সত্য করুণা হয়। এবার সে বললঃ “প্রভু, ভাগ্যলক্ষী আপনাকে 
দিয়েছে এই জয় আর বিজয়শর জীবন যাপনের আঁধকার ; তাই আপনার সম্মান 
ও গৌরবের জন্য আমরা দ:ঃখত নই। বরং আমরা চাই আপনার করুণা ও 
সহায়তা । আমাদের দহঃ$খ-দতদ'শার প্রীত আপনার কৃপা বর্ধিত হোক ! দয়া 
করে আমাদের গত দুভণগিনীদের মাথায় এক বিন্দু কৃপা-বারি বর্ষণ 
করুন। প্রভু, সাঁত্য বলছি আমাদের মধ্যে সকলেই একদিন ভিউক-পত্বা বা 
রাণী ছিল। যে ভাগ্যলক্ষণীর নকল চাকার দাপটে কারও স্খ-সমৃদ্ধিই 
চিরকাল থাকে না তাকে ধন্যবাদ জানিয়েই বলি, আমরা সকলেই বান্দিনী । 
আপনিও সেটা দেখতেই পাচ্ছেন । প্রভু, প্রকৃতপক্ষে পক্ষকাল ধরে আপনার 
অপেক্ষাতেই আমরা দেবী ক্লিমেন্সির মন্দিরে অপেক্ষা করে আছি। প্রভু, 
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এবার আমাদের রক্ষা করুন, কারণ একমান্র আপানই তা পারেন । 

“আমি হতভাগিনগ আজ এমন করে চোখের জল ফেলে আত্নাদ করছি, 
কিন্তু একদিন আম ছিলাম রাজা কাম্পানিউসের স্বী । রাজা থিবিসের যুদ্ধে 
মারা গেছে-সে দিনাট আভিশস্ত হোক! আমরা যারা আজ এমনভাবে 
আর্তনাদ করাছ সকলেই সেই শহর অবরোধকালে স্বামণকে হারিয়েছি; 
আর াবসের বর্তমান শাসনকতণ বৃদ্ধ ক্রেয়ন ক্রোধে এবং আবচারে অন্ধ । 
ঘ্‌ণা ও উৎপটখড়নের প্রেরণায় এবং আমাদের সকলের নিহত স্বামীর 
মৃতদেহগুলির প্রাতি অপমান প্রদর্শনের জন্য সমস্ত শবদেহকে মে এক জায়গায় 
স্তূপদরুত করে রেখেছে , িছহতেই সেগযালিকে কবর দিতে বা দাহ করতে 
দিচ্ছে না; তীব্র ঘণাবশতঃ সেগুলিকে কুকুর দিয়ে খাওয়াচ্ছে ।” 

কথাগ্ীল শেষ হবার সঙ্গে সত্গে সব মহিলাই উপহড় হয়ে পড়ে সাননয়ে 
বলে উঠল, “হতভাগিনীদের প্রাত দয়া করুন, আমাদের বেদনা আপনার 
হৃদয়কে দ্রবীভত করুক | 

তাদের কথা শুনে দয়ালু 'ডিউকের হৃদয় করুণায় ভরে গেল। সে 
ঘোড়া থেকে নামল । যে মাঁহলারা একাদন উচ্চ মর্ধাদায় আসান ছিল 
অথচ আজ যারা এতদূর অসহায় ও করুণার যোগ; তাদের দেখে 
'ডিউকের হৃদয় বিগালত হয়ে গেল। নিজের হাতে তাদের প্রতোককে 
তুলে ধরে ভাল কথায় তাদের সান্তনা দল । শপথ ক:র বলল, প্রকৃত বীরের 
মতই অত্যাচারী ক্রেয়নের উপর এমন প্রাতিশোধ সে নেবে যাতে সারা গ্রীসের 
মানুষ বলতে পারে, ক্রেয়নের মৃত্যুই প্রাপ্য, আর থাঁসয়ুসের হাতে সে 
উচিত শাস্তিই পেয়েছে ॥। সত্গে সঙ্গে কালাবলম্ব না করে সে তার পতাকা 
উঁড়য়ে দিয়ে সসৈন্যে থাবসের পথে যান্লা করল। পিছনে পড়ে রইল 
এথেল্স; অধেক দিনও সে বিশ্রাম নিল না, সেই রাতেই শুরু হল তার যান্না। 
রাণধ হিপোলিটা ও তার সুন্দরী বোন এামলিকে এথেন্সে পাঠিয়ে দিয়ে 
সে থাবসের পথে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । 

1থাঁসউসের পতাকায় সাদা জামির উপর বর্শা ও বর্ঘসহ রণদেবতা মারস- 
এর লাল মূর্তি এমন জৰ্ল্‌ জবল্‌ করতে লাগল যে চারাদকের মাঠঘাট তাতে 
আলোকিত হয়ে গেল। সেই পতাকার পরেই রয়েছে উজ্জব্ল সোনালণ রঙের 
আর একাঁট ছোট পতাকা । ক্রাঁটের যুদ্ধে মে অরধবৃষ মানুষটিকে সে হত্যা 
করেছে তারই মূর্তি আঁকা রয়েছে সেই পতাকায় । এই ভাবে এই দিপ্বিজয়ণ 
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[ডিউক পাঁথবণর শ্রেষ্ঠ নাইটদের নিয়ে গঠিত সেনাদলসহ থাবসে গয়ে 
হাজির হল। যহ্দ্ধের জন্য একটা মাঠ বেছে নিয়েনতার মাঝখানে ঘোড়া থেকে 
নামল । সংক্ষেপে বলছি--থিবিসের রাজা ক্লেয়নের সঙ্গে তার যুদ্ধ হল; 
প্রকাশ্য যুদ্ধে বীরের মতই সে তাকে হত্যা করল ; তার দর্লের নাইটরাও যুদ্ধ 
করল , প্রচণ্ড আব্রমণে তারা নগর আঁধকার করল এবং তার প্রাচীর, স্তম্ভ 
ও বরগাগুলি ভেঙে গুশড়য়ে দিল । তারপর সেখানকার মাহলাদের কাছে 
[ফিরিয়ে দিল তাদের নিহত স্বামশদের কংকাল, যাতে তৎকালে প্রচালত রাঁতি 
অনুসারে সেগুলোকে কবর দেওয়া হয়। কিন্তু মৃতদের সংকারের সময় 
মহলারা যেরুপ উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করতে লাগল এবং থাঁসয়ুসের কাছ 
থেকে তারা যখন বিদায় নিল তখন উদারহ্দয় বিজয়ীবাঁর তাদের প্রাতি ষে 
সম্মান দেখাল, সে কথা সাবস্তারে বলতে গেলে কাহিনী অত্যন্ত দীর্ঘ 
হয়ে পড়বে । আমার ইচ্ছাই সংক্ষেপে বলা । 


এই ভাবে ক্রেয়নকে হত্য। করে 'থাবস জয় করে বিজয়ী ডিউক থিসিয়ুস 
বিশ্রামের জন্য সে রাতটা রণক্ষেত্রেই রয়ে গেল এবং ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । 

যুদ্ধ শেষে লুণ্ঠনকারীরা স্তৃপীকৃত মৃতদেহ ঘে*টে ঘে*টে তাদের 
অস্রশস্ম আর পোষাক-পরিচ্ছদ খুলে নিতে লাগল । ঘটনাক্রমে সেই মৃত 
স্তৃপের মধ্যে তারা দেখতে পেল, দুটি তরুণ বাঁর সাংঘাতিক আহত অবস্থায় 
পাশাপাশি পড়ে আছে ; দ:জনেরই পঁরিধানে একই রকমের মূল্যবান বর্ম-চর্ম ; 
তাদের একজনের নাম আকাইট, অপর জনের নাম পালামন । তারা না সম্পূর্ণ 
জীবিত, না সম্পূর্ণ মৃত । কিন্তু তাদের বর্মচর্ ও পোষাক-পারচ্ছদ দেখেই 
নাঁকবরা চিনতে পারল যে তারা থাঁবসের রাজ-পাঁরবারের সন্তান, দুই বোনের 
ছেলে । দুজনকে মৃতস্তৃপ থেকে বের করে লংশ্ঠনকারীরা তাদের সযত্বে 
বয়ে নিয়ে গেল থিসিয়ুসের তাঁবুতে । তৎক্ষণাৎ সে তাদের এথেন্সে পাঠিয়ে 
দিল আজশবন কারারুদ্ধ করে রাখবার জন্য-_ম্যান্তমূল্যের বিনিময়েও সে কোন 
মতেই তাদের ছেড়ে দেবে না। এই কাজটি শেষ করে বিজয়ী ডিউক 'দাঁ্ব- 
জয়শর মতই মাথায় ফুলের মহকুট পরে সসৈন্যে স্বদেশের পথে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিল। তারপর থেকে সারাটা জীবন সে সানন্দে ও সসম্মানে কাটিয়ে দিল; 
এর বেশী বক বক করে আর কি হবে? ওঁদকে পালামন ও তার সঙ্গণ 
আর্কাইট নিজ'ন দুর্গে দুঃখে ও বন্ধণায় দিন কাটাতে লাগল; তাল তাল 
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সোনার বিনিময়েও তাদের মুক্তি হল না। 

দিনের পর দিন, বছরের পর বছর চলে গেল । দিনে দিনে এমিলি সবুজ 
বৃন্তে ফোঁটা একটি কুমহদের চাইতে জ্রন্দরী এবং নবমঞ্জরাী শোভিত মে মাস 
অপেক্ষা সতেজ হয়ে উঠেছে, তার গায়ের রং আর গোলাপের রঙের মধ্যে 
কোনটি যে সুন্দরতর আমি জান না। একদা মে মাসের সকাল বেলা এমলি 
ষথারাঁত খুব ভোরে উঠে সাজগোজ করে নিয়েছে, কারণ মে মাস ঘুম 
ভাঙার ব্যাপারে কাউকে গাঁড়মাসি করতে দেয় না। এই খতু প্রাতাটি মানুষের 
হৃদঘকে স্পর্শ করে এবং তাকে বিছানা ছেড়ে উঠতে বাধ্য করে ষেন বলে ওঠে, 
“ওঠ, আমাকে সম্মান দেখাও |” সেজন্য এমিলও মে মাসকে সম্মান জানাবার 
জন্য খুব ভোরে ঘম থেকে ওঠে । সবে সে সাজগোজ শেষ করেছে ১ তাৰ 
বেণীবদ্ধ পোনালী চুল পিঠ পর্ধন্ত নেমে এসেছে-মনে হচ্ছে লম্বায় দু'হাত 
হবে । সূর্ধ উঠেছে । বাগানে পায়চারি কবতে করতে মাথায় পরবার একখান 
মালা গাঁথবার জন্য সে পছন্দমত লাল ও সাদা রঙের ফুল তুলছে। সত্যে 
সঙ্গে মধুর স্বরে গান গাইছে পরীদের মত । যে বাগানে এমাল বেড়াচ্ছে 
তার প্রাচশবের গায়েই দাঁড়িয়ে আছে দুভেপ্য দুর্গের অভ্যন্তরস্থ সেই প্রধান 
কারাগার ধার মধ্যে বন্দী হয়ে আছে সেই দুই তরহণ বার যাদের কথা আম 
পূর্বে বলেছি এবং আবারও বলব ॥। সোঁদন সকালে উজ্জ্বল ঝকঝকে সর্ধ 
উঠেছে । বেচারি বন্দী পালামন রোজকার মতই কারাধ্যক্ষের অনুমতিক্ষমে 
তার উপ্ঠু সেলের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে । সেখান থেকে সারা নগরটা 
সে দেখতে পাচ্ছে । দেখতে পাচ্ছে, সবুজপন্ত শোভিত বাগানে সুন্দরী এমিলি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । পালামন মনের দুঃখে সামনে-পিছনে হাটিছে আর নিজের 
ভাগ্যকে ধগ্কার 'দিয়ে মাঝে মাঝেই বলে উঠছে, হায়, কেন জন্ম নিয়েছিলাম ! 
এমন সময় ঘটনাচক্কেই হোক বা সৌভাগ্যবশতই হোক ঘন ঘন গরাদে বসানো 
চৌকো জানালার ভিতর দিয়ে এমলির উপর দূম্টি পড়তেই তার মুখ সাদা 
হয়ে গেল; “আঃ” বলে সেচাঁংকার করে উঠল, যেন কোন কিছ তাকে 
সাংঘাতিক ভাবে কামড়ে দিয়েছে ॥। তার চীৎকার শুনে আ্কাইট 'বিছানা থেকে 
লাফ দিয়ে উঠে বলল, “ভাই, তোমার 'কি হয়েছে £ তুমি এমন বিবর্ণ হয়েছ 
কেন” এভাবে চীৎকার করে উঠলে কেন? কিসের কম্ট তোমার ? ঈশ্বরের 
দোহাই, আমাদের এই বন্দীদশাকে ধৈর্ষের সঙ্গে গ্রহণ করো, কারণ এই 
আমাদের জশবন। এ দুর্দশা ভাগ্যেরই দান। গ্রহ-চক্রে শনির অশুভ 
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অবস্থানই আমাদের এই িবপদের কারণ, আমাদের জন্ম-লগ্নে গ্রহ-নক্ষত্রের 
সেইরূপ অবস্থানই ছিল । আসল সত্য হল, এ সব আগাদের সহ্য করতেই 
হবে ।” 

পালামন উত্তর দল £ “ভাই, আসলে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছ। 
বন্দীদশার জন্য আমি চঈৎকার কার নি। এইমাত্র চোখের ভিতর দিয়ে আমার 
বুকের ভিতর আঘাত লেগেছে, আর সে আঘাতেই আমার মৃত্যু হবে । নীচের 
বাগানে যে মহিলাটিকে আম পায়চারি করতে দেখাঁছি সেই আমার আত্নাদ ও 
দুঃখের কারণ । সে নারী দেবী কিনা আম জান না; মনে হয় সে সোন্দযের 
দেবা ভেনাস ।” তারপর হটি গেড়ে বসে সে বলে উঠল ঃ “ভেনাস, আমার 
মত একটি ভাগ্যহাীন দুঃখী জীবের জন্যই যাঁদ তুমি আমার সম্ম£খে এই রূপে 
আঁবভ'“তা হয়ে থাক, তাহলে এই কারাগার থেকে পালাতে আমাদের সাহায্য 
কর। আর কারাগারে মৃত্যুই যাঁদ আমার ভাগ্যের বিধান হয়, তাহলে 
অত্যাচারীর হাতে নিগৃহীত আমাদের পাঁরবারের প্রাতি তুমি, কপা 
কর।' 

এদকে আর্কাইটও নঈচের ভ্রামামানা মাহলাকে বারে রারে দেখছে । ফলে 
তার রূপ আর্কাইটকেও এমন ভাবে আঘাত করেছে যে পালামন যাঁদ 
গুরুতররূপে আহত হয়ে থাকে, আকাশাইটের আঘাতও অনুরূপ বা ততোধিক 
গারূতর । একটা দীঁঘশ্বাস ফেলে সে বিষণ্ণ গলায় বললঃ “নাচের 
ভ্রামামানার তাজা রূপ আমাকে দেখামানুই হত্যা করেছে; সে যাঁদ প্রায়শই 
আমাকে দেখা দিতে স্বীকৃত না হয় তাহলে আমি মৃতেরই সামিল , আধক 
বলার কিছু নেই ।» 

কথাগুলি শুনে পালামন সক্লোধে চারাঁদক তাকিয়ে শুধাল, কথাগুলি 
তুম ঠাট্টা করে বলছ, না ঠিক বলছ ?” 

আর্কাইট বলল, “না ঠিকই বলছি। ঈশ্বর আমার সহায় হোন, এর মধ্যে 
পৃতলমাঘ ঠাট্টা নেই।” 

পালামন ভূর: কুচকে বলল, “আমি তোমার ভাই, আদরের ভাই । আমাকে 
ফাঁকি দেওয়া বা বিবাসঘাতকতা করা তোমার পক্ষে সম্মানের কথা নয়। 
পরস্পরের প্রতি আমরা শপথ-বদ্ধ যে মৃত্যু যতদিন আমাদের দুজনকে বিচ্ছিন্ন 
না করবে ততদিন আমরা কি ভালবাসার ব্যাপারে কি অন্য ক্ষে৮্নে কেউ কারও 
পথে বাধার সৃন্টি করব না; তার জন্য যাঁদ বল্পণায় আমাদের মৃত্যু হয় তথাপি 
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না। বরং জরুরী অবস্থায় একে অপরকে সাহায্য করব--এই ছিল তোমার 
শপথ এবং আমারও; আমি এটা ভালভাবেই জানি, আর তুমিও তা অস্বাঁকার 
করতে পার না। স্তরাং নিঃসন্দেহে তুমি আমার পরামর্শদাতা। অথচ 
এখন যে মাঁহলাকে আমি ভালবাস এবং আমৃত্যু ভালবাসব, ত্রাম বিশ্বাসহন্তার 
মত তাকেই ভালবাসতে চাইছ। না, না আর্কাইট, তা তুমি করতে পার না। 
আমি তাকে প্রথম ভালবেসোছি এবং আদরের ভাই হিসাবে তোমার পরামর্শ ও 
সহায়তার আশায় সে কথা তোমাকে জানয়োছ। সুতরাং নাইট হিসাবে 
সাধ্যায়ত্ত হলে আমাকে সাহায্য করতে তুমি বাধ্য । অনাথায়, আমি শপথ করে 
বলাঁছ, তম একটি নকল নাইট ।” 

আর্কাইট সৌজন্যসহকারে উত্তর দিল, “নকল নাইট তুমি, আম নই। 
কথাটা খুলেই বলছি। তুমিই নকল, কারণ নার হিসাবে তাকে আমি 
ভালবেসেছি তোমার আগে ॥ তোমার কি বলবার থাকতে পারে 2 তুমি তো 
এখনও পযঞ্তি জানই না সে মানবী না দেবী! তোমার মনে আছে দেবাঁত্ের 
প্রতি আকর্ষণ, আর আমার মনে রয়েছে মানবণীর প্রাতি প্রেম । তুমি আমার 
ভাই, আমার আদরের ভাই বলেই এ ভালবাসার কথা তোমাকে বলেছি । 
তাছাড়া, যাঁদ ধরেই নেওয়া যায যে তুমিই তাকে আগে ভালবেসেছ, তাতেই বা 
কি? “ভালবাসায় সব পথই ন্যায়ের পথ”-__-পুরোঁহিতদের এই প্রাচীন বাণী 
কি তুমি জান না? আমি শপথ করে বলছি, মরণশণল মানুষের তোর সব 
আইনের উধের্য ভালবাসার স্থান । তাই ভালবাসার জন্য মানুষের তৈরি সব 
আইনই অহরহ লংঘন করা হয়ে থাকে । মানুষ ভালবাসবেই, তার ফলে যাই 
ঘটুক নাকেন। ভালবাসার পান্রী কুমারী হোক, বিধবা হোক, 'কি পত্ধী হোক, 
মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও ভালবাসাকে সে ত্যাগ করতে পারে না। আরও দেখ, 
এ জীবনে তার "প্রিয়তম হবার কোন সম্ভাবনা তোমার নেই , আমারও নেই; 
কারণ তুমি ভালই জান যে আমরা দুজনই সারা জীবনের জন্য বন্দী । মধুর্ত- 
পণের বাঁনময়েও আমাদের মহৃক্ত নেই । আমাদের ঝগড়া একটুখানি হাড়ের 
জন্য দুই শিকারী কুকুরের ঝগড়ারই অনুরুপ ৫ সারা দিন লড়েও তারা 
হাড়ের একটু টহুকরোও পেল না, কারণ তারা যতক্ষণ লড়াই করেছে সেই ফাঁকে 
একটা বাজপাখ এসে দুজনের কাছ থেকে হাড়খানিকে ছিনিয়ে নল। সুতরাং 
খপ্রয় ভাই আমার, রাজ দরবারে যার-যার তার-তার, আর কোন পথ নেই। 
তাকে ভালবাসতে চাও বাস, যেমন আমি ভালবাস এবং বাসব। দেখ ভাই, 
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আমার বন্তব্য এখানেই শেষ । এই কারাগারেই আমাদের থাকতে হবে, আর 
গুথানে থেকেই আমরা নিজ নিজ সুযোগের প্রতীক্ষা করব ।» 

দুজনের বাদ-বিতণ্ডা ক্রমেই দীর্ঘতর এবং উচ্চতর হতে লাগল । সময় 
থাকলে সে বিবরণ আপনাদের শোনাতে পারতাম ॥। এবার আসল কথায় যাই। 
একদিন হল কি--মথাসম্ভব সংক্ষেপ করেই বলাছি--পেরোিয়ুস নামক ডিউক 
থাঁসয়ূসের এক ছোটবেলার বন্ধু ছুটি কাটানো ও বন্ধুদশনের উদ্দেশে? 
এথেন্সে এসে হাঁজর হল। তাদের মত ঘাঁনঘ্ট বন্ধু সারা পৃথিবীতে মেলা 
ভার। পুরাতন প*ৃথিতে লেখা আছে-_তারা পরস্পরকে এতদ্‌র ভালবাসে 
যে তাদের একজনের মৃত্যু হলে অপরজন তার খোঁজে সাঁত্যি সাঁত্য নরকে গিয়ে 
হাজির হয়। কিন্তু সে গহপ আম লিখতে চাই না। আক্ণাইট যখন থিবিসে 
ছিল তখন ডিউক পেরোথিযুস দশর্ঘকাল ধরে তাকে চিনত এবং তার 
সম্পকে বেশ উচ্চ ধারণা পোষণ করত । অবশেষে, পেরোতিয়সের অনুরোধে 
[ডিউক থাঁসয়ুস বিনা মগন্ত-পণেই আর্কাইটকে কারাগার থেকে মুক্তি দিল। 
কতকগুলি শত“সাপেক্ষে সে যেখানে খহীশ যেতে পারবে । সেই শর্তের কথাই 
এখন আপনাদের বলছি। 

সহজ কথায় থিসিয়ুস ও আর্কাইটের মধ্যে এই রকম চীন্ত হলঃ 
থাঁসয়ুস কর্তৃক শাঁসত যে কোন দেশে যাঁদ দিনমানে বা রান্নিকালে আক্কাইটকে 
কখনও একঘণ্টার জন্য দেখা যায় এবং যাঁদ সে ধরা পড়ে, চুন্তিমতে তলোয়ার 
দিয়ে তার মাথাটি কেটে ফেলা হবে। এই ব্যবস্থাকে বদলাতে না পেরে 
আকাইট তৎক্ষণাৎ স্বদেশের পথে যাত্রা করল ৷ তাকে খুব সাবধানে থাকতে 
হবে, তার মাথা যে জামিন রইল । 

কী তীর দুঃখ তখন আকরশইটকে সইতে হল ! মনে হল, মৃত্যু যেন তার 
মর্মে আঘাত হেনেছে । সে কাঁদল, বিলাপ করল, করুণ সুরে চীৎকার করল , 
গোপনে আত্মহত্যার পাঁরকহ্পনাও করল । সে বললঃ “আম যোঁদন 
জন্মে ছিলাম সে দিনাঁট আঁভশস্ত হোক ! আগেকার কারাগার অপেক্ষা বত'মান 
কারাগার আরও খারাপ । এখন আমাকে অনন্তকাল থাকতে হবে প্রেতলোকে 
নয়, নরকে । হায়! কেন যে পেরোিয়ুসের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল ! 
নইলে তো থিসিয়্‌সের কাছেই চিরকাল বন্দ? হয়ে থাকতে পারতাম ৷ তাহলে 
তো এই দহুগ্্খের বদলে সুখেই দিনগুলি কাটত। যাকে ভালবাস তাকে 
কোনদিন পাব না জানি, তব তার দেখা তো পেতাম । সেই আমার কাছে 
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যথেন্ট।” সে আরও বলল, “আদরের ভাই পালামন, আমাদের লড়াইয়ে 
তুমিই জিতেছ । মনের সুখে তুমি কারাগারে আছ। সত্য কি কারাগারে ? 
নিশ্চয় নয়। তুমি আছ ক্বর্গে! ভাগ্যের পাশার দান তোমার পক্ষেই 
পড়েছে , তাই তো আমি যখন রয়োছি অনেক দূরে, তুমি তখন এমালর দেখা 
পাচ্ছ। এবং যেহেতু তুমি একজন উপয্ন্ত সক্ষম নাইট আর তার কাছে 
কাছেই আহ, হয় তো প্রারবত'নশীল ভাগ্যের হাতে ঘটনাচক্কে একাঁদন তোমার 
মনোবাঞ্ধ পর্ণ হতে পারে। কিন্তু আমি আজ নির্বাসিত ও সকল সুযোগ 
হতে বণিত ; এমন প্রচণ্ড নৈরাশ্য আমাকে ঘিরে ধরেছে যে, ক্ষিতি, অপ, 
তেজ বা মর্‌ং, অথবা তাদের নিয়ে গঠিত কোন জীবই এ ব্যাপারে আমাকে 
সাহায্য করতে বা সান্বনা দিতেও পারে না। দেখতে পাচ্ছি, নৈরাশ্য আর 
দুঃখেই আমার মৃত্যু হবে। তাই বিদায় জীবন, বিদায় আশা, আর বিদায় 
মুখ ! 

“প্রায়ই দেখা যায়, নিজেদের আয়ত্তের অতাঁত অনেক ভাল ভাল জিনিস 
পেষেও মানুষ ঈশ্বর বা ভাগ্যের দূরদার্শতা নিয়ে অভিযোগ করে। হায়, 
কেন যে এমন হয় ১ একজন হয় তো অর্থ কামনা করল এবং সেটা পাবার 
ফলেই সে খুন হল বা বড় রকমের কোন দদশার সন্ত্রপাত্ হল। আর 
একজন চাইল কারাগার থেকে মুক্তি পেতে, কিন্তু তারপরেই সে পাঁরবারের 
কারও হাতে খুন হল। এই সমস্যাকে ঘিরে অনেক জাঁটলতার জাল । আমরা 
প্ঘ কি চাই তাই নিশ্চিত করে জানি না; আমরা সবাই যেন পাড় মাতাল । 
মাতাল জানে তার একটা বাঁড় আছে, কিন্তু সে বাঁড়তে যাবার সঠিক পথ সে 
চেনে না; তাছাড়া, মাতালের পক্ষে পথটা পিচ্ছলও বটে । এই পাঁথবীতে 
আমাদের আচারণও ওই মাতালের মত। সখের পিছনে আমরা খেটে মার, 
কন্তু প্রায়ই পথ ভুলে যাই । এটাই আমাদের সকলেব কথা, কিন্তু বিশেষ 
করে আমার মনের কথা । একদিন ভাবতাম, কারাগার থেকে পালাতে পারলেই 
সকল সুখের নাগাল পাব, শরার সম্পূর্ণ শ্ুদ্থ হবে । কিন্তু আজ আমি সব 
সৌভাগ্য হতে নির্বাসিত । এমিলি, তোমার দেখা না পেয়ে আম মৃতেরই 
সামিল; আমার আর কোন আশা নেই 1” 

ওদিকে আক্কাইটের চলে যাবার খবর জেনে পালামন এতদূর শোকমগ্ন 
হল যে তার কান্না ও চংকারের শব্দে প্রকাণ্ড দুগটা ধ্বানত-প্রতিধনিত হতে 
লাগল । তার তিস্ত লবনান্ত অশ্রুজলে পায়ের লোহার বোঁড় ভিজতে লাগল । 
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সৈ বলল, “হায় প্রিয় ভাই আকণইট, ঈশ্বর জানেন আমাদের লড়াইয়ে তুমিই 
[জতেছ। আজ তুমি আমার দুঃখকে ভুলে বসের পথে স্বাধীনভাবে হেটে 
বেড়াচ্ছ। তুমি বুদ্ধিমান এবং সাহসখ ;) আমাদের পাঁরবারের সকলকে এক 
করে এই নগরের বিরুদ্ধে এমন প্রচণ্ড যুদ্ধ তুমি চালাতে পারবে যে হয় 
ঘটনাক্রমে আর না হয় সাঁম্ধর ফলে এই মহিলাকে তোমার কন্তী“ বা স্লী হিসাবে 
পাবে, আর তার জন্য আমি করব মৃত্যুকে বরণ। এ ব্যাপারে তোমার হাতে 
স্যোগ-আবিধা এত বেশশ যে তোমার মত একজন স্বাধীন ও সম্ভ্রাত লোক 
নিশ্চয়ই আমার উপর টেক্কা দিতে পারবে, আর আম এই খাঁচায় মৃত্যুর 
অপেক্ষায় দিন গুণব ॥। যতাঁদন বেচে থাকব, বন্দী-জীবনের দুঃখ আর 
ভালবাসার বেদনা আমার জবালা-যন্্রণাকে দ্বিগ্দাণত করবে আর আমি শুধু 
চোখের জল ফেলব আর আতনাদ করব ।” 

কথা বলতে বলতে ঈর্ধার আগুনে সে এতই পধর্দদস্ত হয়ে পড়ল যে তাকে 
বক্স-গাছের সাদা ফুল বা ছাইয়ের মত দেখাতে লাগল । তখন সে বলে উঠল £ 
“হে নিম্চুর দেবতাগণ, তোমাদের শাশ্বত বাণী এই পৃথিবীকে শাসন করে, 
পাথরের ফলকে তোমাদের বিচারের ফল তোমরা লিখে রাখ) কিন্তু 
খোঁয়াড়ে অবরহদ্ধ ভেড়ার পালের চাইতে মানুষকে একটহও বেশী সম্মান তোমরা 
দেখাও ক? যে কোন পশুর মতই মানুষকে খুন করা হয়; কারাগারেই তার 
বাসা, রোগ আর চরম দুদ্দশাই তার ভাগ্লাপি। আঁধকন্তু, প্রায়ই সে থাকে 
নিদেষ। 

“তুমি তো সর্বজ্ঞ, তাহলে এই সব নিরপরাধ নিরীহদের যল্মণাভোগের 
কারণ কি? অবস্থাটা আরও শোচনীয় মনে হয় যখন ভাবি যে, ঈ*বরের জন্যই 
মানুষ তার কামনা-বাসনাকে সংযত রাখতে বাধ্য হয়, অথচ একটা পশহ তার সব 
বাসনাই চারতার্থ করতে পারে । আরও আছে । মৃত্যুর পরে পশুর কোন 
জৰালা-যন্্ণা থাকে না, কিন্তু পাঁথবীঁতে অনেক দুঃখ-কষ্ট ভোগের পরেও 
মানুষকে মৃত্যুর পরেও কাদিতে হয়, আর্তনাদ করতে হয়। এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই । গীর্জার লোকদের কাছেই এ প্রশ্নগুঁলি আম রাখলাম । আমি 
ধিল্তু ভাল করেই জানি, পাঁথবী দ:ঃখের আগার । হায়, এমন সাপ বা চোর 
তো হামেশাই দেখা যায় যে ভাল লোকদের অনেক ক্ষাতি করেও স্বাধীনভাবে 
ঘরে বেড়ায় এবং যেখানে ইচ্ছা সেখানে যেতে পারে । কিন্তু আমাকে থাকতে 
হবে কারাগারে, কারণ শাঁন ও জুনোর ঈর্ধাদীর্ণ ক্রোধের ফলে এক প্রচণ্ড যুদ্ধে 
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থিবিস বিজিত হয়েছে, থিবিসের সবগহলি রাজ-পারিবার ধ্বংস হয়েছে, তার 
চওড়া প্রাচীরগুলি ভেঙে গশুড়িয়ে গেছে । তার উপরে ভেনাসের রোষে 
আর্কাইটের ভযে ও তার প্রাতি ঈর্ষায়ই আমার মৃত্যু হবে ।” 

এবার ছু সময়ের জন্য পালামনকে তার কারাগারে রেখে আপনাদের 
আকণইটের কথা শোনাব । 

গ্রীত্মকাল চলে গেল । দীর্ঘ রাঘি প্রোমক এবং বন্দী দুজনের তীর 
ব্যথাকেই দ্বিগদীণত করে তুলল । আমি জান নাকার ভাগ্য বেশী মন্দ £ 
পালামন হাতে-পায়ে শৃঙ্খালত অবস্থায় আমতত্যু কারাদণ্ডে দণ্ডিত , আর্কাইট 
সে দেশ থেকে চিরাদনের জন্য 'নির্বাঁসত, আর কখনও তার প্রিয়াকে সে 
দেখতে পাবে না। 

প্রোমিকগণ, এবাব আপনাদের প্রশ্ন করাছি £ কার অবস্থা বেশী শোচনীয়__ 
আকণইট না পালামন » একজন প্রতাহ তার প্রিয়াকে দেখতে পাবে, কিন্তু 
তাকে থাকতে হবে কারাগারে , অপর জন যেখানে খাাঁশ যেতে পারবে, কিন্তু 
তার প্রযাকে আর কখনও দেখতে পাবে না। এবার আপনারা যার যেমন ইচ্ছা 
[িচাব করুন, আমি যথাবশীতি আমার কাঁহনণ শুর ঝারি। প্রথম অংশ শেষ হল। 


[দবতীয় অংশ শুখু হল £ থাবসে পেশীছে আকীইট প্রত্যেক দিন অনেক 
বার মছণ গেল । দীঘ*বাস ফেলে বলল, “হায়-হায় !” প্রিয়াকে সেষে 
আর কোন দিনই দেখতে পাবে না। এক কথায়, তার দুঃখ এত বেশীষে 
বলা যায়, যাব পৃঁথবীঁ আছে তাবংকালে কেউ কখনও এত দহঃখ পায় নি, 
পাচ্ছে না বা পাবেও না। শীনদ্রা নেই, আহার নেই, পানীয় নেই । 'দিন দিন 
সে কাঠির মত সর; ও শুকনো হয়ে উঠল । চোখ কোটরে ঢুকে গেল । দেখলে 
ভয় লাগে । গায়ের রং হল ঠাণ্ডা ছাইয়ের মত হলদে আর বিবর্ণ । একাকী 
শনজনে সে সময় কাটায় কেদে আর 'িবলাপ করে । গান বা বাজনা শুনলেই 
তার কান্না শুরু হয় ॥ কেউ তাকে থামাতে পারে না। ক্রমে সে এমন ভাবে ভেঙে 
পড়ল এবং এতখানি বদলে গেল যে তার কথা শুনেও কেউ তার গলার স্বর 
পধন্ত চিনতে পারত না। ক্রমে সে এমন আচরণ শুর: করল ষে প্রেম-রোগ 
তো বটেই, তদহপার তার মস্তিজ্কের কতপনা-কোষগুলির বিষ্রতা-রস থেকে 
এক ধরনের উন্মাদ রোগ দেখা দিল ॥ দেখতে দেখতে তার অভ্যাস ও মনোভাব 
সম্পূর্ণ বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়ল £ বেচারি দ:ঃখণ প্রেমিক স্যার আকাইট। 
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সারাটা দিন তার দুঃখের কাহন?ই বা বলছি কেন? খাঁবসে নিজের 
দেশে এক বা দহ” বছর এই নিষ্ঠুর যন্ণা ও দ:ুঃখ-বেদনা সহ্য করবার পর 
একদিন ঘুমের ঘোরে সে স্ব্ন দেখল, পক্ষধর দেবদূত মক্ণারি তার সামনে 
উপাস্থত হয়ে তাকে আনন্দ করতে বলছে । মাক্ণীরর হাতে উদ্যত দণ্ড, 
ঝকঝকে চুলের উপর টুপি । আর্কাইট দেখল, দেবদতের পারুধানে সেই পোষাক 
যে পোষাক পরে সে আর্গাসকে ঘুম পাঁড়য়োছিল। তখন মার্কার বলল, 
“এথেন্সে যাও » সেখানে তোমার দুঃখের অবসানের ব্যবস্থা হয়েছে ।” এ কথা 
শুনে আক্কবাইট ঘুম ভেঙে লাফ দিয়ে উঠল! বলল, “ধত কষ্টই কপালে থাকুক, 
এই মুহূর্তে আমি এথেন্সে যাব । ষে প্রিয়াকে আমি ভালবাসি, ঘর সেবা 
করতে চাই, মৃত্যভয়ে তার দর্শন থেকে আমি বিরত হব না। তার সম্মুখে 
যতক্ষণ থাকব ততক্ষণ মৃত্যুকেও আম পরোয়া করি না।» 

কথাগুলি বলে একখানা বড় আয়না তুলে ধরে সে দেখল, তার চেহারা 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে ॥ যেন অন্য কোন মানুষ। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, 
রোগে শোকে তার মুখ যখন এমন ভাবে বিরত হয়েছে, তখন তো ননচু স্তরের 
কোন লোক সেজে সে অনায়াসে এথেন্সে বাস করতে পারবে । কেউ তাকে 
চিনতে পারবে না। অথচ সে প্রতিদিন প্রিয়াকে দেখতে পাবে । তৎক্ষণাং 
গরীব মানুষের সাজে সেজে গে সোজা পথে এথেন্স যাত্রা করল । স্গে রইল 
অনুরূপ সাজে সাঁজ্জত একটিমান্র পাশ্বচির যে তার গোপন কথা ও ঘটনাবলী 
সবই জানত । 

একাঁদন সেখানকার প্রাসাদে হাজির হয়ে যে কোন রকমের একটা ছোটখাটো 
কাজের জন্য আবেদন জানাল । গন্ুপটাকে সংক্ষেপ করেই বলছি £ আর্কাইট 
ছল বুদ্ধিমান ; তাই আগে থেকেই সে জেনে নিয়েছিল কে কে এঁমালর 
কাজকর্ম করে। তাদের প্রধানকে ধরে সে একটা কাজও জতটিয়ে ফেলল । 
কাঠ কাটতে আর জল তুলতে সে ভালই পারত, কারণ সে ছিল যুবক আর 
শীল্তমান) তার দেহটা লম্বা আর হাড়গদুলো মোটামোটা, তাই যে যা ফরমাস 
করত তাই সে করে দিত । জন্দরী এমাঁলর মহলের চাকরের কাজ সে দু,এক 
বছর ধরে করল । সেখানে তার নাম বলল--ফিলোস্ট্রেট | প্রাসাদে তার মত প্রিয় 
চাকর আর একটিও ছিল না; সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারের জন্য প্রাসাদের সবন্ 
তার সুনাম ছাঁড়য়ে পড়ল । সকলেই বলতে লাগল, িাঁসয়হসের উচিত তার 
পদোন্নতি ঘটিয়ে এমন কোন সম্মানজনক পদে প্রতিষ্ঠিত করা যাতে সে তার 
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দক্ষতার পূর্ণ সম্বহার করতে পারে । এই ভাবে কিছ: দিনের মধোই কাজ-কর্ম 
ও কথাবার্তার জন্য সে এতই স্পাঁরচিত হয়ে উঠল যে 'থিসিয়ুস তাকে নিজের 
মহলের পাশ্বচর নিষুক্ত করে দিয়ে পদমর্ধাদা অনুযায়ী চলবার উপযতুক্ত 
অর্থেরও ব্যবস্থা করে দিল । তাছাড়া প্রাত বছরই তার নিজের লোকজন দেশ 
থেকে আয়ের অর্থও এনে দিত। কিন্তু সেই অর্থ সে এমন উপধ-ন্তুভাবে ও 
স্বিবেচনার সঙ্গে খরচ করত যে এ নিয়ে কেউই মাথা ঘামাত না। এইভাবে 
জীবনের তিনটি বছর--কি শান্তিতে, কি বিগ্রহে--এমনভাবে কাটিয়ে দিল 
যে সে থাঁসয়সের সর্বাপেক্ষা প্রিয়পান্ত হয়ে উঠল । আকাইটকে এই সখা 
অবস্থায় রেখে এবার পালামনের কথা-কিছ; বলব । 

দুঃখ-দুদ্শার ভিতর দিয়ে সাত বছর কাল পালামন সেই ভয়ংকর, 
অন্ধকার, সুদৃঢ় কারাগাবে বসে কাটাল । ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় বিকল-চিত 
হয়ে পালামনের মত এমন দ্বিগুণ দুঃখ-কম্ট আর কে ভোগ করেছে? তার 
বন্দীদশা তো এক বছরের জন্য নয়, এ যে চিরকালের । ইংরেজ? কাব্যে তার 
এই আত্মবাঁলদানের কাহিনী কে বলতে পারে? অন্তত আম পারব না; 
স্ততরাং ফত সংক্ষেপে সম্ভব সে কথা শেষ করছি । 

সপ্তম বছরের মে মাসে-ঘে সব প্রাচীন পৃশীথতে এ কাহিনী বলা হয়েছে 
সৈখানে স্পঙ্টভাবে মে মাসের তৃতীয় রান্রর উজ্লেখ করা হয়েছে-_ঘটনাক্রমেই 
হোক আর ভাগ্যবশতই হোক, (কারণ যা ভবিতব্য তা তো ঘটবেই ) মধ্যরান্নির 
কিছু পরেই জনৈক বন্ধুর সহায়তায় পালামন কারাগার ভেঙে বেরিয়ে 
দ্ুতগাঁতিতে নগর ছেড়ে পালিয়ে গেল। মদের সঙ্গে ঘুমের ওষুধ ও 
থাঁবসের ভাল আফিম মিশিয়ে সে কারাধ্যক্ষকে খেতে দিয়েছিল । ফলে 
কারাধ্যক্ষ সারা রাত এমন ঘুমলো যে ধাকাধাকি করেও তার ঘহম ভাঙানো গেল 
না। যত দ্রুত সম্ভব পালামন ছুটে চলল । ক্রমে রাত শেষ হয়ে এল । 
ভোর হয়-হয় । কোথাও লুকিয়ে পড়া দরকার । সভয়ে একটা কাছাকাছি 
ঝোপের দিকে সে ছন্টল । মনের ইচ্ছা, দিনমানে সেই ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে 
থেকে রাতের বেলায় আবার ীথাঁবসের পথে এগিয়ে যাবে, তারপর বন্ধুদের 
বলবে াঁসয়ূসের বিরুদ্ধে বুদ্ধে তাকে সাহায্য করতে । সে যঃদ্ধে হয় সে 
মরবে, না হয় এমিলিকে উদ্ধার করে বিয়ে করবে ॥। এই ছিল তার সহজ 
সরল বাসনা । 

এখানে আবার আর্কাইটের কথায় ফিরে ঘাব। কেমন করে তার চারাঁদকে 
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[বিপদ ঘাঁনয়ে আসছে এবং শেষপর্যন্ত ভাগ্যের ফাঁদে কেমন করে সে 
পড়বে--তার কিছুই সে জানে না। 

দিনের অগ্রদূত সদা ব্যাস্ত চাতকপক্ষী গানের স্থুরে সুনীল সকালকে 
আঁভবাদন জানাল , সূর্যদেবতা আ্নিময় িবাসং এমন' উজ্জল আভায় 
আঁবভূত হল যে সমস্ত প্বাকাশ সোনাল আলোয় ঝকঝক করে উঠল; 
গাছের পাতায় পাতায় যে রূপোলি শিশর-বিন্দু জমেছিল সূর্ধ-কিরণে সব 
শুকিয়ে গেল। তখন খাঁসয়ুসের রাজ-প্রাসাদের প্রধান পা*্রচির আকর্ণইট 
ঘুম থেকে উঠে শ্ুন্দর দিনাটির দিকে চোখ মেলে তাকাল । প.বঁ-পাঁরকশ্পনা 
মত মে দিবস পালনের উদ্দেশ্যে একটা তাজা ঘোড়ায় চেপে মাঠের দিকে 
ছুটল দু'এক মাইল পথ ঘুরে বেড়াবার জন্য । ঘটনাচক্রে যে ঝোপের কথা 
আগেই আপনাদের বলোছ সেই দিকেই সে এগিয়ে চলল । মনের ইচ্ছা, 
উডবাইন বা হথন লতার পজ্লবের একটা মালা গাঁথবে । উজ্জল স-কে লক্ষ্য 
করে সে উদাত্ত কণ্ঠে গান ধরল £ “মে, পন্রপুম্পশোভিত স্তজ্দর সতেজ 
মে, সবুজ পহ্লবের আশায় আম তোমাকে স্বাগত জানাই ।৮» ঘোড়া থেকে 
নেমে মনের আনন্দে দ্রুত পায়ে সে ঝোপের দিকেই এগিয়ে চলল । কেউ যাতে 
দেখতে না পায় সে জন্য মৃত্যুভয়ে ভীত পালামন যেখানে ঝোপের ভিতর 
লুকিয়েছিল তার ঠিক পাশের পথেই সে পায়চারি করতে লাগল । লোকটি যে 
আর্কাইট সেটা পালামন বুঝতে পারে নান, ঈশ্বর জানেন, অবস্থাটা ব*বাস 
করা তার পক্ষে খুবই শন্ত। তথাঁপ প্রাচীন প্রবাদ-বাকোই তো আছে £ 
“মাঠেরও চোখ আছে, গাছেরও কান আছে ।” সতকভাবে থাকাই বুদ্ধিমানের 
কাজ, কারণ 'দনের যে কোন অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে অন্য কারও সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতে পারে । পালামন ঝোপের ভিতরে খুব চুপচাপ বসেছিল; তাই 
আক্শইট ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারে নি যে তার প্রান্তণ সঙ্গ সব কথা শোনবার 
জন্য কাছেই রয়েছে । 

আকর্ণইটের ঘোরাঘুরি শেষ হল ॥ পুরো গানটাও গাওয়া" হয়ে গেল। 
তারপরই তার মনে লাগল দিবা-স্বশ্নের ঘোর ॥ সব প্রেমিকের স্বভাবই 
এমান অদ্ভূত ।; কখনও তারা মনের সুখে গাছের মাথায় চড়ে, আবার কখনও 
পড়ে নীচের কাঁটা-ঝোপে ; এই উঠছে, এই পড়ছে--ঠিক যেমনটি বালতি ওঠ্রে- 
পড়ে কয়োর জলে । তারা সব যেন শুক্রবারের দলে । শুক্রবার মানেই তো 
এই' বৃষ্টি, এই রোদ। নিয়ত পরিবর্তনশীল প্রেমের দেবী ভেনাসও ঠিক তেমনি 
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তাঁর ভন্তদের মনের উপর আলো আর ছায়া ফেলতে পারে; যেমন পরিবর্তন- 
শীল তাঁর পোষাক, তেমনি পরিবর্তনশীল তাঁর প্রিয় দিন শুক্রবারের 
আবহাওয়া । শুক্রবার কদাচিৎ সপ্তাহের অন্য দিনের মত হয়ে থাকে । 

গান শেষ হতেই আর্কাইটের মন খারাপ হয়ে পড়ল। বসে বসে সে 
ভাবনা জংড়ে দিল। আপন মনেই বলতে লাগল, “যেদিন আম জন্মোছিলাম 
সে দিনটি আভশস্ত হোক! নিষ্ঠুর জুনো, আর কতকাল তুম 'থাবস 
নগরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাবে ? হায়, ক্যাডমাস ও আ্যামৃফিয়ন রাজ-পাঁরবারে 
কী দুর্দন নেমে এসেছে । াঁবসের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম মুকুটধারী 
রাজা ক্যাডমাসের রাজ-রক্ডে আমার জন্ম; তারই বংশধর হয়েও, সেই রাজ- 
বংশের সন্তান হয়েও আজ আম এতই শোচনীয়ভাবে নীচে নেমে গেছি 
যে আমার চিরশতুর একজন সামান্য পা্বচরের কাজ আমাকে করতে হচ্ছে। 
তার চাইতেও বেশী লজ্জার ভার আমার মাথায় চাঁপিয়েছে জুনো ; আমার 
আসল নাম আর্কাইট আমি কাউকে বলতে পারি না; আঙজ আমার নাম 
ফিলোস্ট্রেট--কী অকর্মণ্য আমি । হায় ভয়ংকর মার্স! হায় জুনো! 
তোমাদের ক্রোধ আমাদের পাঁরবারকে ধংস করেছে ; বেচে আছ শুধু আমি 
আর াঁসয়ূসের কারাগারে বন্দী হতভাগ্য পালামন। এ সব তো আছেই, 
তার উপরে আমার মৃত্যুকে নিঃসংশয় করতে প্রেম তার আগ্নময় শায়কে এত 
তার জবালার সঙ্গে আমার বিশ্বস্ত ক্ষুব্ধ হৃদয়কে বদ্ধ করেছে যে আমার 
প্রথম পরিধেয়টি গায়ে চড়াবার আগেই আমার মৃত্যু নিধারিত হয়ে গিয়েছিল । 
এমিলি, তোমার দুটি চোখ আমাকে হত্যা করেছে । তুমিই আমার মৃত্যুর 
কারণ। তোমাকে কোন ভাবে তুষ্ট করতে পারলে আর কোন কিছুরই 
পরোয়া করতাম না।” কথাগুলো শেষ করে বহক্ষণ সে মৃছিত হয়ে পড়ে 
রইল । তারপর লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল । 

পালামনের মনে হল, একখানি হিমশীতল তরবারি যেন অকস্মাৎ তার 
হৃদয়কে বিদ্ধ করল; ক্রোধে তার শরীর কাঁপতে লাগল ; আর লহকিয়ে থাকতে 
পারল না। আর্কাইটের কথাগুলি শুনেই সে ঘন ঝোপের আড়াল থেকে 
ছুটে বোরয়ে এল । তার মুখ তখন উন্মাদের মত বিবর্ণ ও কঠিন । সে বলে 
উঠল, “আর্কাইট, দূজ্ট িশবাসঘাতক, তুমি আমার আত্মীয় ; অতাঁতে তোমাকে 
কতবার আদরের ভাই বলে ডেকেছি ; সেই তুমি আমার সব দ:ঃখ-বেদনার 
মূল কারণ এঁ মহিলাকে ভালবেসেছ; কিন্তু আজ তোমাকে হাতের মুঠোয় 
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পেয়েছি । মিথ্যা নাম পাল্টে ডিউক থিঁসয়ুসকে তুমি ধোঁকা 'দিয়েছ ! 
তোমার বা আমার মৃত্যু আসন্ন ॥ আমার প্রিয়া এমিলিকে তুমি ভালবাসতে 
পারবে না, কারণ তাকে ভালবাসব শুধু আম । আম পালামন তোমার সাক্ষাং 
যম। যাঁদও আমার হাতে কোন অঙ্গ নেই, কারণ ভাগাক্রমে আমি কারাগার 
থেকে কোনমতে পালিয়ে এসেছি, তথাপি হয় তুমি মরবে, আর না হয় এমিলির 
প্রীতি ভালবাসা প্রত্যাহার করবে । বেছে নাও কোনটো চাও) আজ তোমার 
নিস্তার নেই !” 

কথাগুলো শুনেই আর্কাইট পালামনকে চিনতে পারল । সঙ্পো সঙ্গে 
তর থৃণার সে সিংহ-বিক্রমে তরবারি কোষমুত্ত করে বলল £ “মাথার উপরে 
ঈ*বরের দোহাই, ভালবাসা ঘাঁদ তোমাকে অসুস্থ ও বিকারপ্রস্ত না করত, এবং 
তুমি যদ নিরস্ঘ না হতে, তাহলে এই ঝোপের ভিতর থেকে তুমি কোনদিন 
যেতে পারতে না, কারণ আমার হাতে তোমার মৃত্যু হত। যে প্রাতজ্ঞা 
আমি করোছিলাম বা যে মুচলেকা তোমাকে দিয়েছিলাম বলে তুম বলছ, সে 
সবই আম অস্বীকার করাছ। হে মহামদর্খ, মনে রেখ প্রেম অবাধ; তোমার 
শত চেস্টা সত্বেবও তাকে আমি ভালবাসব ! তুমি একজন সাহস নাইট । 
তাছাড়া, তুম চাও যুদ্ধের পথে আমাদের আঁধকারের মীমাংসা হোক । তাই 
তোমাকে কথা 'দচ্ছি, কাউকে না জানয়ে কাল আবার আম এখানে আসব এবং 
প্রকৃত নাইটের মতই সঙ্গে নিয়ে আসব দু'জনের মত সমর-সম্ভার । তার. 
[ভিতর থেকে তুমি বেছে নিও ভালটা, আর আমাকে দিও মঙ্দটা । আজ রাতের 
মত পর্যাপ্ত খাদ্য ও পানীয় তোমাকে এনে দেব; এনে দেব শধ্যাপ্রব্য । এই 
অগ্গলে আমাকে হত্যা করে যাঁদ মহিলাটিকে জয় করে নিতে পার, ভাহলে 
আমার পক্ষ থেকে তার কাছে তোমাকে স্বাগত জানাচ্ছি ।” 

পালামন জবাব দিল, “আমি রাজ ।” তারপর উভয়ে প্রাতিজ্ঞাবঙ্ধ হয়ে 
পরাঁদনের জন্য পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল । 

হে কামদেব 'কিউঁপিড, তুমি এত নিদ্য়! হে রাজাধিরাজ, তুমি চির- 
নিঃসঙ্গ ! এ তো একান্ত সত্য ষে প্রেম স্বেচ্ছায় প্রভুত্ব বা সৌভ্রান্ত্বকে স্বীকার 
করে না। আর্কাইট আর পালামন ভালভাবেই সে কথা বুঝতে পেরেছে । 

আর্কাইট তৎক্ষণাৎ শহরের পথে ঘোড়া ছহটিয়ে দিল। পরদিন সকালে 
শদনের আলো ফুটবার আগেই মাতের মধ্যে দুজনের যুদ্ধের উপযোগণী অস্মশপ্র 
সে গোপনে একনিত করল । সম্পূর্ণ একাকী সব জিনিসপঘন ঘোড়ায় চাপিয়ে 
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সে ঘোড়ায় উঠল । তারপর নির্দিষ্ট সময়ে ও স্থানে সেই ঝোপের মধ্যে 
পালামন ও আর্কাইট মিলিত হল। তাদের মুখের রং বদলাতে লাগল । 
সংহ বা ভালুক শিকারের সময় থেসদেশীয় ?শকারীরা যখন বর্শাহাতে বনের 
খোলা বায়গায় দাঁড়ায় এবং বন্য পশ; যখন গাছপালা ভেঙে ছহুটে আসে, তখন 
তাদের মুখের রংও এমাঁনধারা বদলে যায় । তখন তারা ভাবে, “আসছে আমার 
হাশর! আমি বাসে একজন মরবেই । এইখানে আমি তাকে মারব; 
অথবা সামান্যমার ভুল হলেই সে আমাকে মারবে |” দুই নাইট পরস্পরকে 
যখন চিনতে পারল, তখনও তেমনি চিম্তার ফলে তাদের মুখের রংও বদলাতে 
গল । 

কোন সম্ভাষণ নেই, আঁভবাদন নেই ; সঙ্গে সঙ্গে দুজন দুজনকে সাদরে 
রণসাজে সাজিয়ে দিল, ঠিক দহাঁট ভাইয়ের মতই । তারপরই তীক্ষণ, দন্ত বর্শা 
নষ্বে দুজন দুজনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । সে যুদ্ধে পালামন যেন র্লূদ্ধ 
[সংহ, আর আর্কাইট বুঝি নির্মম ব্যাঘ্র। উদ্মত্ত ক্রোধে বন্য বরাহের মহথে 
যেমন ফেনা ঝরে, ঠিক তেমনি ভাবে তারা ঘুদ্ধ করতে লাগল । গোড়ালি 
পরন্ত রন্তের মধ্যে চলল তাদের ঘহদ্ধ। এই ভাবে তারা যুদ্ধ করতে 
থাকুক। ততক্ষণ আপনাদের বল্ব থাঁসয়ুসের কথা । 

ভাগ্য এক মহান কম্দম। সারা জগৎ জুড়ে সে ঈশ্বরের বিধান পর্ণ 
করে। সে পরম শাস্তমান। পাথবীর মানুষ চাক বা না চাক, যা ঘটবার 
তা 'নার্দষ্ট দিনটিতে ঘটবেই, যদিও অনাগত হাজার বহরের মধ্যে সে ঘটনা হয় 
তো আর ঘটবে না। সত্যি কথা বলতে কি, যুদ্ধে বা শান্তিতে, ঘৃণায় অথবা 
প্রেমে, পাঁথবীতে আমাদের সব কামনা-বাসনাই এক এম্বারক দৃষ্টির দ্বারা 
[নসন্মিত। 

শান্তমান থাপয়:সের প্রাতি সম্মান রেখেই একথা আমি বলাছ। মে 
মাসে হরিণ শিকার করতে সে এত ভালবাসে যে প্রতিটি ভোরেই সে যথাযোগ্য 
সাজে সাঁজ্জত হয়ে শিকারী, শিঙা ও কুকুর সহ ঘোড়ায় চড়ার জন্য তোঁর হয় । 
শিকারে তার এতই আনন্দ যে হরিণ শিকারই তার একমান্র কামনা । কারণ 
মারসের পরেই সে সেবা করে ডায়ানার ॥ 

আগেই বলোছি, দিনটা ছিল পাঁরস্কার । থাঁসয়ূসও খুশিতে মশগুল । 
সুন্দরী রাণী িপোলিটা ও এঁমাঁলকে নিয়ে রাজকীয় সমারোহে সে শিকারে 
চলেছে । সকলেরই পরিধানে সবৃজ পোষাক । নিকটস্থ জঙ্থলে একটা 


৩ 


হারণ আছে সংবাদ পেয়ে সোজা পথে সে সেইদিকেই ঘোড়া চালাল । 
পলায়নপর হরিণ কোন ছোট নদী পার হবার আগে খানিকটা খোলা জায়গা 
অতিক্রম করে। তাই থাঁসয়ুস খোলা জায়গার দিকে ঘোড়া ছহটিয়ে দিল । 
[িউকের ইচ্ছা, সঙ্গের কুকুরগুলো আগে দহ'একবার“ হারিণটাকে তাড়া 
করুক। 

খোলা জায়গায় পেশছে সৃষের আলো থেকে চোখ দুটোকে আড়াল 
করতেই 'ডিউক দেখতে পেল, আর্কাইট ও পালামন দুটো বন্য বরাহের মত 
িংম্রভাবে লড়াই করছে । তাদের ঝকঝকে তরবাঁর এমন ভয়ংকরভাবে সামনে- 
পিছনে ঘুরছে যে তার সামান্যমাত্ত আঘাতেই বুঝি যে কোন ওকগাছ 
মাটিতে লুটিয়ে পড়বে । দুজনের কাউকেই ডিউক চেনে না। পায়ের কাঁটা 
মেরে ঘোড়াকে ছতুটিয়ে এক লাফে তাদের মাঝখানে দাঁড়য়ে হাতের তরবারি 
খুলে সে চেশচয়ে উঠল, “থামো ! লড়াই বন্ধ কর। নইলে কারও ঘাড়ে 
মাথা থাকবে না। শীস্তমান মারসের দোহাই, আর একটি আঘাত যে হানবে 
তার মৃত্যু আনবাধ। তার আগে বল,কে তোমরা । কোন বিচারক নেই, 
সরকারী কমণচারী নেই, অথচ রাজকীয় খেলার আসরের মত লড়াইতে নেমেছ, 
এত সাহস তোমাদের !” 

পালামন সত্গে সঙ্গে জবাব দিল; “মহাশয়, কৈফিয়ং দেবার কোন 
প্রয়েজন নেই। মৃত্যু আমাদের দুজনেরই প্রাপা। আমরা দুই হতভাগ্য, 
জীবনের প্রাতি বীতস্পৃহ দুই বন্দী । আপান ন্যায়-বিচারক প্রভু, কোন দয়া 
বা করুণা দেখাবেন না। প্রথমে আমাকে হত্যা করুন। কিন্তু আমার: 
মত আমার সঙ্গীকেও হত্যা করুন। অথবা তাকেই আগে হত্যা করুন, 
কারণ আপাঁন না জানলেও সে হল আপনার চিরশন্ত আকাাইট, যাকে আপাঁন 
মৃত্যুদণ্ড দিয়ে আপনার রাজ্য থেকে নির্বাসিত করেছিলেন ; সুতরাং মৃত্যু 
তার প্রাপা। এ সেই লোক যে আপনার কাছে গিয়ে ফিলোস্ট্রেট নামে 'নিজের 
পারচয় দিয়ে অনেক বছর ধরে আপনাকে ধোঁকা 'দিয়েছে এবং আপান তাকে 
প্রধান পার্বচর বানিয়েছেন ; আর এই লোকই এমিলিকে ভালবাসে । আমারও 
মৃত্যুর দিন আসন্ন, তাই স্বীকার করাছ আমিই সেই বেচারি পালামন যে 
আপনার কারাগার ভেঙে পাঁলিয়োছল । আম আপনার চিরশরহ । সুজ্দরী 
এমিলকে আমি এত ভালবাসি ষে তাকে দেখতে দেখতে আমি মরতে চাই । 
স্তরাং আম আমার শাস্তি ও মৃত্যু চেয়ে নিচ্ছি; কিন্তু একই ভাবে আমার 
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সঙ্গীঁকেও হত্যা করুন, কারণ মৃত্যু আমাদের দুজনেরই প্রাপ্য 1” 

মহানুভব ডিউক সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল £ “খুব সহজ সিদ্ধান্ত । নিজের 
স্বাঁকারোস্তি দ্বারাই তুমি নিজেকে দাণ্ডিত করেছ, সে কথা আমার মনে থাকবে। 
জোর করে তোমার স্বীকারোন্ত আদায়ের কোন প্রয়োজন নেই । শান্তমান 
লাল মারসের দাব্য, তোমার মৃত্যু হবেই 1» 

সঙ্গে সঙ্গে রাণশ নারীসুলভ ভাবেই কান্না শুরু করে দিল । এামলি 
এবং দলের অন্য মাহলারাও তাই । এমন একটা দুভর্গ্যজনক ঘটনা ঘটবে 
এটা তাদের কাছে খুবই দুঃখজনক বলে মনে হতে লাগল । এরা দুজনই 
মহৎ-হৃদয় ভদ্রলোক ; তাদের একমাত্র লড়াই প্রেমের জন্য । তাদের রস্তান্ত 
গভীর ক্ষতগহলির 'দিকে তাকিয়ে স্ঘ্ীলোকরা কেদে বলল, “প্রভু, আমাদের 
প্রীত করুণা করুন।৮ বুবিবা থিসিয়ংসের পা দুটি চুম্বন করবার জন্যই তারা 
হাঁটু ভেঙে বসে পড়ল । তা দেখে তার ক্রোধ প্রশামত হল, করণ নরম অন্তরে 
খুব সহজেই করুণা জাগ্রত হয়। যাঁদও প্রথমে রাগে তার সমস্ত শরীর 
কাপছিল, তথাঁপ এবার সে ঠাণ্ডা মাথায় তাদের দহচ্কার্য ও তার কারণের কথা 
ভাবতে লাগল ॥। ক্লোধ তখনও বলছে, ওরা দোষী, কিন্তু যুন্ত দুজনকেই 
ক্ষমা করেছে । সে ভাবতে লাগল £ “প্রোমক নিশ্চয়ই স্বকাধ সাধনের জন্য 
যেকোন উপায় অবলম্বন করবে, এমন কি কারাগার থেকেও নিজেকে মুক্ত 
করবে ।” স্তীলোকদের কান্নাও থিঁসয়সকে বিচলিত করেছে । অনাতিবিলম্বেই 
তার নরম হূদয় গলে গেল। মূদুকণ্ঠে নিজেকে বলল £ “যে প্রভু 
করুণাহীন, তাকে ধিক। যে মানুষ অনুতপ্ত ও ভশত, আর যে মানুষ গবিতি, 
উদ্ধত ও অন্যায়কারী--এই উভয়ের প্রাত যে প্রভু কথায় ও কাজে একই রকম 
িংহসদ্‌শ আচরণ করে তাকেও ধিক ৷ এই দুইয়ের মধ্যে যে প্রভু কোন তফাৎ 
দেখতে পায় না, বরং গব* আর বিনয়কে একই ভাবে বিচার করে, তার 'বচার- 
বদ্ধ নেহাতই অহ্ুপ |" শীঘ্রই তার রাগ চলে গেল। তখন উজ্জ্বল চোখ 
মেলে তাকিয়ে সে সদর্পে এই কথাগ্যীল বলতে লাগল £ 

“প্রেমের দেবতা প্রসন্ন হোন! কত বড় শান্তমান মহান দেবতা তিনি! 
তাঁর শান্তর বিরুদ্ধে কোন বাধা দাঁড়াতে পারে না। অলোকিক ঘটনা ঘটাতে 
পারেন বলেই তিন দেবতা, কারণ যে কোন মানুষকে তানি ইচ্ছামত গড়তে 
"পারেন । আর্কাইট ও পালামনের কথাই ধরা যাক। আমার কারাগার হতে 
এুক্তি পেয়ে তারা রাজকীয় মর্যাদায় থাঁবসে থাকতে পারত; তারা জানত, 
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আমি তাদের ঘোর শু, তাদের মৃত্যু আমার আয়ত্তে । তথাপি সব জেনেও 
প্রেমের চীনে তারা এখানে মরতে এসেছে । ভেবে দেখ, এটাই কি মহৎ 
নিব্যাদ্ধতা নয়? প্রেমিক ভিন্ন আর কেউ কি সত্য বোকা হয়? মাথার 
উপরকার ঈশ্বরের দোহাই, চেয়ে দেখ ওদের শরীর থেকে" কত রন্ত ঝরছে ! 
এই কি তাদের অলংকার নয় ! এই ভাবেই তাদের প্রভূ, প্রেমের দেবতা তাদের 
প্রাপ্য বেতন, তাদের সেবার মজার মিটিয়ে দিয়েছেন! অথচ যাই ঘটুক না 
কেন, প্রেমের পূজারারা নিজেদের বিজ্ঞজন বলেই দাবী করে। কিন্তু সব 
তামাসার সেরা তামাসাই এখানে ই এই মনোরগ্জক ঘটনার যান মূল কারণ 
তাঁর উচিত আমার মতই এদের দুজনকে ধন্যবাদ দেওয়া । এই আশ্চর্য ঘটনার 
কথা যেমন কাক-পক্ষীও জানত না, তেমান তিনিও জানতেন না! কিন্তু 
গরম-ঠাণ্ডা সব রকম আভিজ্ঞতাই থাকা ভাল। বৃষ্ধই হোক আর যুবকই 
হোক, মানুষকে বোকা হতেই হবে-দীর্ঘকাল আগে আমি 'নিঙ্জেও এ সত্য 
জেনেছিলাম, কারণ যৌবনকালে আমিও প্রেমের পৃজারণ ছিলাম । সুতরাং 
যেহেতু আমি জানি প্রেমের বেদনা কি, কত গভীর ভাবে তা মানুষকে আঘাত 
করে- প্রেমের ফাঁদে আমিও তো বারে বারে ধরা পড়েছি-_তাই এখানে 
উপবিষ্টা রাণী ও আমার আদরের বোন এমিলির অনুরোধে তোমাদের দজ্কার্য 
আমি ক্ষমা করলাম । তোমরা দুজন এই মুহৃতে" আমার কাছে প্রাতিজ্ঞা কর, 
দিনে বারাতে আর কোনাঁদন তোমরা আমার দেশের বিরুদ্ধে, আমার বিরদ্ধে 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হবে না; বরং সর্বভাবে আমার বম্ধু হবে । আম তোমাদের 
সম্পূর্ণ ক্ষমা করলাম ।” তখন তারাও 'িউকের অনহরোধ মত প্রাতিজ্ঞা করল, 
আনুগতোর প্রাতিশ্রদুত দিল, তার করুণা ভিক্ষা করল । সে প্রার্থনা মঞ্জুর 
করে ডিউক বলল £ 

“এবার রাজ-পরিবার ও ধন-দৌলতের কথা হোক । তোমরা দুজনই 
যথাসময়ে এমাঁলকে বিয়ে করবার যোগ্য । তথাপি যাকে নিযে তোমাদের এই 
ছবল্ ও ঈর্ষা, তার পক্ষ হয়ে আমি কথা বলব। তোমরা জান, একই সঙ্গে 
তোমাদের দুজনকে সে বিয়ে করতে পারে না,--তোমরা অনন্তকাল ধরে যুদ্ধ 
করলেও না। চাও আর না চাও, তোমাদের একজনকে সরে যেতে হবেই ; 
অর্থাৎ ঈর্ধা বা ক্রোধ ষতই থাকুক, দুজনকে সে গ্রহণ করতে পারে না । 
সুতরাং আমি প্রস্তাব করছি, নিম্নালাখত উপায়ে যে উত্তর যার ভাগো মিলবে 
সেটাই সে মেনে নেবে । মন দিয়ে শোন আমার পরিকষ্পনা । 
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“আমার প্রস্তাব হচ্ছে এমন একটা চড়ান্ত সিম্ধান্তে আসা যার বিরদ্ধে 
কোন আবেদন করা চলবে না- এটা ষাঁদ তোমাদের পছন্দ হয় তাহলে গ্রহণ 
করো । বিনা মনন্তি-পনে এবং বিনা তদারকিতে তোমাদের যার যেখানে খুশি 
চলে বাও, আজ থেকে পঞ্চাশ সপ্তাহ পরে, দূরে হোক বা নিকটে হোক 
যেখানেই থাক ক্রীড়া-প্রাতষোগিতার জন্য সুসজ্জিত একশ নাইটকে সঙ্গে নিয়ে 
এমিলির জন্য যুদ্ধের প্রস্তুতি নিয়ে দুজনেই ফিরে আসবে । নাইট হিসাবে 
যে মর্ধাদার আম আধিকারী তার নামে শপথ করছি, তোমাদের মধ্যে যে 
আধকতর শান্তশালী বিবেচিত হবে--অর্থাং আমার 'নিদেশত একশ জন 
নাইটের সহাযতায় যে প্রাতিদবন্থীকে হত্যা করতে পারবে বা প্রাতযোগী-তালিকা 
থেকে হটিয়ে দিতে পারবে এবং ভাগ্য দেবীর ক্‌পা লাভ করবে--তারই হাতে 
এঁমালকে স্বরূপে তুলে দেব । এখনই আম প্রাতযোগিতার তাঁলকা তোর 
করে দেব। এ ব্যাপারে আমি দি নিরপেক্ষ সং বিচারক না হতে পার 
তাহলে ঈশ্বর যেন আমার আত্মাকে করুণা করেন । তোমাদের দুজনের নধ্যে 
একজনকে মৃত বা বাঁজিত হতে হবে, এ ছাড়া আর কোন শর্তনেই । এ 
পরিক্পনা যদি তোমাদের ভাল মনে হয়, তাহলে সে কথা বল এবং আমাকে 
কথা দাও । এই তোমাদের চ়ান্ত বিচার 1৮ 

পালামনের চাইতে বেশী খুশি এখন কে? আর্কাইট ছাড়া আর কে 
খুশিতে লাফিয়ে উঠবে? াঁসয়ুস এই সং প্রস্তাব করবার পরে সেখানে 
যে খুশির ঢেউ বয়ে গেল তার কথা কে বলতে বা লিখতে পারে 2 সমবেত 
সকলেই হাঁটু ভেঙে বসে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে তাকে ধন্যবাদ জানাল, আর 
তাদের মধ্যে প্রধান হল দুই 'থাবসবাসশ । এই ভাবে অনেক আশা নিয়ে 
উৎফ:ঞ্ল হৃদয়ে দু'জন সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘোড়ায় চেপে প্রশস্ত 
প্রাচীরবেক্টিত থিবিসের পথে যাত্রা করল ॥ দ্বিতঁয় অংশ সমাপ্ত হল । 

ভূতীয় অংশ শুরু হল £ অতান্ত ব্যস্ততার সঞ্চো প্রতিযোগিতার রাজকীয় 
তালিকা প্রস্তুত করতে করতে 'থাঁসয়ুস যে সব 'বাঁধ-ব্যবস্থা গ্রহণ করল তার 
কথা না বললে শ্রোতাগণ আমাকে কতব্যচ্যুত বিবেচনা করবেন বলে আমি 
মনে কার। এমন জাঁকজমকপূর্ণ একটি ক্লীড়া-ম% তোর হল যে আমি 
হলফ করে বলতে পারি, এমনাঁট আর কখনও হয় নি। এক মাইল তার 
পারধি ; চারপাশে পাথরের দেয়াল এবং তারপরে পারা । আকার গোল, 
উচ্চতাম্ন বাট গজ, নানা ভাগে বিভন্ত। আসনগুলি থাকে-থাকে সাঙ্জানো, 
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যাতে এক থাকের দরশশকরা পিছনের দর্শকদের দৃম্টিকে আবরিত করতে না 
পারে। 

পুবদিকে একটি সাদা মর্মর তোরণ । আর তার ঠিক বিপরীতে পশ্চিম 
দিকেও অনুরূপ একটি তোরণ । সংক্ষেপে, এ রকম ব্লীড়া-মণ্ পৃথিবীতে 
দ্বিতীয়টি নেই, কারণ জ্যামিতি, গণিত, অংকণ বা ভাস্কষে দক্ষ এমন কোন 
মানুষ দেশে ছিল না যাকে থাঁসয়ুস মণ্চ-নির্মাণের কাজে নিয়োগ না করেছে। 
ধমাঁয় আচার-অনুষ্ঠানের জন্য পূর্ব তোরণের শগর্ষে প্রেমের দেবতা ভেনাসের 
উপাসনার জন্য একটি বেদী ও একটি প্রার্থনালয়ও তৈরি করানো হয়েছে । 
পশ্চিম তোরণ-শীর্ষেও মারসের সম্মানে অনুরূপ ব্যয়বহতুল বেদী ও প্রার্থনালয় 
তৈরি হয়েছে । উত্তর দিকের প্রাচীরের গম্বকুজে বেলেপাথর ও প্রবাল 
দিয়ে একটি চমৎকার প্রার্থনালয় তৈরি করে পাবিন্র ডায়ানার নামে উৎসর্গ 
করা হয়েছে। 

কিন্তু এই তিনটি প্রার্থনালয়ে ষে সব উৎকৃষ্ট ভাস্কর্য ও অংকণের কারু- 
কর্ম করা হয়েছে--তাদের আকার, মূর্তি ও গঠন--তার বিবরণ দিতে তো 
ভুলেই গেছি। 

প্রথমত, ভেঙে-যাওয়া ঘুম, গভীর দ'র্ঘ*বাস, তিন্ত অশ্রুধারা, আঙনাদ ও 
জবলন্ত কামনা-যা কিছ মাটির পৃথিবীতে প্রেমের পূজারীদের সহ্য করতে 
হয় সে সবই চলাচ্চত্রের মত আঁকা হয়েছে ভেনাসের মান্দরের দেয়ালে । 
প্রোমকরা যে সব শপথ নিয়ে থাকে তাও সেখানে আছে । আছে সুখ ও 
আশা) কামনা; নিব্ণীদ্ধতা ; সৌন্দর্য ও যৌবন ১ অসভ্যতা ; অর্থ, মোহ ও 
বল; মিথ্যা; স্তাবকতা , উদারতা ; গুজব; এবং সোনার মালা ও কোকিল 
হাতে নিয়ে ঈষা। পর পর দেখানো হয়েছে ভোজ, বাদ্যযন্দ, আনন্দ-গান, 
নাচ, কামনা ও প্রসাধন?,_-এক কথায় প্রেমের সঙ্ছে যুস্ত যা কিছু আমি এখন 
মনে করতে পারাছি অথবা ভবিষ্যতে পাবে সে সব কিছু । আসলে, আমি 
যা যা বলোছ তা ছাড়াও আরও অনেক কিছ: সেখানে আছে । ভেনাসের 
প্রধান বাসভবন মাউন্ট সিথেরা পরত, তার বাগান ও ইন্দ্রিয়শোভন দৃশ্যাবলীও 
দেয়ালে আঁকা হয়েছে । দ্বারপাল আলস্য, প্রাচীন যুগের সুন্দরী নার্সসাস, 
রাঙ্জা সলোমনের নিবুণদ্ধতা, হারকিউালসের প্রচণ্ড শান্তুমতা, মিডিয়া ও 
সার্সির যাদুর মোহ, টারনাসের দুঃসাহস বা ধনণ ব্রুসাসের ভীরুতা- কিছুই 
ভুল হয় নি। তাই তো দোঁখ, জ্ঞান বা সম্পদ, সৌন্দর্য বা যাদহ্‌, শক্তি বা 
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সাহস, কিছুই ভেনাসের সমকক্ষ হতে পারে না £ নিজের ইচ্ছামত সে পৃথিবাঁকে 
গালায় । দেখুন, এরা সবাই তার ফাঁদে এমন ভাবে ধরা পড়েছে যে তারা 
থেকে থেকেই আর্তনাদ করে ওঠে, “হায়! হায়!” হাজারটা দজ্টান্ত দিয়ে 
এই কথাটা আমি বোঝাতে পার, কিন্তু এখানে একটা বা দুটোই ঘথেন্ট হবে। 

ভেনাসের গৌরবময় মৃর্তিটি উলঙ্গ, সমুদ্রে স্নানরত , উজ্জল সবুজ 
উার্মিমালা নাভিদেশ থেকে নীঁচটা ঢেকে রেখেছে । ডান হাতে একটি তারের 
বাদ্যযন্ত্র, মাথায় তাজা সুগাণ্ধ গোলাপের মনোরম একগাছি মালা, মাথার উপরে 
উড়ছে পায়রার ঝাঁক। তার পতন কিউপিড দাঁড়য়ে আছে সামনে । তার 
দুই কাঁধের উপর দুটি পাখা ১ সে অন্ধ, এই ভাবেই তাকে সাধারণত আঁকা 
হয়ে থাকে, আর তার হাতে ধনহক ও তশক্ষ1 উজ্জ্বল তণর। 

শন্তিমান লাল মারসের মণ্দিরের ভিতরকার দেয়ালের চিন্রাবলণর কথাই 
বা. আপনাদের বলব না কেন? যে শীতের দেশে মারসের প্রধান বাসভবন 
সেই থেওসে মারসের মহামান্দির বলে কাঁথত সেই ভয়ংকব প্রাসাদের অত/ম্তরের 
মতই চিত করা হয়েছে সে দেয়াল । 

প্রথমত, দেয়ালের গায়ে আঁকা হয়েছে একটি বনভাম । মানুষ বা পশু 
কেউ সেখানে থাকে না। শুধু আছে পুরনো, জটপাকানো ফংলপাতাবিহীন 
গাছ আর বীভৎস ভাবে কাটা গাছের গুশড়র সারি। তার ফাঁকে ফাঁকে 
বাতাস বয়ে চলেছে এমন প্রচণ্ড শব্দে, যেন ঝড়ে গাছের প্রাতিটি শাখা ভেঙে 
পড়বে । একটা পর্তের সানৃদেশে মাজা ইস্পাতের তৈরি সর্বশন্তিমান 
মারসের মন্দির । তার প্রবেশ-দ্বার এত দঘ" ও খাড়া যে দেখলে ভয় করে। 
বাতাসের বেগে এমন প্রচণ্ড শন্দ হচ্ছে যে প্রবেশ-দ্বার কে'পে কেপে উঠছে । 
দরজার ভিতর দিয়ে উত্তরের আলো এসে পড়েছে ; আলো আসবার মত কোন 
জানালাই নেই । লোহার শিক দিয়ে আড়াআড়ি ও সোজাস্ুজিভাবে আটকানো 
অক্ষয় পাথর দিয়ে দরজাগুলো তোর । মন্দির যাতে খুব মজবুত হয় সে 
জন্য ছাদের নীচেকার প্রত্যেকটি স্তম্ভ উজ্জল ঝকঝকে লোহার পিপের মত 
দেখতে । 

মন্দিরে প্রথমেই দেখতে পেলাম কৃ্কায় জঘন্য ষড়যন্মাসহ স্বয়ং অপরাধকে , 
দেখলাম অঙ্গারের মত লাল নিষ্ঠতুর ক্রোধকে , ছিশ্চকে চোরকে; আর ছিল 
বর্ণ ভীতি, কোটের নশচে লুকনো ছরিসহ হাস্যমুখ দুব্ত; কালো ধোঁয়া 
ঢাকা আস্তাবল ; শষ্যার উপরে বিশ্বাসঘাতক কর্তৃক হত্যা ; রন্তান্ত ক্ষতচিচ্ছে 
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ত্স প্রকাশ্য যুদ্ধ; রক্তান্ত ছুরি ও ভয়ংকর ভশীতপ্রদর্শনসহ সংগ্রাম বহ্জনের 
মিলিত চীৎকারে সেই ভয়ংকর স্থানাঁট মুখ্খারত। একজন আত্মহত্যাকারীকেও 
দেখলাম; নিজের বুকের রক্তেই তার চুল ভিজে গেছে; রাতের বেলায় মাথার 
মধ্যে গজাল ঢুকিয়ে দিয়েছে--নিথর মৃত্যু, মুখটা হাঁ করে রয়েছে । মান্দিরের 
মাঝখানে বসে আছে দুভগ্য, অথহীশ কদাকার তার মুখ । আরও দেখলাম 
হাস্যমুখ অথচ ক্রুদ্ধ উন্মত্ততাকে ; সশস্ঘ আঁভযোগকে , হিং অনুসরণকে ; 
বলাংকারকে ; ঝোপের মধ্যে পড়ে আছে গলা-কাটা মৃতদেহ ; বিনারোগে মৃত 
হাজার শব; সবলে আঁধকত ধশিকারসহ অত্যাচারী ) নিঃশেষিত ল্ঠিত শহর । 
এ ছাড়াও আছে নৃত্যপর জাহাজ আগ্নদগ্ধ হচ্ছে ; বুনো শহয়োরের হাতে নিহত 
শিকার” ; দোলনায় চড়ে শূকর ছোট [শিশুকে খাচ্ছে; লম্বা হাতা সত্তেও 
আগুনে ঝলসানো রাঁধুনি । মারসের নামের সঙ্গে বণস্ত কোন ণিবভশীযকাই বাদ 
পড়ে নি। গাড়োয়ান নিজের গাঁড়র চাকায় ?পষ্ট হয়ে পড়ে আছে । মারসের 
অনুচরদের মধ্যে রয়েছে শল্যাচিকৎসক নাপিত, কসাই, ্লার নেয়াইয়ের উপর 
ফেলে ধারালো তলোয়ার তোরিকারক কামার । সব কিছুর উপরে মান্দরের 
চৃভার সসম্মানে বিরাজ করছে বিজয় ; তার মাথার উপরে একগাছি স্‌তোয় 
কৃূলছে ধারালো তলোয়ার । সাজার, মহাত্মা নীরো এবং ত্যাপ্টানর হত্যাও 
আঁকাও রয়েছে ; অবশ্য ষে কালের কাঁহনী আমরা বলছি তখন তারের জন্মও 
হয় নি, তথাপি মারসের নিদে'শমত তাদের ভবিষ্যৎ মৃত্যুর পারকঙ্পনা করাই 
ছিল। মাথার উপরে নক্ষবররাজি যেমন স্পন্ট ঠিক তেমাঁন স্প্ট করেই সব 
কিছ আঁকা হয়েছে এই সব চি্পপটে। প্রাচীন কাঁহনী থেকে একাটি দচ্ডাল্ভ 
দিলেই যথেষ্ট । ইচ্ছা থাকলেও তার সবগুলি আম বলতে পারাছ না। 

রথের উপরে রয়েছে সশস্ঘ মার্ত, ক্রোধে উন্মাদ হবার মত জুকুি- 
কূটশীল ভার মুখ । মাথার উপরে দুটি নক্ষর জবলজঞ্গ, করছে; পঁথিতে 
তাদের নাম পয়লা ও রুবিয়স; রণ-দেবতাকে এই ভাবেই রুপ দেওয়া 
হয়েছে । তার দুই পায়ের মাঝখানে একটি নেকড়ে মানদুষ খাচ্ছে; তার 
চোখ দুটো যেন জবলছে। মারসের গৌরববৃষ্ধির জন্য এই দশাটাকে সক্ষঃ 
তূঁলর টানে আঁকা হয়েছে । 

এবার পাবা ডায়ানার মাঁন্দরের কথা ; যতটা সংক্ষেপে পার তার ববরণ 
আপনাদের দিচ্ছি। সারা দেয়াল জুড়ে শিকার ও পাঁবঘতার ছবিগযাঁল আঁকা 
রগ্নেছে। সেখানে দেখলাম, ডায়ানার অসন্তুন্টির ফলে দহঠাখনশ ক্যালিষ্টে। 
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কেমন করে স্ীলোক থেকে ভালহকে এবং পরে গ্রুব নক্ষঘ়ে রুপান্তরিত 
হয়েছে । এই ভাবে ব্যাপারটা আঁকা হয়েছে ; আমার নতুন করে কিছু বলার 
নেই৷ ভাকালেই দেখা যাবে, তার ছেলেও একটি নক্ষত্র । দেখলাম, ডফনেকে 
বৃক্ষে রূপান্তারত করা হয়েছে--অবশ্য দেবা ডায়ানার কথা বলছি না, বলছি 
পিনিয়ুসের কন্যার কথা, তারও নাম ডফনে ॥ ডায়ানাকে উলঙ্গা অবস্থায় 
দেখে ফেলোছিল বলে আকাঁটয়নকে হরিণে পাঁরণত করা হয়োছিল; ভার 
কুকুরগুলো তাকে ধরে খেয়ে ফেলোছিল ; তাও দেখলাম । কিছুটা য়ে 
রয়েছে আটালাল্টা কর্তৃক বুনো শুয়োর শিকারের দৃশ্য ; তাছাড়া ভায়ানার 
কোপে যারাই দতঃখ-দংদশা ভোগ করেছে সেই মিলিগার ও অন্য সকলের 
দৃশ্য । আরও অনেক আশ্চর্য কাহিনী সেখানে দেখলাম ; কিন্তু স্মৃতির 
সাহায্যে সেগুলির পুনরাবৃত্তি করতে আম চাই না। 

ছোট ছোট শিকারী কুকুরে পারবৃত হয়ে হরিণের উপর বসেছে ভায়ানা ॥ 
তার নীচে ক্ষাঁয়ফু চাঁদ । পাঁরধানে হাককা সবুজ পোষাক, হাতে ধনুক, তূশশীরে 
তাঁর। প্লুটোর পাতাল রাজ্যের দিকে তার দৃষ্টি নিবন্ধ । ভায়ানার সামনে 
রয়েছে গর্ভ-ষল্ণণাকাতর একটি স্রশলোক $ সন্তান ভূমি্ট হতে 'বিলম্ব- 
হওয়ায় স্ীলোকি করুণ স্তরে আর্তনাদ করে লুসিনাকে বলছে, “বাঁচাও, 
কারণ একমাত্র তুমিই বাঁচাতে পার !” শিল্পী খুবই বাস্তবতার সঙ্গো ছাঁবটা 
এ*কেছে ; রঙের পিছনে নিশ্চয়ই তাকে অনেক অর্থ বায় করতে হয়েছে । 

এই ভাবে সব কিছু স্ুসম্পন্ন হয়েছে । মান্দির ও মণ তোর ব্যাপারে 
[থাঁসয়্‌স কোন রকম কার্পণ্য করে নি। এখন সে খুব খীশ। কিল্তু 
আপাতত থাঁসয়ুসের কথা থাক । এবার বলাঁছ পালামন ও আর্কাইচের 
কথা৷ 

আগেই বলোঁছ, একশ নাইট সঙ্গে নিয়ে দুজনকেই ফিরতে হবে এথেছ্সে 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে । তাদের প্রত্যাবর্তনের দিন এসে গেল । কথামত 
দুজনই যুদ্ধের উপযোগী সাজে সুসজ্জিত একশ করে নাইট সঙ্গে নিয়ে 
এথেন্সে হাজির হল। সকলেই বলতে লাগল, পাঁথবাঁর সাষ্টি থেকে আজ 
পযন্ত জলে কিম্বা স্থলে কোথাও এবম্বিধ নাইট-সমাবেশ ঘটে নি । বীরত্ব 
প্রদর্শন করে সুনাম বৃদ্ধি করতে ইচ্ছুক প্রাতিটি নাইট এই প্রতিযোগিতার 
যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ করল, আর যারাই নির্বাচিত হল তারাই গর্বিত বোধ 
করল। আপনারা তো ভাল করেই জানেন, কালও যদি এরূপ একটি 


৪ 


প্রাতযোগিতার কথা ঘোষণা করা হয় তাহলে ইংলণ্ড বা অন্য যে কোন স্থানের 
শান্তমান নাইটরা তাদের প্রিয়ার জন্য যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে আগ্রহ হবেই- সাঃ, 
হলে কি অপূর্ব দৃশ্যই না হত ! 

তেমনি ভাবেই অনেক নাইট এসেছে পালামনের সঙ্গে । কারও পাঁরধানে 
গ্রীবা ও বক্ষঃ বর্ম আর হাহকা শিরস্তাণ , কেউ বেছে নিয়েছে একজোড়া বৃহৎ 
বম, কারও পছন্দ প্রশীয় ঢাল, কেউ বা বেছে নিয়েছে শক্ত পদ-চমণ ও 
কুঠার; আবার কেউ নিয়েছে লোহার গদা--সব নতুন ফ্যাসনই আসলে 
পুরনো ॥ বলোছ তো, সকলেই যার যার পছন্দ মত সাজে সজ্জিত হয়েছে । 

পালামনের সঙ্গে দেখতে পাবেন থেওসের মহান রাজা স্বয়ং লাইকারগাসকে। 
মুখে কালো দাঁড় পুরুষত্বব্যঞক চেহারা । দহুটি চোখে হলহ্দ ও লালের 
মিশ্রিত দীপ্তি, ককর্শ চুলে ভি" মোটা ভুরুর নীচে চোখের দৃষ্টি পক্ষী- 
সিংহাকৃতি রাক্ষসের মত। বড় বড় পা, পেশী দৃঢ় ও কঠিন, কাঁধ চওড়া, 
আর দুটি বাহু দীর্ঘ ও গোল । দেশের প্রথা অনংযায়ী চারাঁট ষণ্ডবাহিত 
সোনার রথে সে মাথা উচু করে দাঁড়য়ে আছে। বর্মচমে'র উপর 1ঢলা 
আবরণণর পাঁরবর্তে পরেছে একটি বৃদ্ধ কালো ভজ্লঃুকের চামড়া , তার 
হলদে নখগুলো সোনার মত জবলছে । দীর্ঘ কেশরাশি পিছন দিকে 
আঁচড়ানো ; তার কালো রং কাকের পাখনার মত চকচক করছে । মাথায় পরেছে 
মস্ত বড় সোনার মালা, যেমন ভারি তেমাঁন মণি-মুস্তাখাঁচত । তার রথের 
পাশে পাশে ছুটছে কুড়িটারও বেশ শিকারী কুকুর , ষাড়ের মত প্রকাণ্ড সেই 
কুকুরগুলি ?সংহ বা হরিণ শিকারে কাজে লাগে, তাদের মহখে আটকানো 
রয়েছে সোনালশ মুখ-বম্ধনী, তার সঙ্গে ঘোরানো আংটা লাগানো । তার 
দলে আছে একশো সুসাজ্জত, কঠোর, সাহসঈ সহকারা । 

কাহনী সুত্রে জানা যায়, আর্কাইটের সঞ্গে রয়েছে ভারতবর্ষের মহান 
রাজা ইমিটিএয়স। ইস্পাতের সাজে সজ্জিত িত্গলবর্ণ ঘোড়ায় চেপে চলেছে 
বন-দেবতা মারসের মতই । পাঁরধানে সুদৃশ্য স্বণময় বন্দ; বড় বড় সাদা 
'গোলাকার মুক্তো বসানো মূল্যবান রেশমে তোর তার বাঁহর্বাস* সদ্য পেটানো 
বার্নশ করা সোনায় তোৌর তার ঘোড়ার 'জন , গলা থেকে ঝৃলে-পরা 
পৃঙ্ঞাবরণে বসানো লাল চুনিগুলো আগহনের মত ঝকমক করছে । তার 
হলদে কোঁকড়ানো চুল সূর্যের মতই চকচক করছে, নাক সুগঠিত, চোখ দুটি 
ঈষৎ বাদাম, পারপুস্ট ঠোঁট, গায়ের রং উজ্জল । পাঁশুটে রঙ্জের কিছু 
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দাগ ছিশটয়ে রয়েছে মুখে । দৃণ্টি সিংহের মত তীব্র । মনে হচ্ছে তার 
বয়স পণচশ বছর । সবে দাঁড় গজাতে শুরু করেছে । কণ্ঠস্বর বন্দ্রনাদের 
মত গম্ভীর । মাথায় তাজা সবুজ জয়পতের মালা জড়ানো; হাতের উপর বসে 
একটি পোষা সাদা ঈগল । তার সঙ্গে এসেছে একশ সহকারী । সকলেই 
স্ুসঙ্জত, সব দিক থেকে সমৃদ্ধিশালী, শুধু তাদের মাথায় কিছ নেই । 
নিশ্চিত জানবেন, প্রীতি ও স্যশের জন্য ডিউক, আল এবং রাজন্যবর্গ 
এই মহান দলে যোগ দিয়েছে । হীমিট্রয়সের পাশে পাশে ছুটে চলেছে 
অনেক 'সংহ ও চিতা । এই ভাবে সম্ভ্রান্ত মহাশয়রা সব এক রাববারের 
প্রাতঃকালে নগরে প্রবেশ করে যার যার ঘোড়া থেকে অবতরণ করল । 

স্যোগ্য নাইট ডিউক থাসিয়ুস তাদের নগরের ভিতরে এনে মর্ধাদা 
অনুসারে বথাযোগ্য বাসস্থানের বাবস্থা করে দিল । তারপর এক ভোজ্সভায় 
সকলকে আপ্যায়িত করল । তাদের সম্মান রক্ষার জন্য এবং সর্ব রকম 
স্ববাবস্থার জ্রন্য এ৩ পারশ্রম তাকে করতে হল যে লোকে আজও বলে, এর 
চাইতে ভাল ব্যবস্থা কেউ করতে পারত না। 

প্রমোদ-ব্যবস্থা, ভোজ-সভা পরিচালনা, ছোট বড় সকলের জন্য সুন্দর, 
উপহার, 'থাঁসয়ুসের প্রাসাদের ব্যয়বহুল অলংকরণ, কে বসেছিল ভোজ- 
টোবলের মধ্যমণি হয়ে, কোন্‌ মাহলা জুন্দরীশ্রেম্ঠা বা শ্রেষ্ঠ নৃতাপাটিয়সী, 
কে সব চাইতে ভাল গেয়েছিল বা নেচেছিল, সব চাইতে বেশী আবেগের সঙ্গে 
কে বলেছিল ভালবাসার কথা, কত রকম বাজপাখ বসে ছিল দাঁড়ে, কোন্‌ 
জাতের শিকারী কুকুর শুয়োছিল মেঝের উপর--সে মবের কিছু আমি বলাছ 
না। শুধু বাল, আমার কাছে তো সব কিছুই শ্রেষ্ঠ মনে হয়েছে । এবার 
আসল কথায় ষাওয়া যাক £ ইচ্ছা হলে মন দিয়ে শুনুন । 

সেই রবিবার রাতে ভোর হবার আগেই পালামনের কানে এল ভরত পাঁখর 
গান (ভোর হতে যাঁদও দহ'্ঘণ্টা বাকি ছিল, তথাঁপ ভরত প্রাথি গেয়োছিল 
এবং পালামনও ); সে গান শঃনে পালামন পির সিথেরিয়ার-_মানে মাননীয়া 
ও শ্রদ্ধেয়া ভেনাসের মান্দরে যাবার জন্য পাব ও আশাপূর্ণ মন নিয়ে জেগে 
উঠল । যে একাঁট ঘণ্টা তার উদ্দেশ্যে উৎনগাঁকৃত সেই সময়েই সে মণ- 
অভ্যন্তরস্থ মন্দিরে প্রবেশ করে নতজানু হয়ে বিক্ষব্ধ অন্তরে অতাঁব বিনীত 


ভাবে বলতে লাগল £ 
“ম্ুদ্দরীগণের মধ্যেও সুন্দরীশ্রেষ্ঠা, জোভের কন্যা ও ভালকানের পত্ধী, 
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মাউণ্ট সিথোরয়ার উজ্জবল আলো, হে ভেনাস, এডোনিসের প্রতি যে জাঙ্গবাসা 
তুমি অনুভব করেছিলে তার দরুণ আমার তিস্ত অশ্রুজলকে তুমি করুণ্য কর, 
আমার বিনীত প্রার্থনায় কর্ণপাত কর। হায়! অন্তরের নরক-বন্মণাকে 
বোঝাবার মত ভাষা আমার নেই, আমার হৃদয় আমার কম্টকে প্রকাশ করছে 
পারে না। আমি এতই বিহ্বল হয়ে পড়েছি যে শুধু মাত বলতে পারি, হে 
সুজ্দরশী, আমার মনের কথা তো তুমি জান. আমার কিসের ভয় তাও দেখতে 
পাচ্ছ, স্থৃতরাং আমার প্রাতি দয়া কর।” এই সব বিবেচনা করে আমার প্রতি 
সদয় হও; আজ হতে সাধ্যমত আম তোমার প্রকৃত সেবক হব । এই আমার 
প্রাতিজ্ঞা, সুতরাং আমার সহার হও । সামারক কলা-কৌশলের গর্বে আমার 
প্রয়োজন নেই ১ আগামী কালের বিজয়-গোৌরবও আমি চাই না, এ ব্যাপারে 
নাম বৃদ্ধি হোক, বা অস্ত্-ঢালনার মিথ্যা গৌরবের ব্যাপক প্রচার হোক, ৩ও 
আমার কামনা নয় । আম চাই এমালিকে সম্পূর্ণভাবে পেতে, আর তোমার 
সেবায় প্রাণপাত করতে । কি ভাবে তা হবে তার পথ তুমিই দেখিয়ে দাও । 
প্রিয়তমা যতক্ষণ আমার বাহুলগ্না থাকবে ততক্ষণ আম বা আমার প্রাতিথন্ী 
যেই বিজয়শী হোক তাতে আমার কিছ: যায় আসে না। কারণ, মারস যাঁদও 
বুদ্ধের দেবতা, তবু স্বর্গরাজ্যে তোমার ক্ষমতা এত বেশী ষে তোমার ইচ্ছা 
হলেই প্রিরাকে আমি পাব। চিরাদন তোমার মশ্দিরেই আম পুজা দেব, 
এবং ঘখনই বিদেশষাতা করব তোমার বেদীতে বাল দেব আর আঁ্নি প্রজ্জবলিত 
করব । এ যাঁদ তুমি না কর, হে শ্রদ্ধেয়া দেবাঁ, তাহলে তোমার কাছে আমার 
প্রার্থনা, কাল যেন আকাাইট বর্শার আঘাতে আমার হৃদপিণ্ড বিদীর্ণ করে । 
আমার মৃত্যুর পরে আর্কাইট তাকে স্বীর্‌ূপে পেল কি না তাতে আমার কি 
যা আসে । আমার প্রার্থনার এই বন্তবয, এই শেষ কথা ঃ পাব প্রিয় 
দেবী, আমার প্রিয়াকে আমার হাতে দাও |” 

প্রাতঃকালীন প্রার্থনা শেষ করে পালামন বথাবিহিত অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
বালদানাঁদ কম" সম্পাদন করল । তার সব 'ববরণ আম বলব না। অবশেষে 
ভেনাসের মৃত নড়ে উঠল এবং এমন ইঞ্গিত করল যাতে সে বুঝল যে সে 
দিনের মত তার প্রার্থনা গৃহীত হয়েছে । ইঙ্গিতটা 'বিলাম্বত হলেও সে- 
জানে তার অনুরোধ মঞ্জুর হয়েছে । আনন্দিত মনে সে সোজা ঘরে ফিরে 


গেল। 
পালামন যখন ভেনাসের মন্দিরে গিয়েছিল তার 'তিন ঘণ্টার মাথায় সূর্ঘ 
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উঠল । এমিলি তখন শধ্যা থেকে উঠে ডায়ানার মান্দরে গেল । সঙ্গের 
সাঁথঙগণ আগুন, ধূপ-ধুনো, উৎসবের পোষাক এবং অর্থ প্রদানেক্র জন্য 
প্রয়োজন'য় অন্য সব জিনিসপত্র এনে দিল । প্রথামত কাঁচা মদ ভরা শিষ্তাও , 
বাদ গ্রেস না। ধ্‌পের সৌরভে সুসঞ্জিত মন্দির আমোদিত হল। এদিকে 
এঁমাল কয়োর জলে মনের আনন্দে গা ধুতে লাগল । শুনতে মধুর হলেও 
এই অনষ্ঠানের বিস্তারত বিবরণ দিতে পারাছ না। মন ভাল হলে তাতে 
কারও ক্ষাতি হয় না, কারণ সব কথা খোলাখুলি বলাই ভাল । তার উজ্জল 
কেশরাশি এলা়িত করে আঁচড়ে দেওয়া হল । মাথায় পরানো হল চির সবুজ 
ওকের মুকুট । বেদীর উপরে দুটি অপ্নিকুণ্ড প্রজ্জালত করে সে পূজা- 
অচ্ণা শেষ করল। সে অর্চণার বিবরণ থাবসের 3096105-এ এবং অন্য 
প্রাচীন গ্রন্থ পড়লেই জানা যায়। প্রজ্জবালত অশ্নির সামনে বিষস্প মুখে 
ডারানার দিকে তাকিয়ে তাকে বলতে শোনা গেল £ 

“হে সবুজ বনের পাবি দেবী, স্বর্গ, মর্তয, সমহদ্র সবই তোমার কাছে 
পারদশ্মান। তুমি স্লুটোর গভীর অন্ধকার রাজ্যের রাণশ, কুমারীদের 
দেবী । বহু বৎসর ধরেই তুম তো জান আমার অন্তরের কামনা; তোমার 
ষে নির্মম ক্রোধ আ্যান্টিয়নের ভাগ্যে জুটোছিল তার হাত থেকে আমাকে রক্ষা 
কর। পাব দেবী, তুমি ভাল ভাবেই জান যে, আজীবন আমি কুমারগ 
থাকতে চাই ; কারও গৃহিণী বা পানী হতে কোনাদন চাই নি। তুমি জান, 
তোমার শিষ্যাদের মধ্যে আম এখনও কুমারী রয়োছি ; কারও পত্রী হরে পূুতর- 
কন্যার জন্মদান করার চাইতে শিকার করতে, বন্যজন্তুর পশ্চাদ্ধাবন করতে, 
এবং গহন অরণ্যে শ্রমণ করতেই আম আঁধক ভালবাসি । মানুষের সঞ্গ আম 
চাই না। তোমার ব্রিমৃর্তির নামে প্রার্থনা জানাচ্ছি, তুমি আমাকে সাহাঘ্য কর, 
কারণ একমান্র তুমিই পার আমাকে সাহাষ্য করতে । তোমার কাছে আমার 
একমাতত অনুরোধ, পালামন ও আর্কাইটের মধ্যে তুমি শান্তি ও মৈ্নী স্থাপন 
করে দাও ; আমার প্রতি তাদের মহৎ প্রেমকে আমার উপর থেকে সরিয়ে দাও, 
যাতে তাদের সব কামনা, বাসনা, ক্ষোভ ও আবেগ শান্ত হয় বা অনার ধাবিত 
হয়। এ কৃপা যাঁদ তুমি না কর, ষঁদি দুজনের একজনকে গ্রহণ করাই জামার 
[বাঁধিলাপ হয়, তাহলে সেই জনকে আমাকে দাও যে আমাকে সব চাইতে বেশী 
করে চায় ॥। পাঁব্রতার দেবী, দেখ, তিন্ত অশ্রহধারা আমার দুই গাল ভাসিয়ে 
ধ্দচ্ছে। যেহেতু তুমিও কুমারী, তুমি সব কুমারীদের রক্ষাকতাঁ, জামার 
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কুমারাত্ব তুমি রক্ষা কর। যতাঁদন বেচে থাকব, কুমারী থেকেই আঁম তোমার 
সেবা করব ।” 

এমালর প্রার্থনার সময় বেদীর উপরে দুটো আগুনই ভালভাবে 
জবলছিল। হঠাৎ সে দেখল, আশ্চর্য দমকা বাতাসে একটা আগুন ক্ষণিকের 
জ্রন্য নিভে গেল; আবার সেটা জলে উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে অপর আগুনটা 
সম্পূর্ণ নিভে গেল । নভে যাবার পরেই ভিজে কাঠে আগুন জবললে 
যেমন শব্দ হয় তেমান একটা শিষ শোনা যেতে লাগল, আর কাঠের শেষ প্রান্ত 
থেকে ফোঁটা ফোটা রক্তের মত 'ি যেন গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । এর কি অর্থ 
ভা এীমিল জানে না; তাই সে ভয়ে উন্মাদের মত কাঁদতে লাগল । শুধমান্ত 
ভয়েই সে এমনভাবে কাঁদতে লাগল যে শুনলে করুণা হয় । 

তখন ডায়ানা শিকারীর মত হাতে ধনুক নিয়ে তার সামনে আ'বিভতা 
হয়ে বলল, “কন্যা, দুশ্চিন্তা করো না॥ মাথার উপরকার দেবতারা বলেছেন, 
আর শাশ্বত বাণীতেও লেখা হয়েছে যে, তোমার জন্য যারা এত দুঃখ দুদরশা 
সহা করেছে তাদের একজনের সঞ্চেই তোমার বিবাহ হবে, কিন্তু সে ষে কোন্‌ 
জন তা আম বলতে পার না। আর বেশীক্ষণ আম থাকতে পারব না। 
বিদায় । বর্তমান পরীাঁস্থাতিতে তোমার ভালবাসার ভবিষ্যৎ কি.সে কথা 
ভূমি এখান থেকে যাবার আগেই আমার বেদীতে প্রজ্জৰালত অশ্নিকুণ্ডই 
তোমাকে জানিয়ে দেবে ।” 

এই কথাগুলি বলে দেবী অদৃশ্য হল । তূশীরের মধ্যে তার তীরগঃলি 
ঝনবন: করে বাজতে লাগল । 

এমাঁল সাঁবস্ময়ে বলে উঠল, “হায়” এর অর্থ কি? ডায়ানা, আম তো 
?নজেকে একান্তভাবেই তোমার হাতে সপে দিয়োছি।৮ তারপর সে সোজা 
পথে তৎক্ষণাৎ বাঁড় ফিরে গেল। এই হল পাঁরণাতি; আর কিছ বলার 
নেই। 

মারসের নামে উৎসগাঁক্কিত পরবতাঁ একঘণ্টা সময় আর্কাইট পৌত্বাঁলিক 
রীতি অনুসারে পৃজা-অর্চনার উদ্দেশ্যে ভয়ংকর দেবতা মারসের মন্দিরে যান্লা 
করল। ভগ্ন-হৃদয়ে গভাঁর অনুরাগের সঙ্গে সে সরাসরি মারসের উদ্দেশ্য 
প্রাতঃকালীন প্রার্থনা উচ্চারণ করতে লাগল £ 

“হে শাল্তমান দেবতা, থেসের শীতল রাজ্যে তুমি সম্মানিত ও পূজিত ঃ 
প্রাতি দেশে প্রতি রাজ্যে সব যহদ্ধ-বিগ্রহের রাশ তোমার হাতে; ইচ্ছামত তুমি 
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দান কর সৌভাগ্য বা দভণগ্য; আমার আন্তরিক পূজা তুমি গ্রহণ কর। 
আমার যৌবন ঘদি উপযবন্ত হয়, আমার রণ-কৌশল যদি তোমার সেবার উপযুন্ত্ত 
হয়, আম যাঁদ তোমার অনুবতাঁ” হয়ে থাকি, তাহলে আমি প্রার্থনা জানাই, 
আমার যন্বণার প্রতি তুমি প্রসন্ন হও। এই যন্ণায় তো তুমিও একদিন দগ্ধ 
হয়েছ। একদা তুমি অরন্দরী সতেজ তরুণী ভেনাসের সৌন্দর্য উপভোগ 
করেছ, ইচ্ছামত তাকে বাহুলগ্না করেছ । তারপর এক সময় দেখা দিল দুর্দিন 
তোমাকে তার স্শর সঙ্গে নিদ্রাগত অবস্থায় ধরে ফেলল ভালকান। সোদন 
যে যন্ঘণায় তোমার হৃদয় বিদ্ধ হয়েছিল সে কথা স্মরণ করে আমার যদ্ধণাকে 
তুমি করুণা কর। তুম জান, আমি ধুবক ও অনাভজ্ঞ ; ভালবাসা আমাকে 
অনেক কম্ট দিয়েছে; যার জন্য এত কম্ট আম পাচ্ছি, আম ডুবলাম কি 
ভামলাম তাতে তার কিন্তু কিছুই যায় আসে না। আমি স্থির জানি,সে 
আমার প্রাতি প্রসন্ন হবার আগেই প্রীতিযোগিতার মাধ্যমে আমি তাকে নিজ 
শীন্ততে জয় করে নেব; আবার এও জানি, তোমার সহায়তা ও দয়া না পেলে 
আমার শান্ত সে কাজের পক্ষে যথেন্ট নয়। সুতরাং হে দেব, একদা যে কামনা 
তোমাকে দগ্ধ করো্ছল এবং যে কামনা এখন আমার অন্তরে জব্লছে তার নামে 
কালকের যুদ্ধে তুমি আমার সহায় হও; এমন ব্যবস্থা কর মাতে কাল আমি 


জয়লাভ কার। কাজ আম করব, কিন্তু গৌরব হোক তোমার! অন্য সব 
থান ফেলে তোমার মহামন্দিরকেই আমি শ্রদ্ধা জানাব, আর রণ-কৌশলে সব 
সময় তোমার ইচ্ছামতই কঠোর গারিশ্রম করব। তোমার মন্দিরেই আমার পতাকা 
এবং আমার দলের সব অস্তশস্ত্র ঝুলিয়ে রাখব । আজ থেকে মৃতগ্ার দিন 
পযঞ্ত তোমার বেদীতে আম অক্ষয় আণ্নর ব্যবস্থা করব । আর নিজেকেও 
এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করব £ আমার চুল ও দাঁড়তে আজ পর্ধন্ত ক্ষুর বা 
কাঁচ পড়ে নি। আমার সেই দীর্ঘ চুল ও দাঁড় আমি তোমাকে দান করব । 
আর চিরদিন তোমার দাস হয়ে থাকব । হে দেব, আমার এই চরম দহঃে 
তম আমাকে কপা কর। আমাকে জয় দাও; তোমার কাছে এই আমার 
প্রার্থনা ।৮ 

শীস্তমান আর্কাইটের প্রার্থনা শেষ হতেই মাঁন্দরন্দবারে ঝোলানো 
আংটাগুলো আর দরজাগুলো এমন খট্খট্‌ শব্দে বাজতে লাগল ষে আকাাইট 
বেশ কিছুটা শংাঁকত হয়ে পড়ল । বেদীর উপরে জবলন্ত অ্নিশিখায় সমস্ত 
মন্দিরটা আলোকিত হয়োছল । মাঁট থেকে একটা সুন্দর গন্ধ ভেসে এল ॥ 


কাাণ্টার--৪ ৪৯ 


সঞ্চে সঙ্গে আর্কাইট আরও ক: ধূপ-ধুনো আগুনে ফেলে দিল এবং নতুন 
করে প্‌জা-অর্চনা করল । শেষ পযন্ত মারসের মূর্তির বর্ম বনঝন করে 
বেজে উঠল আর আর্কাইটের কানে এল একটি অস্ফট নিন কণ্ঠের ধ্যান, 
“জয়!” এ জন্য মারসের উদ্দেশে সম্মান ও গৌরব প্রকাশ,করে সূধালোকে 
উদ্ভাসিত বিহ্গের মত আর্কাইট আনন্দ ও আশাভরা মন নিয়ে পান্থানবাসে 
ফিরে গেল । 

[মত আর্কাইটের অনুরোধ মঞ্জুর হওয়ায় তৎক্ষণাৎ স্বলোকে প্রেমের 
দেবী ভেনাস আর কঠোর রণ-দেবতা মারসের মধ্যে এমন ঝগড়া শুরু হল যে 
স্বয়ং জুপিটারকে হস্তক্ষেপ করতে হল। অবশেষে বহ?্‌ বাঁচন্র আঁভযানের 
সাক্ষণ বিবর্ণ শীতল শাঁনদেবতা তার অভিজ্ঞতা থেকে একটি স্বর্জনগ্রাহ্য 
প্রস্তাব পেশ করল | এ কথা ঠিকই বলা হয় যে, বয়সের সুবিধা অনেক , তাতে 
একাধারে থাকে জ্ঞান আর বাস্তবমূল্য । বয়স্ক মানুষকে দৌড়ে হারানো যায়, 
কিন্তু বুদ্ধিতে নয়। ঝগড়া মেটানো তার স্বভাববিরুদ্ধ হলেও শাঁনদেবতা 
সঞ্গো সঙ্গে এ ঝগড়ার মীমাংসা করে দিল। সে বলল, “মা জনন? ভেনাস, 
আমার কর্তৃত্ব এতদূর বিস্তৃত যে অনেকেই সেটা বুঝতে পারে না। বিবরণ 
সমনুদ্রে ডুবে যাওয়া; অন্ধকার কারগারে বন্দী; গলা টিপে বা ফাঁস 'দয়ে 
মৃত্যু; শ্রামক ও বিদ্রোহীদের আভযেগ $ বিক্ষোভ ও গোপনে বিষপ্রয়োগ-- 
এ সব কছুই আমার আঁধকারভ্ত্ত । 'সিংহরাশিতে যখন আমি অবস্থান 
কার তখন আম প্রতিহিংসা ও কঠোর শাস্তি বিধান কারি। বড় বড় 
অষ্টালকার ধ্বংস এবং খাঁনমজুর ও ছহ্তোরদের উপর উচ্চু চূড়া বা দেয়ালের 
পতন--তারও আঁমই কারণ । যে স্যামসন স্তম্ভ পর্যন্ত নাড়িয়ে দিয়েছিল 
তাকেও হত্যা করেছি আমি । মারাত্মক রোগ, ঘোরতর 'বি*বাসঘাতকা আর হখন 
ষড়ষন্ছও আমিই ঘটাই। আমার দৃষ্টিতে সৃষ্টি হয় মহামারী । কাজেই 
আর কে'দো না। আম আশ্বাস 'দাচ্ছ, তোমার প্রাতশ্রুতিমতই তোমার 
নিজের নাইট পালামন তার প্রিয়াকে পাবে । যদিও মারস তার নাইটকে সাহায্য 
করবে, তথাপি আজ তোমাদের দুজনের মধ্যে মতপার্থক্যের জন্য নিয়ত ঝগড়া 
চললেও শীঘ্রই তোমাদের মধ্যে শান্ত স্থাপিত হবে । আম তোমার পিতামহ, 
তোমাকে সাহাধ্য করতে প্রস্তুত । এবার কান্না থামাও । তোমার ইচ্ছা আমি 
পূর্ণ করব ।৮ | 

এবার দেবতাদের কথা, মারস ও প্রেমের দেবী ভেনাসের কথা বদ্ধ করব। 
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এবার যথাসম্ভব রিস্তারত ভাবে বলব সেই পাঁরণাতর কথাষে নন এই 
কাহিনী শুরু করেছিলাম । তৃতীয় অংশ শেষ হল । 


চতুর্থ অংশ শুরু হল £ সেদিন এথেন্সে চমৎকার ভোজসভা হল। মে 
ধাতুর সমাগমে সকলের মন আনন্দে এতই উৎফুঞ্ল হয়ে উঠেছিল ষে সারা 
সোমবার ধরে চলল, অ*্বারোহাদের দ্বৈথ, নাচ আর ভেনাসের পৃজা। কিন্তু 
[বরাট ক্লীড়া-প্রাতিযোগিতা দেখবার জন্য পরাদন খুব সকালে ঘুম থেকে 
উঠতে হবে, তাই সকলেই সকাল সকাল শুতে গেল । পরদিন খুব ভোরেই 
সরাইখানাগলো মহা হট্টগোল, ঘোড়ার ক্ষুরের খটাখট আর অস্মশস্ছের 
ঝনাংকাবে মুখাঁরত হয়ে উঠল। লর্ডরা সব ঘোড়ায় চড়ে দলে দলে 
রাজপ্রাসাদের দিকে চলল | স্বর্ণকারদের কুশলী শিল্পকর্ম, সৃচীশিঃপ ও 
ইস্পাত-শিক্পসমন্বিত নানাবিধ মহল্যবান ও বিচিত্র সাজসঞ্জা সকলেরই 
নজরে পড়ল । ঝকঝকে সব ঢাল, মুকুট, পোষাক, স্বর্ণ শরস্ঘাণ, বর্ম ও 
আলখাজ্লার ববাচ্র সমাবেশ । সুদৃশ্য পোষাকে সাঁজ্জত লডরা চলেছে 
অ*বারোহণে » সদলে তাদের অনুগমন করছে নাইটরা; আর বর্শা উদ্যত 
করে মাথায় শিরস্লান বেধে চলেছে পাশ্বচরের দল । কেউ বন্ধনগ 'দিয়ে 
ঢাল বেধে নিচ্ছে (প্রয়োজনীয় সব কাজই ঠিক ঠিক করা হচ্ছে); স্বেদাসন্ত 
ঘোড়াগুলো সোনার রাস কামড়ে ধরেছে ; বমরিক্ষকরা উথা ও হাতুড়ি নিয়ে 
ছোটাছুটি করছে ; রাজকমণচারীরা চলেছে পায়ে হেটে; আর ছোট লাঠি 
হাতে সাধারণ মানুষ চলেছে মাছির মত ঝাঁকে ঝাঁকে ; যুদ্ধের সময়কার মত 
প্রচণ্ড শব্দ উঠছে বাঁশি, ভেম্প্‌, দামামা ও সানাইয়ের বাজনায় ; সারা প্রাসাদ 
মানুষে মানুষে কাণায় কাণায় ঠাসা- এখানে তিনজন, ওখানে দশজন মিলে 
1থাবসের দুই নাইটকে নিয়ে তকেশীবিতর্কে মেতে উঠেছে । কেউ বলছে এক 
রকম ; অন্যরা বলছে, “ও রকম হবে।” কেউ কালো দাড়িওয়ালা লোকটার সঙ্গে 
একমত হচ্ছে, কেউ বা টাক-মাথা লোকটার কথায় সায় দিচ্ছে, আবার কেউবা 
বালষ্ঠ মেষপালকের দলে । কেউ বলছে, ওর চেহারা দেখেই মনে হচ্ছে 
জোর লড়বে। “তার কুঠারখানাই তো কুঁড়ি পাউন্ড ওরী ।” সূর্য উঠবার 
পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই আলোচনাতেই সারা বাঁড় গমগরম করতে 


লাগল । 
সেই সত্গীতে ও হষ্টগোলে মহান থাসরুুসের ঘুম ভেঙে গেলেও সে 


৬১৯ 


সুরম্য প্রাসাদে তার নিজ কক্ষেই অবস্থান করছিল ॥ এমন সময় 'থাবসের 
দুই নাইটকে সসম্মানে রাজপ্রাসাদে আনা হল। ডিউক 'াসয়:স দেবতার 
মত সাজে সজ্জিত হয়ে গবাক্ষপাশ্ব বত" সিংহাসনে উপবেশন করল । সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র জনতা তাকে দর্শন করবার জন্য, তার প্রাতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য 
এবং তার নির্দেশ ও উপদেশাবলী শোনবার জন্য তার সামনে সমবেত হল । 
মণ্ের উপর উঠে নাকিব হকি দিতেই জনতা 'িশ্ুপ হল । তখন সকলে তার 
প্রতি মনোযোগ দিয়েছে দেখে সে মহান ডিউকের মনোবাসনা ঘোষণা 
করল। 

“প্রভূ তার স্বাভাবিক বিচারব্ধাদ্ধ বলেই স্থির করেছেন যে, এই 
প্রতিযোগিতায় সাধারণ রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের মত প্রাতিদ্বাণ্দিতা হলে অকারণে মহৎ 
রন্তপাত হবে। তাই মৃত্যকে পরিহার করবার উদ্দেশ্য তিনি প্রথম 
পাঁরকজ্পনার পারিবতন করেছেন। ফলে, মৃত্যুদণ্ডের ভয় দেখিয়ে ঘোষণা 
করা হচ্ছে যে, এ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ফেউই তার, দণর্ঘকুঠার, বা ক্ষুদ্র 
ছতরিকা সঙ্গে আনতে পারবে না; বা তীক্ষ+ধার ছোট তরবারি কোমরে 
ঝুলয়ে আনতে পারবে না। কোন মানুষই তীক্ষ*ধার রশশসহ অশ্বপৃচ্ঠ 
হতে প্রীতদ্বন্বীকে একবারের বেশী আক্রমণ করতে পারবে না; ইচ্ছা করলে 
মাটিতে দাঁড়য়ে আত্মরক্ষার, জন্য বশ ছোঁড়া যেতে পারে । যাকে বন্দী করা 
হবে তাকে হত্যা করা চলবে না; পরন্তু তাকে পাশেই প্রত বন্দী-দণ্ডের 
কাছে নিয়ে যেতে হবে ; কিন্ত তাকে সবলে সেখানে নিয়ে ষেতে হবে এবং 
সেখানেই রাখতে হবে । যদি দেখা যায় যে, কোন পক্ষের নেতা বন্দী হয়েছে, 
অথবা তার প্রাতদ্বন্ঘী নিহত হয়েছে, তাহলেই ধরে নেওয়া হবে যে প্রতিধাশ্িতা 
শেষ হয়েছে । ঈশ*বর আপনাদের সহায় হোন ! অগ্রসর হোন, আর যথাশান্তু 
লড়ুন! দীর্ঘ তরবারি ও দণ্ডের সাহায্যে যুদ্ধ করুন । এবার শুরু করুন $ 
[ডিউকের এই ইচ্ছা ।” 

মানুষের চখংকার গগন স্পর্শ করল। উচ্চকণ্ঠে সানন্দে তারা বলতে 
লাগল, “ষে প্রভু এভখানি সদাশয় ষে কোন মহান নাইটের মৃত্যু চান না, ঈশ্বর 
তাকে রক্ষা করুন।৮” ভেরী আর ব্যাড বেজে উঠল। পশমের পরিবতে" 
স্বর্ণবস্রে সুসাজ্জত মহানগরের ভিতর দিয়ে গ্রাতিদ্বন্দ্বী দলগহাল অশ্বপৃচ্ঠে 
প্রাতিযো গিতার ক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হতে লাগল । 

মহান 'থাঁসয়ুস প্রভুর মতই দুই 1থাঁবসবাসীকে দুই পাশে নিয়ে ঘোড়ায় 
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চড়ে চলল । তার পশ্চাতে রাণী ও এমাল, এবং তারপরে পদমর্ষাদা 
অনুসারে বাভন্ন দল অগ্রসর হতে লাগল । এই ভাবে নগর আতিক্রম করে 
তারা প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে উপনীত হল। তখনও ছণ'্টা বাজে নি। রাণী 
হিপোলিটা, এমাল ও অন্য মাহলাদের 1নয়ে থাঁসয়ুস তার চমৎকার আসনে 
বসল। জনতা তাদের আসনের 'দিকে ভীড় করতে লাগল । এমন সময় 
পশ্চিম দিক থেকে মার:স-এর মন্দিরের নিম্নবতাঁ দ্বারপথ 'দিয়ে প্রবেশ করল 
আকাইট । তার হাতে লাল পতাকা, সঙ্গে সমর্থনকারী একশ" নাইট । ঠিক 
সেই মুহ্‌তে ভেনাস-এর মান্দরের নিম্নবতাঁ পূর্ব দ্বারপথে প্রবেশ করল 
পালামন। তার হাতে শ্বেত পতাকা, মুখ গরবে উদ্ধত । সারা পৃথিবী 
খ'ুজেও সকল দিক থেকে সম-প্রীতিদ্বন্দবী এমন অনা দুটি দলকে আপনারা 
কোথাও পাবেন না। কারণ দুটি দলের নির্বাচনই এমন স্ুলম হয়েছিল যে, 
কি শৌর্ষে, কি মর্ধাদায় বা বয়সে একদল অপর দল অপেক্ষা কোন বিষয়ে ভারী 
এমন কথা বলবার মত জ্ঞানী লোক কেউ ছিল না। তারপর তারা দুই সারি 
বেধে দাঁড়াল। কোন রকম চালাকি যাতে না ঘটতে পারে সেজন্য প্রত্যেকাঁট 
নাইটের নাম ঘোষণা করে তবে দ্বারপথ বন্ধ করে দেওয়া হল। চতুর্দিক 
থেকে চীৎকার উঠল £ “গার্বত তরুণ নাইটগণ ! এবার তোমাদের কর্তব্য 
পালন কর ।' 

নাকবরা ছোটাছুটি বধ করল । ভের ও বাঁশ বাজতে লাগল উচ্চ 
[ননাদে । আধক বাগাবিস্তার না করে এইটুকু বললেই হবে যে, উভষ পক্ষেই 
দ্‌ঢ মহ্টিতে চলতে লাগল বর্শা, আর ঘোড়ার পেটে ধারালো কাঁটা বসে যেতে 
লাগল। কে যুদ্ধে সক্ষম, আর কে অশ্বারোহণে, সেটাই দেখবার বিষয় । 
বর্শার অগ্রভাগ ভারী ঢালের উপর পড়ে চুরমার হয়ে গেল, একজনের বাঁ 
বুকের পাঁজরে আঘাত লাগল । বর্শাগুলো আকাশপথে কুড়ি ফ:ট পৰন্তি 
ছুটে গেল, রূপোর মত ঝকঝকে তরবারি আছড়ে পড়ল শিরস্মাণের উপর | 
ঘণ লাল ধারায় রন্ত ছুটতে লাগল , প্রচণ্ড দণ্ডের আঘাতে অস্থি হল চূর্ণ- 
দবচূর্ণ। একজন নাইট সব চাইতে ভীড়ের জায়গাটা ভেদ করে ছহ্টে যেতে 
চেষ্টা করল; শান্তুশালী ঘোড়াগুলো টলে পড়ল । আর তাদের নীচে চাপা 
পড়ল অনেক মানুষ । জনৈক নাইট একটা বলের মত সকলের পায়ের নাচ 
দ্দয়ে গাঁড়িয়ে গেল, একজন বা মাটিতে দাঁড়য়ে তরবারির আঘাত হানতেই 
অপর জন ঘোড়া সমেত মাটিতে ছিটকে পড়ল । একজন অহত হয়ে অনেক 
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চেস্টা সত্তেৰও বন্দী হয়ে পড়ল; তাকে নিয়ে যাওয়া হল বন্দী-দশ্ডের কাছে । 
নাইটদের ইচ্ছাক্রমে থিসিরুস মাঝে মাঝে তাদের বিশ্রামের সময় দেওয়ার ব্যবস্থা 
করেও দিল । অনেকবারই দুই াঁবসবাসী পরস্পরকে আক্রমণ করে কিছু 
কিছ: ক্ষতিও করল । দহজনই দুজনকে অশ্ব্ুত করল । পালামনের প্রতি 
আর্কাইটের যে আক্রোশ, গারগাঁফিয়া-র কোন হৃতশাবক ব্যাঘ্রগও বুঝ তার 
শিকারার প্রাতি ততখান আক্রোশ পোষণ করে না। শু: আকণইটকে হত্যা 
করবার ষে তীব্র বাসনা ছিল পালামনের অন্তরে, বেনমারিন-এর কোন ক্ষুধায় 
উন্মাদ হিংঘ্র সিংহও বৰ পশ্চাদ্ধাবনরত কারীর রক্তের জন্য ততটা লালায়ত 
হয় না। উভয়ই পরস্পরের শিরস্তাণ লক্ষ্য করে সক্কোধে আঘাত হানতে 
লাগল । দহয়েরই লাল রন্তু ম্লোতধারার মত বয়ে চলল । 

1কম্তু সব কিছুরই শেষ পাঁরণাঁত থাকবেই । সষণস্তের আগেই শান্তমান 
রাজা এমোট্রয়ুস আকাইটের বিরদ্ধে যুদ্ধরত পালামনকে আক্রমণ করে তার 
দেহের মধ্যে স্বীয় তরবাঁর আমৃল বাঁসয়ে দিল। তখন কুঁড়ি জন নাইট 
তাকে বন্দী করে, আটক করে টানতে টানতে বন্দী-দণ্ডের কাছে নিয়ে গেল। 
পালামনকে উদ্ধারের চেষ্টায় অগ্রসর হয়েও রাজা লাইকারগাস পরাস্ত হল । 
আবার বন্দী হবার আগে পালামন রাজা এমোদ্রিয়,সকে এমন আঘাত করেছিল 
যে যথেষ্ট শান্তধর হওয়া সত্তেবও সে অ*বপত্ঠ হতে এক তরবারর দূরতে 
সজোরে নিক্ষিপ্ত হল। কিন্তু সব বৃথা, পালামন বন্দশ-দণ্ডে নত হল। 
তার সাহসাঁ হৃদয় কোন কাজেই লাগল না। জোর করেও বটে, আবার নিয়মের 
বশেও বটে, বন্দী হবার পরে সেখানে থাকতে তাকে বাধ্য করা হল । 

পহনরায় ধুদ্ধে যেতে না পারায় বেচারি পাল।মনের মত দহঃখণ আর কে 
ছিল! অবস্থা দেখে 'থাসয়ুস যোদ্ধাগণকে ডেকে বলল £ থথামুন! আর 
নয়; কারণ ক্রীড়া-প্রাতষোগিতা সমাপ্ত হয়েছে ! আম উচিত বিচারই করব, 
পক্ষপাতী হব না। াবসের আক্ণইটই এমিলিকে পাবে ; ন্যায় ষুদ্ধে তাকে 
জয় করা তারই ভাগ্যলাপি |” সঙ্গে সঙ্গে জনতা আনন্দে এমন দণধঘ" সময় 
ধরে উচ্চকণ্ঠে চকার করতে লাগল যে মনে হল, প্রাতযোঁগিতা-ক্ষেএরটি বাঝ 
ভেঙে পড়বে। 

এবার স্বর্গে বসে স্বন্দরী ভেনাস কি করল? সেই বা বলল? তার 
মনোমত ফললাভ হল না দেখে প্রেমের দেবী এমন তশব্র ভাবে কাঁদতে লাগল 
যে তার অশ্রুধারা প্রাতযোগতা-ক্ষেযনে বরে পড়তে লাগল । এ ছাড়া আর 
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কাই বাসে করতে পারে? সে বলল, “আমার লজ্জার শেষ নেই ।» 

শনি দেবতা বলল, “কন্যা, শান্ত হও! মারস-এর ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, 
তার নাইট পঃরস্কার ?জতেছে, কিন্তু আমার মাথার 'দাঁব্য, শীঘ্রই তুমিও কিছু, 
সান্তনা লাভ করবে ।৮ 

ভেরীর শব্দ, সুউচ্চ সঙ্গত, আর নাঁকবদের উচ্চ ঘোষণা ও কোলাহলের 
[ভিতর দিয়ে স্যার আক্াইটের বিজয়-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হ'ল। কন্তু সে 
গোলমাল কিছুক্ষণের জন্য থামিয়ে আঁচিরেই যে মহা অলৌকিক কাণ্ড ঘটল 
সেই কাহিনণ শ্রবণ করুন । 

জনতা যাতে তার মুখ দেখতে পায় সে জন্য দুধণ্য আর্কাইট শিরস্ঘাণ 
খুলে একটি যহুদ্ধাশ্েবে আরূঢ় হয়ে এমিলির প্রতি দৃম্টি নিবদ্ধ রেখে সেই 
প্রকাণ্ড মণ্ের চতুর্দিক ঘঃরতে লাগল । এমিলিও বণ্ধুর মতই তার দিকে 
তাঁকরে রইল (স্লীলোকরা সাধারণত ভাগ্যের দিদেশেই তাদের আঁভমত গঠন 
করে) তা দেখে আর্কাইটের মন পরমানন্দে পুলকিত হয়ে উঠল । 

সহসা মাটির ভিতর থেকে একটা প্রচণ্ড শব্দ উঠল । শান দেবতার 
অনুরেধে সেটা পাঠিয়েছে যম । সে শব্দে ভয় পেয়ে আর্কাইটের ঘোড়া 
একপাণে লাফ দিতেই উল্টে পড়ে গেল । কিছু বুঝে উঠবার আগেই আর্কাইট 
সজোরে ছিটকে মাটিতে উচ্টে পড়ল । ঘোড়ার জিনের আঘাতে তার বুকের 
হাড় ভঙে গেল । মরার মত সে মাটিতে পড়ে রইল । এত রন্ত তার মুখে 
উঠে এ যে সমস্ত মুখ কয়লার মত বা কাকের মত কালো হয়ে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে মণ্ড থেকে তুলে থাঁসয়ুসের প্রাসাদে নিয়ে যাওয়া হল । সেখানে 
বর্ম কেটে খুলে ফেলে তাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল ॥ তার মন- 
মেজাদ বেশ ভালই ছিল, কারণ সে তখনও জাঁবিত। তার জ্ঞানও ঠিক ছিল । 
যে বার বার এমালকে দেখতে চাইল । 

সপারিষদ ডিউক িসিয়ুস মহা আনন্দে জাকজমকের সঙ্গে এথেল্সে নিজ 
চবনে ফিরে এল ॥ দত্ঘ্টনা সত্তেবও লোকজনদের সে দঃখ 'দিতে চাইল না। 
লাকজনও বলতে লাগল যে, আর্কাইট মারা যাবে না, শীঘ্রই তার ক্ষত 
মরাময় হয়ে ধাবে । নাইটরাও একটা ব্যাপারে খুব খুশি ছিল ; তাদের দলের 
চ্উে নিহত হয় 'নি। তবে অনেকে গুরূতর আহত হয়েছে, বিশেষ করে 
কজন যার বুকের হাড় বর্শার আঘাতে এফোঁড়-ওফোঁড় হয়ে গেছে । অনেকে 
খাঙা হাত বা অন্য ক্ষত সারাবার জন্য প্রলেপ ও তুকতাক ব্যবহার করেছে ; 
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দ্রুত শান্ত ফিরে পাবার জন্য তারা ওষুধ এবং গাছ-গাছড়ার নযণসও 
খেয়েছে । মহান ডিউক তাদের কষ্ট বুঝতে পেরে সকলকে যথাসাধ্য সান্তনা 
দিল, সম্মান দিল এবং সারা রাত ধরে আতাঁথদের মৌজে রাখবার যথোচিত 
ব্যবস্থা করল । কারও মনে কোন আক্রোশ রইল না; সব কিছুকেই দ্বৈরথ বা 
কুঁড়া-প্রাতিষোগিতা হিসাবে গ্রহণ করা হল। বাস্তাঁবক পক্ষেই কারও মনে 
কোন ক্ষোভ ছিল না। একটি অসহায় মানুষকে বিশ জন নাইট মিলে ঘোড়া 
থেকে নামিয়েছে, বন্দী করেছে, এবং হাত-পা ধরে বন্দ-দণ্ডের কাছে 'নিয়ে 
গেছে; আর রক্ষী ও ভত্যগণ তার ঘোড়াটাকে লাঠি, দিয়ে তাঁড়বে 'নয়ে 
গেছে, এর মধ্যে অপমানের কিছহ থাকতে পারে না। কেউই একে ভীরুতা 
বলতে পারে না। সুতরাং ডিউক থাঁসয়স অচিরেই ঘোষণা করল, সব বিদ্বেষ 
ও ঈীষ বন্ধ করতে হবে। তারপর সে দুই পক্ষেরই সমান-সমান রণ-কৌণলের 
প্রশংসা করল, মর্যাদা অনুযায়ী উপহার বতরণ করল এবং পুরো িনাঁদন 
ব্যাপী এক ভোজ-সভার আয়োজন করল । তারপর প্রথাগতভাবে নগর থেকে 
একাঁদনের পথ অভ্যাগত রাজাদের সঙ্গে যাবার পর তারা সকলেই সোজা পথে 
যার যার বাঁড়র পথে চলে গেল । তখন শুধু মাত পিবদায় ! শুভ দন!” 
ছাড়া আর কিছু বলার রইল না। ক্লীড়া-প্রাতিযোগিতার কথা আর নয়। 
এবার ফিরে যাব পালাগন ও আকণইটের কথায় । 

আকাইটের বুক ফলে উঠতে লাগল , ক্ষতের ব্যথাও ব্লমেই নাড়তে 
লাগল । শল্য-চিকিৎসার সব প্রচেঙ্টা সত্তেবও রক্তে পুজ জমে সমস্ত দেহকেই 
রিষান্ত করে তুলল । রক্ত মেংক্ষণ বা ওষাঁধ প্রয়োগে কোন ফলই হন্র না; 
দেহের [নিজস্ব প্রাতরোধ-শান্তুও সে 'ব্ষিকে বিদাত করতে পারল না। তার 
ফুসফুসের স্ফীতি দেখা দিল ; বুকের নীচেকার প্রতিটি মাংসপেশী দিষাল্ত 
ও রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ল । বন বা 'বরোচক ওষুধ সেবনেও রোগের কোন 
প্রাতিকার হল না। সারা শরীর ষেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল ; তার উপর প্রকাতয 
আর কোন হাতই রইল না। আর এটা তো নিশ্চিত যে প্রক্কাতি যেখানে অক্ষঃ 


সেখানে ওষুধের চির-বিদায় ! তাকে গাীর্জায় নিয়ে যাও! সুতরাং বোঝ 
গেল আর্কাইটের মৃত্যু হবেই । 


ফলে সে এমাল ও তার প্রিয় ভাই পালামনকে কাছে ডেকে যে কথা বলল 
আপনারা শুনুন 8 “আমার হনয় এতদূর 'বিষন ষে তুমি আমার একান্ 
দৃপ্রয়তমা হলেও তোমাকেও আমার দুঃখের কথা বলে বোঝাতে পারব না 
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আমি আর বেশীক্ষণ বাঁচব না, তাই শপথ করে বলছি, আমার আত্মা সকলকে 
ফেলে তোমাকেই সেবা করবে। হায়, তোমার জন্য এত দীর্ঘ দিন ধরে কত 
দুঃখ, কত তাঁর যন্মণাই না সহ্য করেছি! হায় আমার এমিলি! মৃতু 
এসে আনাদের বিচ্ছিন্ন করে দেবে । হায় আমার হদয়ের রাণী, আমার পত্ধাঁ, 
আমার জীবনের প্রিয়তম জন! এই পাঁথবী কি? মানুষ চায়? এই 
মুহূর্তে একটি মানুষ পেল প্রিয়তমার সঙ্গ, আর পর মৃহৃতেই সে একাকী 
স্থান পেল শীতল সমাধর কোলে । আমার মিষ্ট এমি, বিদায়! ঈশ্বরের 
নামে বলাছি, আমাকে তোমার দুই বাহুর মধ্যে সাদরে গ্রহণ কর, আর আমার 
কথা শোন। 

“তোমার প্রাত আমার অনুরাগ ও আমার ঈর্ধার জন্য অনেক দিন ধরে 
আমারই ভাই পালামনের প্রাতি বিবাদ ও বিদ্বেষ পোষণ করে এসেছি । এখন 
যেন জুপিটার এমন স্ুুবিবেচনার সহিত আমার আত্মাকে পরিচালিত করেন 
যাতে আমি একজন প্রোমক ও তার সব রকম প্রকৃত বৌশষ্ট্ের--অর্থাৎ সত্য, 
সম্মান, নাইটম্থলভ গহুণাবলন, 'বিজ্ঞতা, িবনয়, পদমমণাদা, উচ্চ বংশ, উদারতা, 
এক কথায় মহত্তৰ বলতে যা ?কছ বোঝায় তার উপযদুন্ত বিবরণ দিতে পাঁর। 
আশা কর জুপিটার আমার আত্মাকে গ্রহণ করবেন। আজ এই পাঁথবীতে 
পালামনের চাইতে ভালবাসার কোন যোগাতর মানুষের কথা আম জানি না। 
পালামন তোমাকে ভালবাসে এবং সারা জীবন ভালবাপবে । তুমি যদি কখনও 
বিবাহ করতে চাও তাহলে সেই উদার-হৃদয় পালামনকে ভুলো না। 

এই কথা বলতে বলতেই তার বাকরোধ হয়ে এল ॥ মৃত্যুর শীতল হাত পা 
থেকে তার বুকে প্রসারিত হয়ে তাকে গ্রাস করল ; দু'টি বাহু সব জীবনী-শান্ত 
হারিয়ে ফেলল । এমন কি খন সে নিজ অন্তরে মৃত্যুকে উপলব্ধি করল 
তখন যে অনুভূতি তার রুগ্ন হৃদয়ে বাসা বেধে ছিল তারও অবসান ঘটল 
দুটি চোখে অন্ধকার নেমে এল, নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে গেল, তবু দুটি চোখ চেয়ে 
রইল এমালর দিকে । “দিয়া, এমাল 1”-_এই তার শেষ কথা । তার আত্মা 
দেহ ছেড়ে দূরে চলে গেল । আমি তো কথনও সেখানে যাই নি, তাই বলতে 
পার না কোথায় গেল। তাই আমি থামছি ; আম তো পাদার নই। 
আমার পৃশথতে আত্মার কোন বিবরণ আমি পাই দি ; আর আত্মার গন্তব্স্থল 
জানে বলে যারা দাবী করে তাদের মতের পুনরাবৃত্তি করবার কোন বাসনাও 
"আমার নেই । আর্কাইট মৃত্যুতে শীতল ; মারস তার আত্মাকে শান্তির পথে 
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নিয়ে চলুন! এবার এমিলির কথা বলব । 

এমিলি আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল । পালামন কাদতে লাগল । 
থাসয়ুস তৎক্ষণাৎ মুছিতা ভাঁগ্নকে মৃতদেহের পাশ তকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল। তারপর সারাটা দিনরাত সে কেমন করে কে*দে কেদে কাট্াল সে কথা 
বললে কার কি লাভ হবে 2 এ সব ক্ষেত্রে স্বামীর মৃত্যুর পরে স্মীরা এতদূর 
শোকাভিভূত হয়ে পড়ে যে হয় এই ভাবে দুঃখপ্রকাশ করে, অথবা অসুস্থ হয়ে 
ধীরে ধীরে মৃত্যুমহখে পাতিত হয় । 

এই থিবসবাসীর মৃত্যুতে সমগ্র এথেন্সের মানুষ যুবাবদ্ধনির্বিশেষে 
সীযাহীন দুঃখ ও অশ্রুজলে আপ্লুত হয়ে গেল । তার জন্য কাদল পুরুষ ও 
শিশুরা ; সদ্য নিহত হবার পর হেক্টরের মৃতদেহ ট্রয়ে অনীত হলেও এত 
অশ্রুজল নিশ্চয় বরে নি। হায়,সেকী দুঃখ; লোকে গাল চাপড়াল, চুল 
ছিশড়ল । স্ত্রীলোকেরা চশত্কার করে বলতে লাগল, “এত সম্পদ আর 
এঁমালকে পেয়েও কেন তোমাকে মরতে হল ?” 

* একমাত্র বৃদ্ধ পিতা ঈজয়ুস ছাড়া আর কেউই থিসিয়হসকে সাল্না দিতে 
পারল না। সেই বৃদ্ধ জানে, এ পাাঁথবী কত ক্ষণস্থায়ী ; পৃথিবীতে সে 
দেখেছে পতন-অভ্যদয়, দেখেছে দুঃখ থেকে সুখে এবং আবার দহঃখে 
প্রত্যাবর্তন ; এমন অনেক উদাহরণ সে দিল । 

ঈজয়ূস বলল, “পৃথিবীতে জীবিত না হলে যেমন কেউ মৃত হয় না, 
তেমনই জরীবত হলেই তার মৃত্যুও আঁনবারধ। এই পৃথিবী দ:ুঃখে-ভরা 
এক রাজ্য, আর আমরা যাত্রী হয়ে সেখানে আসা-যাওয়া কার। মতত্যু সব 
পার্থব যন্্ণার অবসান করে ।” এ ছাড়াও এই একই ভাবে আরও অনেক 
কথা বলে বদ্ধ জ্ঞানীর মত সকলকে সান্বনা দিতে লাগল । 

বহুবিধ কত'ব্যের মধোও ডিউক াঁসয়ঃস ভাবতে লাগল, সাহস 
আকাইটের প্রাত সবেশচ্চ সম্মান দেখাতে হলে কোন- স্থানে তার সমাধি রচনা 
করা যায়। অবশেষে সে স্থির করল, যে সুন্দর সবুজ কুঞ্জবনে আকণইট ও 
পালামন প্রেমের দ্বন্দের মেতে ছিল, যেখানে আকণইট ভোগ করেছিল কামনা, 
মন্্ণা ও প্রেমের তীন্র বাঁহ্ছ-জবালা, সেইখানে এমন একটি অগ্নিকুণ্ড রচনা করা 
হবে ঘার দ্বারা সৎকারের সব অনুষ্ঠান সমাধা করা যাবে । তখান সে আদেশ 
দিল, সব প্রাচীন ওকগাছ কেটে চিতা-শয্যার জন্য থাকে থাকে সাজানো হোক। 
কর্মচারীরা দ্ুত পায়ে সে আদেশ পালনে ব্রতী হল। তখন থাঁসয়ুস একটা 
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শবাধার আনিয়ে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান স্বর্ণবস্ত তার উপর বিছিয়ে দিল । 
সেই একই বস্মে সে আক্বইটকেও সাজিগ্নে দিল ; তার হাতে পরিয়ে দিল 
শ্বেত দস্তানা, সবুজ লরেল পাতার মুকুট দিল মাথায়, আর তাঁক্ষ4ধার উজ্জল 
তরবারি দিল হাতে । মুখ অনাবৃত রেখে তাকে শবাধারে স্থাপন করে 
[থাঁসয়ুম করণভাবে রোদন করতে লাগল । তারপর সকলেই বাতে আর্কাইটকে 
দেখতে পায় সেজন্য ভোর হতেই তাকে হল-ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। কান্নার 
শব্দে হল-ঘর ধ্বানত-প্রাতিধবীনত হতে লাগল । 

তারপর এল শোকাতুর পালামন। এলোমেলো দাঁড়, ছাইমাথা 
উস্কোখুস্কো চুল, পাঁরধানে অশ্রুুসিন্ত কালো পোষাক । সকলের চাইতে 
আঁধক ক্রন্দনরতা হয়ে এল এঁমাঁল ; তার শোকই তো সর্বাধিক । শেষকৃত্য 
যাতে আক্মইটের মধধদা অনুযায়ী সম্ধ ও মহান হতে পারে সেজন্য 
থাসিয়ুস তিনাঁট বড় সাদা যুদ্ধাশ্বকে ইস্পাতের চকচকে সাজে সাজিয়ে স্যার 
আকণইটের অস্বশস্ম ও সাজসঞ্জা তার পিঠে চাপিয়ে সঙ্গে দিয়ে দিল । এ 
[তিনটি ঘোড়ার মধ্যে প্রথম আরোহীর হাতে ছিল আকাইটের ঢাল; অপর 
আরোহণর হাতে উধের্ব তুলে ধরা তারই বর্শা , আর তৃতীয় আরোহীর হাতে 
তার তক ধনুক ( তাতে পািশ-করা সোনার কারকোর্ষ)। শোকঘারী দল 
বিষম মুখে অশ্বপৃন্ঠে এগিয়ে চলল কুঞ্জবনের দিকে। উচ্চবংশীয় গ্রীকরা 
শবাধার ঘাড়ে নিল ; ধার পদক্ষেপে অশ্রসম্ত রন্তবর্ণ চোখে নগরের প্রধান 
পথ ধরে তারা এগিয়ে চলল ; সারাটা পথ একখানা কালো কাপে সম্পর্ণ 
ভাবে ঢেকে দেওয়া হয়েছে । পথের ভন পাশ ধরে পায়ে হে"টে চলল বঞ্ধ 
ঈজিয়্‌স, আর অপর পাশ ধরে চলল ডিউক তিসিয়ুস। দুজনেরই হাতে মধ, 
দুধ, রক্ত আর সুরা-ভার্ত স্বর্ণভাপ্ড। অন্য উল্লেখযোগ্য বাান্তবর্গের মধ্যে 
পালামনও ছিল । আর ছিল এঁমাল। শবাধারের ঠিক পিছনে বিষন্ন বদনে 
চলল এঁমাল। প্রথামত সংকার-অনুষ্ঠানের জন্য তার হাতে ছিল একটা 
মশাল । 

সংকার-অনজ্ঠানে এবং চিতাশষ্যা রচনায় যথেন্ট জাঁকজমক ও 1বাঁধ-বিধান 
পালন করা হল। চতাস্নির শিখা আকাশের দিকে কিবা মেল ! 
কাঠগুলি এতই প্রকাণ্ড যে আগুন চব্লিশ গজ পর্যন্ত বিস্তৃত স্থল । প্রথম 
স্তরে সাজানো হয়েছিল বোঝা বোঝা খড় । চিতার অন্য সব স্তর কিভাবে 
সাজানো হয়েছিল, এবং কি কি কাঠই বা ব্যবহার করা হয়োছিল--ওক, দেবদার? 
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ভুজপন্ত, আসপেন, আলডার, চিরসবুজ পপলার, উইলো, এম, গ্লেন, আযাস, 
বক্স, বাদাম, লিনূডেন, লরেল, মেপল,, থর্ণ, বীচ, ?হজল, ঝাউ বনগোলাপ, 
আর সে সব গাছ কি ভাবেই বা কাটা হয়োছল--সে.সব [বিবরণ আমি 
দেব না। দীর্ঘকালের শান্ত ও শাঁণ্৩র নাঁড় থেকে বিচ্যুত হয়ে অরণ্যের 
পরারা, বনদেরতারা ও বনদেবীরা কিভাবে ইতস্তত ছোটাছহটি করতে লাগল 
সে কথাও বলব না; গাছগুলো কেটে ফেললে ভীতগ্ুত পশুপাখিরা কেমন 
করে উড়ে গেল; যে অরণ্যভূমি সযের আলো দেখতেও অভ্যস্ত নয় 
আখ্নকুণ্ডের আলোয় সে কতটা ভয় পেল ; কেমন করে প্রথমে খড়ের স্তরে 
আগুন দেবার পরে তাকে তিনটি অংশে ভ।গ করা হল--প্রথমে শুকনো কাত, 
তারপর কাঁচা কাঠ, গণ্ধদ্রব্য, স্বর্ণবিস্ন, মাণ-মনন্তা, প্ত্পমালা, এবং সুগাঁণধ 
নিষাস ও ধৃপ-ধূনা ; কেমন করে আকণইটকে এ সবের মাঝখানে শুইয়ে দেওয়া 
হল ; তার চারাদকে সাজানো দ্রঝসমূহ ছিল কত মূল্যবান ; প্রথমত এমা কেমন 
করে চিতায় আঁগ্ন-সংবোগ করল ; আঁগ্ন প্রজ্জঞালত হলে কি ভাবে সে মখ্ছতি 
হয়ে পড়ে গেল ; কি ভাবায় সে তার শোককে প্রকাশ করল ; সমবে্তে সকলে 
প্রজ্জথালত চিতাগ্নিতে কি কি রহ নিক্ষেপ করল ; কেমন করে তারা নিজ নিজ 
ঢাল, বশশ ও পরিধেয় পোষাক এবং পান্রপ ণ' »রা, দগ্ধ ও রন্ড আগ্নতে নিক্ষেপ 
করল ; কেমন করে এক দল গ্রণক প্রচণ্ড শব্দ করতে করতে ঘাঁড়ির উচ্টো গাঁতিতে 
তিন বার চিতাশ্নিকে প'রকমা করল, এবং আর তিনবার পাঁরক্রমা করল বর্শয় 
বর্শীয় ঠোকাঠনাক করে ; কেমন করে মহিলারা একের পর এক িনবার করে 
চেখের জল ফেলে কাঁদল ; কেমন করে এমিনিকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হল ; 
কেমন করে আকশীইটকে পড়িবে ছাই করে দেওয়া হল ; কেমন করে সকলে সারা 
রাত জেগে রইল ; আর কেমন করেই বা গ্লীকরা শোকক্লীড়াসমূহের অনুষ্ঠান 
করল- সে সব কোন কথাই আঁম বলব না । তৈলাঁসিন্ত দেহে মঙ্লয্‌দ্ধে কে শ্রেষ্ঠ 
(বিবেচিত হয়েছিল, বা সব বিপদকে পাঁরহার করতে পেরেছিল, সে কথাও আম 
বলতে চাই না। খেলা শেষ করে কেমন করে তারা এথেন্সে স্বগ্‌হে ফিরে গেল 
তাও বলব না। কিম্তু আঁচরেই আসল ঘটনার উল্লেখ করে আমার দণঘ- 
কাহনী ণেষ করব । - 

বছরের পর বছর কেটে গেল । সম্ত গ্রীকরা একমত হয়ে সব শোক ও 
কান্নার অবসান ঘটাল । তারপর কয়েকাঁট বিষয়ের আলোচনার জন্য এথেন্সে 
একটা পালণমেন্ট ডাকা হল । অন্যান্য বিষয়ের মধো কতকগ্যাল দেশের সঙ্গে 
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প্রা ঠা এবং বিজিত াঁবসের পরিচালনার প্রশ্নও তোলা হল। 

মহান এসিয়্‌স তখন পালামনকে ডেকে পাঠাল । সেও কোন কিছ; না 
0. হ দুঃখের কালো পোষাক পরে দ্রুত হাজির হল। তারপর থিসিয়স 
এ মলিকে ডেকে পাঠাল । দহজন এসে আসন গ্রহণ করল । সমস্ত পার্লামেন্ট 
স্তব্ধ । জ্ঞানপূর্ণ ভাষণ দেবার আগে থিসিয়়স কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
রইল । তারপর যথারীতি সে চোখ বুজল, গভশর দণর্ঘীনঃ*বাস ফেলল এবং 
গম্ভীর মুখে তার অভিমতকে ভাষায় প্রকাশ করল £ 

“আমাদের প্রথম সৃষ্টিকভণ একটি মহৎ উদ্দেশ্য ও বাসনা নিয়ে সুন্দর 
প্রেমের শিকলটি তোর করোছিলেন । কেন এটা তৈরি করলেন এনং এটা দিয়ে 
কি করবেন তা তিনি ভালভাবেই জানতেন । এই সুন্দর প্রেমের শিকল 'দয়ে 
1তাঁন সবাইকে বেধে রাখলেন, যাতে কেউ আঁপ্নিতে, বাতাসে, জলে ও স্থলে 
কোথাও পালাতে না পারে । সেই একই বাজপূত্র ও সৃন্টিকতণ এই হতভাগ্য 
পুথবীতে সূষ্ট প্রতিটি মানুষ ও দ্ধাকে একটা নির্দিষ্ট সমষ দিয়ে দিয়েছেন 
যার বাইরে তারা কখনও যেতে পারে না, যদিও সে সময়কে তারা সধাক্ষপ্ত 
কবতে পারে । এ কথা প্রমাণের কোন প্রয়োজন নেই, কারণ আভিজ্ঞতাতেই 
এটা স্বতঠাঁসদ্ধ । তথাপি আমার আভিমত আম প্রকাশ করতে চাই। এই 
ব্যবস্থা থেকেই মানুষ বুঝতে পাবে যে সৃম্টকত্ণ শাশ্বত ও সনাতন । 
নিবোধ না হলে যেকোন মানুষ জানে যে, সমগ্র থেকেই অংশের উদ্ভব । 
কাজেই কোন বিভন্ত পদার্থ থেকে প্রকৃতির আরম্ভ হয় নি, হয়েছে একটি 
পারপণ্ণ এক্যবদ্ধ সমগ্র থেকে, তারপর ধাপে ধাপে নামতে নামতে সে 
মরণশীল হয়ে পড়েছে । সুতরাং তার বিজ্ঞ বিধানে বিভিন্ন জীবের অগ্রগাতর 
এমন স্বযবস্থাই তিনি করেছেন যাতে তারা বংশ বংশ ধরে পর্যায়ক্রমে বেচে 
থাকবে, বিশ্তু অন*ওকাল বাঁচবে না। এক দৃষ্টিতেই এ কথা আপনারা 
[নশ্চয় দেখতে ও বুঝতে পারছেন । 

“ওক গাছটার দিকে তাকান , প্রথম অংকুরিত হবার মুহূর্ত থেকে ক্রমাগত 
বেড়ে এটা দীর্ঘ জঈবন লাভ করেছে £ তথাপি শেষ পর্যন্ত এর মৃত্যু হবে। 

“পায়ের নীচের যে কঠিন পাথরের উপর আমরা অবিরাম পদক্ষেপ করে 
হেটে বেড়াই, ভেবে দেখুন, পথের পাশে সেও ক্ষয়প্রা্ত হয় । প্রশস্ত নদগ, 
একাঁদন শুকিয়ে মায় । বড় বড় শহর বিলুপ্ত হয়ে যায় । এ থেকেই বুঝতে 
পারছেন, সব কিছুরই বিনাশ আছে । 
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“পুরুষ ও নারীর কথা যখন ভাবি, তখনও দেখি রাজা এবং ভৃত্য সমভাবে 
হয় যৌবনে না হয় বার্ধক্যে মৃত্যুমুখে পতিত হবেই ॥। কৈউ শধ্যায় মারা 
যায়, কেউ বা গভপর সমহ্দে, আবার কেউ বা অপরের চোখের সামনে বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরে । এর হাত থেকে অব্যাহতি নেই, সকলেই এক পথের যা । 
কাজেই আম বলতে পাঁর যে সব কিছুই মরনশীল । 

“সব বস্তুর সষ্টকর্তা রাজা জুপিটার মৃত্যুর ভিতর দিয়ে সকলকেই 
সেই মূল পদার্থে পরিণত করেন যেখান থেকে তারা এসেছিল, এ ছাড়া 
মৃতুার আর ক আসল ব্যাখ্যা থাকতে পারে 2 পদমধণদা যাই হোক, কোন 
জশীবত প্রাণীরই এই সত্যের বিরুদ্ধে তর্ক করে কোন লাভ নেই । 

“কাজেই আমার তো মনে হয়, আঁনবার্ধকে মেনে নিয়ে যা অপরিহাষ" 
[বিশেষ করে যা আমাদের সকলেরই পরিণাম, তাকে স্বীকার করে নেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ । এ 'িয়ে যে অসন্তুষ্ট হয় সে নিবেধ এবং সর্বনিয়ন্তা 
সাম্টকর্তার বিরুদ্ধে দ্রোহ । যে মানুষ তার পূর্ণ বিকাশের ক্ষণে 
গনশ্চিত যশের মুখে দাঁড়য়ে মৃতত্য বরণ করে সেই পায় শ্রেচ্ঠ সম্মান; নজের 
উপরে বা বন্ধুদের উপরে কোন অসম্মান্কে সে নামতে দেয় লা। স্ততরাং 
স্টনাম যখন বার্ধক্যের ভারে বিবর্ণ হতে থাকে এবং যখন সব কীত€-কথ। 
লোকে ভূলে যায়, তখন মৃতহ্য ঘটার চাইতে পূর্ব অবস্থায় মৃত। হলেই তো 
তার বন্ধুদের আধকতর স্ুখাঁ হওয়া উচিত। কাজেই ঘশের 'দিক থেকে বিচার 
করলে কেউ যখন সর্বাঁধক খ্যাঁতমান হয় তখনই তার মৃত্যু শ্রেয় । 

“এ ছাড়া অন্য মত পোষণ করা একগুয়েমি । শৌরের প্রস্ফটিত ফুলের 
মত সাহসী আকণইট ঘখন জীবনের কর্তব্য পালন করে সসম্মানে এ জীবনের 
ঘৃণিত কারাগার ছেড়ে চলে গেছে, তখন কেন আমরা অসন্তুষ্ট হব, দহঃখিত 
হব? বে স্দ এবং ভাই তাকে এত ভালবাসত তারাই বা তার জন্য শোক 
করবে কেন ১৯ সে কি তাদের ধন্যবাদ জানাতে আসবে? না, ঈশ্বর জানেন, 
মোটেই না। তারা অন্যায় করছে তার আত্মার প্রাত, নিজেদের প্রীত ; অথচ 
ভাগের কোন পরিবর্তন করার ক্ষমতা তাদের নেই । 

“দুঃখকে পাঁরহার করে আমরা যেন সখী হই, আর জুপিটারকে তার 
দয়ার জন্য ধন্যবাদ জানাই,-আমার এই দীর্ঘ ভাষণের এ ছাড়া আরকি 
উপসংহার হতে পারে ? এখান থেকে যাবার আগে আমি আরও বাল, দুটি 
দুঃখ থেকে আমরা যেন একটি পূর্ণ শাশ্বত আনন্দ লাভ করতে পার । 
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এবার বিবেচনা করুন, সর্বাধক দ:ঃখ যেখানে আছে সেখান থেকেই তো 
আমাদের সংশোধন শুর করতে হবে । 

সে বলল, ভগ্ন, পালণমেণ্টের পরামর্শ ক্রমে এই সিদ্ধান্তে আমি উপনাঁত 
হয়োছ £ প্রথম পাঁরচয়ের দিন থেকেই সাহসী পালামন কায়-মন-বাক্যে 
তোমাকে ভালবেসেছে » তাই তোমার নাইট পালামনের প্রাতি করুণাপরবশ হয়ে 
তুমি তাকে প্রভু ও স্বামশর্‌পে গ্রহণ কর। এই আমাদের সিদ্ধান্ত, কাজেই 
তোমার হাতখানি বাড়াও । তোমার নারী-হদয়ের করুণা আমাদের দেখাও । 
সেও একজন রাজভ্রাতার পুন; দাঁরিদ্রু পাশর্চর হলেও বি*বাস কর, তোমার 
প্রেমের জন্য বহুবর্ষ ধরে যে কষ্ট সে সহ্য করেছে তাই তাকে তোমার যোগ্য 
করে তুলেছে । প্ররুত করুণার আসন শক বিচারের অনেক উব্ধে হওয়াই 
উচিত ।” | 

তারপর থাঁসয়ুস পালামনকে বলল £ “এই প্রস্তাবে তোমার সম্মতি 
পাবার জন্য দীর্ঘ বন্তৃতা করতে হবে বলে মনে করি না। কাছে এস, তোমার 
স্্ীর হাত ধর ।” 

সঙ্গে সঙ্গে সমবেত সর্বজনের সমক্ষে তারা বিবাহ-বদ্ধনে আবদ্ধ হল; 
পারপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে পালামন এমিলিকে বিয়ে করল । যে মানুষাঁট 
প্রেমের জন্য অনেক মূল্য দিয়েছে, বিরাট এই পৃথিবীর সৃষ্টিকতণ ঈমবরও 
তাকে দিলেন প্রেম । পালামনও সর্বতিঃসন্তুষ্ট হয়ে সখ, সম্পদ ও স্বাস্থ্যের 
আঁধকারা হয়ে বাস করতে লাগল । এমিলি এমন একান্ত করে তাকে ভালবাসত, 
আর সেও এমন স্দয়ভাবে এমিলির সেবা-ত্ব করত যে দুজনের মধ্যে কখনও 
কোন বিরূপ বাক্যালাপ বা অন্য কোন অস্গুবিধা দেখা দেয় 'নি। 

পালামন ও এমলির কথা এখানেই শেষ । এই সুন্দর দম্পাঁতকে ঈশ্বর 
রক্ষা করুন! আমেন। নাইটের কাহিনী এখানেই শেষ হল। 


যাঁতা ওয়ালার কাঁহন' 


সরাইওয়ালা এবং যাঁতাওয়ালার মধ্যে কথোপকথন £ নাইটের কাছিনী 
শেষ হলে দলের যুবক ও বৃদ্ধ সকলেই, বিশেষ করে ভদ্রুজনেরা বলল, এটা 
একটা স্মরণীয় মহৎ কাঁহনী । আমাদের সরাইওয়ালা হেসে উঠে শপথ করে 
বলল £ “আম উন্নতির আশা করি, তাই ; সব কিছুই ভালভাবে চলছে ; 
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থলের মুখ খোলাই আছে। এ খেলার শুরুটা তো বেশ ভালই হয়েছে, এবার 
দেখতে হবে পরবতর্শ কাঁহনী কে বলবে । সন্যাসী ঠাকুর, নাইটের মত কিছ? 
জানা থাকলে এবার আপাঁন একটি কাহনী বলুন 1৮ 

যাঁতাওয়ালাট তখন মদ খেয়ে খেয়ে একেবারে ফ্যাকাসে মেরে গেছে । 
এমন কি ঘোড়ার িঠেও যেন বসে থাকতে পারছিল না।' সে মাথার ঢাকনা 
বা টুপিটাও খুলতে ইচ্ছৃক নয় ; কারও সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারও করতে চায় না। 
শপথ-বাক্য উচ্চারণ করে সে চেশচয়ে উঠল, “খ্‌স্টের বাহু, রন্ত আর আঁস্থর 
নামে 'দাব্য করে বলছি, এই পারবেশের উপযোগী একটা মহান'কাহনী আমি 
জানি ; সে কাহিনী নাইটের কাহনীরই সমতুল্য ।৮ 

তাকে মদে চুর হওয়া অবস্থায় দেখে সরাইওয়ালা বললঃ “ভাই রাঁবন, 
তুমি একট অপেক্ষা কর ; প্রথম ভালমানুষদের কেউ তার কাহিন? বলুক । 
তুমি অপেক্ষা কর, আমাদের বিবেচকের মত কাজ করতে দাও ।” 

যাঁতিওয়ালা বলে উঠল, “ঈশ্বরের দোহাই, আমি অপেক্ষা করব না। আমি 
বলবই, অনাথায় তোমাদের দল ছেড়েই চলে যাব 1৮ 

সরাইওয়ালা বলল, “শয়তান তোমাকে ভর করেছে যখন তখন বল। 
বোকা কোথাকার ; মদই তোমার মাথা খেয়েছে ।” 

যাঁতাওয়ালা বলল, “শুনুন সর্বজন ! প্রথমেই বলছি, আমি মাতাল । 
আমার কথা শুনেই সেটা আমি বুঝতে পারছি । কাজেই অশোভন কিছ 
যদি বলে ফেলি, সেজন্য দয়া করে সাউথওয়াকের মদকেই দায়ী করবেন ॥ 
আমি বলব এক ছ?তোর ও তার বৌয়ের কাহিনী- একজন পাদরি কেমন করে 
ছুতোরকে বোকা বানিয়েছিল সেই কাহিনী 1১ 

দরাঁজ বাধা দিয়ে বলল, “তোমার বকবকানি থামাও তো ! থামাও তোমার 
মাতলের অর্থহীন খিস্তি । কোন মানুষের নিন্দা করা বা অখ্যাত রটনা 
করা, অথবা এই সব গাল-গণ্পের মধ্যে বৌদের টেনে আনা পাপ ও 
মহামর্থাম। বলবার মত আরও অনেক কথাই তো আছে 1৮ 

মাতাল যাঁতাওয়ালা মঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল £ “ভাই অসওয়াল্ড, যার 
স্লী নেই সে ত্রষ্টা স্ত্রীর স্বামীও হতে পারে না। তা বলে আম বলাছ না 
যে তুমিও তাই । সতী ম্দীও অনেক আছে, প্রতি একজন খারাপ হলে হাজার 
জন ভাল ; মাথা খারাপ না হয়ে থাকলে সে কথা তুমিও জান। আমার গজ্পেক 
বেলায় তুমি আগেই ক্ষেপে গেলে কেন ? ঈশ্বর জানেন, আমারও বৌ আছে, 
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যেমন তোগার আছে ; অথচ যে বাঁড় আমার লাঙ্গল টানে তার নামেই বলছি, 
আমি তো নিজেকে কখনও ভ্রষ্টা স্মীর স্বামী বলে মনে করে গোলযোগের ভাগণ 
হবনা। আমি বি*বাস করব যে আমি তা নই। ঈশ্বরের বা স্মীর গোপন 
কথা নিয়ে কোন স্বামীরই কৌতূহলাঁ হওয়া উচিত নয়। ঈশ্বর যতক্ষণ 
যথেম্ট দিচ্ছেন তখন বাঁক জানস নিয়ে কোন প্রণন তোলা উচিত নয় ॥” 

এই যাঁতাওয়ালা কারও কথায় কান না দিয়ে তার 'নজের মত করেই তার 
ইতর গন্পটা বলল, এর বেশী আর কিছু বলবার নেই । এখানে সে কাহনী 
পুনরায় বলতে হচ্ছে বলে আমি দঃঃখিত। সুতরাং সংশিক্ষাপ্রাপ্ত প্রাতাঁট 
মানুষের কাছে ঈশ্বরের নামে অনুরোধ জানাচ্ছ, তারা যেন না মনে করেন 
যে, অসং উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এ কাহিনী বলছি ; কিন্তু ভাল-মন্দ সব কাহিন? 
বলতে আমি বাধ্য, অন্যথায় আমাকে মিথ্যাবাদী হতে হবে । কাজেই কেউ 
যদি এ গন্প শুনতে না চান, তিনি পাতা উল্টে অন্য গক্প বেছে নিতে পারেন । 
কারণ ভদ্রতা, নৈতিকতা ও পাবিিতা নিয়ে রচিত ছোট-বড় প্রচুর গঙ্প তারা 
পাবেন । আপনাদের নির্বাচন যাঁদ খারাপ হয় সেইজন্য আমাকে দোষ দেবেন 
না। যাঁতাওয়ালা একটা বাজে লোক ; সে কথা আপনারা ভালই জানেন! 
দরাঁজ এবং আরও অনেকেই সেই দলের ; তারা দুজনই ইতর গঞ্প বলেছে। 
এই কথা ভেবে আমাকে দোষ দেবেন না। আর খেলাটাকে খুব গুরঃগম্ভীর 
করে তোলাও তো ঠিক নয়। 


এবার শুরু করাঁছ ষাঁতাওয়ালার কাহিনী £ এক সময়ে অক্সফোে এক 
ধনী ছচতোর বাস করত। সে তার বাঁড়তে বিদ্যাথীদের রাখত ॥ কলা 
1বভাগের একাঁট দাঁরদ্র ছা তার বাঁড়তে থাকত ৷ জ্যোতিষশাস্ন অধ্ায়নের প্রতি 
তার খুব ঝোঁক ছিল । ছান্রট অনেক রকম সমস্যার সমাধান করতে পারত £ 
কেউ যাঁদ কোন সময় জিজ্ঞাসা করত, কখন খরা হবে বা বর্ষ হবে, অথবা কোন: 
1বশেষ পাঁরবেশে কি ঘটবে, সে সবেরই জবাব সে দিতে পারত; অবশ্য তার 
সব বিবরণ আমি 'দিতে পারব না। 

এই বিদ্যাথথী পাদারটির নাম ছিল চতুর নিকোলাস । গুপ্ত প্রণয় ও অুখ- 
সম্ভোগের ব্যাপার সে জানত । সে সব বিষয়ে সে খুব চতুর ও সতকণ যাঁদও 
এমন ভাব দেখাত যেন সে কুমারী মেয়ের মত ভীরু। সেই বোর্ডিং-বাঁড়িতে তার 
একটা নিজস্ব ঘর 'ছিল ! ঘরটা মিম্ট গাছ-গাছড়া দিয়ে সুন্দরভাবে সাজানো । 
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সে নিজেও ছিল যাঁন্টমধু বা আদার মত মিন্টি গন্ধে ভরপুর । তার 
£১17088509, তার ছোট-বড় অন্য সব পুশথ, তার জ্যোতিষশাস্ন সংক্রান্ত 
সন্ত্রপাতি, তার গণনা-যন্্,-সব কিছুই বিছানার মাথার কাছে তাকের উপর 
সদ্দরভাবে গুছিয়ে রাখা থাকও | সে প্রথমে /5066185 8৫ %11£1907 এবং 
পরে “71765 [০০০৮ গাইত । সকলেই তার স্ুকণ্ঠের প্রশংসা করত । এই 
ভাবে নিজের উপাজনে ও বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার-কর্জ করে এই 
মান্টস্বভাবের পাদারটির দিন কাটত । 

ছুতোর মশায় তখন সবে বিয়ে করেছে । মেয়েটিকে সে প্রাণাপেক্ষা বেশী 
ভালবাসে । তার বয়প মাঠারো বছর। লোকাঁটি ছিল ঈর্ধাপরায়ণ, আর 
মেয়েটির উপর কড়া নজর রাখত । কারণ মেয়েটি ছিল যুবতী ও দুরন্ত, 
আর সে ছিল বদ্ধ, তাই সে মনে করত তার স্বী হয় তো ভ্রপ্টা হয়ে ধাবে। 
দনজে মূর্খ ছিল বলেই কেটো-র এ উপদেশটি সে জানত না যে, নিঞ্জের মত 
একাঁট স্বৰলোককে বিয়ে করাই পুপুষের উচিত । কোন সমবয়সী মেয়েকেই 
'বিয়ে করা উচিত, কারণ যৌবনে ও বার্ধক্যে কখনও খাপ খায় না। কিন্তু 
সে যখন ফাঁদে পড়েছে, তখন অন্য লোকের মত তাকেও সে বোঝা বইতেই 
হবে। ৃ 

স্লীটি সুন্দরী , তার দেহ ভোঁদড়ের মতই পাঁরচ্ছন্ন ও কমনীয় । একটা 
চৈক-ক'টা রেশমের বঞ্ধনী সে পরত » তার কোমর ঘিরে থাকত ঝালর-লাগানো 
একটা দুধ-সাদা এপ্রন ॥ তার টিলে ফ্রকটাও সাদা; স্টোর সামনে-পিহনে, 
1ভিতরে-বাইরে এবং কলারের চারাদকে কয়লা-কালো রেশমের নক্সা-কাটা । 
মাথার সাদা ঢাকনা বাঁধবার দাঁড়ও কলারের কাপড় দিয়ে তোর, চুল বাঁধবার 
চওড়া রেশমের ফিতেটা মাথার উপর চূড়া করে বসানো । চোখ দুটি সত্যি 
টুল । পাতলা ভুরু দুটি বাঁকানো ও বুনো ফলের মত কালো । তাকে 
দেখতে একটি সদ্য বেড়ে-ওঠা তরুণ ন্যাসপাত্তি গাছের চাইতেও রমণায়, আর 
মেষের লোমের চাইতেও সে শরম । রেশমের ঝোপ্পা ঝোলানো ও ধাতুর 
কাজ-করা একটা চামড়ার টাকার থলি তার বদ্ধননীর সঙ্গে ঝুলে থাকত । সারা 
পৃঁথবীতে এমন কোন বহু-আভিজ্ঞ জ্ঞানী লোক নেই যে এমন একটি উৎফুহল 
প্রয়া বা কুমারী মেয়েকে কঞ্ুপনাও করতে পারে। “টাওয়ার -এর টাকশালে 
নতুন তোর মুদ্রার চাইতেও উজ্জল তার রং! গোলাবাড়তে উপাবিষ্ট চাতক 
পাখর মতই উচ্চ আর প্রাণময় তার গান । তাছাড়া মায়ের পিছনের ছাগলছানা 
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বা বাছুরের মতই সে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করতে পারে । তার মুখ মধু বা 
আসবের মত, অথবা খড় বা পাতার উপর সাজানো আপেলের মত মিন্টি। সে 
বাচ্চা ঘোড়ার মতই চণ্ল, আর মাস্তুল বা দণ্ডের মত দীর্ঘ ও খাড়া । ঢালের 
উপরকার মোহরাংকের মত বড় একটা বর সে তার নঈ?ু কলারের উপর পরে । 
পায়ে উপ্চুকরে ফিতে-বাধা জুতো । সেষেন একটি 'প্রমরোজ বা ট্রিলিয়াম 
ফুল,যে কোন লর্ডেব শয্যার শোভাবর্ধনের বা যে কোন রাজকর্মচাবীকে 
বিয়ে করব।র উপযবস্ত সে। 

এবার, মশায়, এবং আবার, মশায়, একদিন হল কি, স্বামীটি ওসোনি-তে 
চলে যাবার পর চতুর নিকোলাস তরুণী বধটর সঙ্গে ফাঁস্টনাস্ট শুরু করে 
দিল ( এই সব প।দাররা চালাক-চতুরই হয়ে থাকে ); তার দশটি পায়ের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, “প্রাণে*্বরী, তোমাকে পাবার জন্য আমার জব্লম্ত 
কামনা যাঁদ চরিতার্থ করঙে ন। পারি, তাহশে আমি নিঘ।ৎ মরে যাব 1” ঠারপর 
দুই নিতম্ব জাঁড়িয়ে ধরে বলে উঠল, 'প্রাণে*ববী এখনই আমার সঙ্গে প্রেম 
কর, নইলে আমি মরে যাব । ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন ।৮ 

বাচ্চা ঘোটকির মত সে লাফ দিয়ে সরে গেল । দ্রত মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
বলশ, “আম তোমাকে চুম্বন করব না, বি*বাসঘাঁওনী হব না । নিকোলাস, 
থাম , আমাকে একা থাকতে দাও, নই.ল আমি সাহাযোর জনা চীংকার করব । 
হাত সাঁরয়ে নাও ; কোথায় গেল তোমার ভদ্রতা 1” 

1নকোলাস তখন ক্ষমা চাইল ; এমন ভাবে কথা বলতে লাগল ও এ৩ই 
আকুল ভাবে নিজেকে তার হাতে স'পে দিল যে, শেষ পযশ্তি মেয়েটি তার 
প্রার্থনা মঞ্জর করল , কেন্ট-এর সেন্ট টমাসের নামে শপথ করে জানাল 
সুযোগ পেলেই তার ইচ্ছা মত কাজ সে করবে । বলল, “আমার স্বামী এতদর 
দর্ষাপরায়ণ যে তুমি যাঁদ ধৈর্যধরে সঙ্গোপনে অপেক্ষা না কর তাহলে আম 
মারা পড়ব। সমস্ত ব্যাপারটাকে একান্তভাবে গোপন রাখবে ।৮ 

[নিকোলাস বলল, “সেজন্য ভেব না। একজন ছুতোরকেই যদি বোকা 
বানাতে না পারব তাহলে বৃথাই এতদিন সময় ন্ট করোছি।” তাই বলছিলাম, 
এইভাবে দুজনে একমত হয়ে সুযোগের অপেক্ষা করতে ল।গল । 

মাঝে মাঝেই নিকোলাস মেয়েটির শরীরে হাত বুলোত, তাকে আদর করে 
চুমু খেত । তারপর তরের যন্মাট নামিয়ে মনের সুখে নানা রকম সর 
বাজাত । 
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তারপর হল কি এক পবিন্র দিনে এই স্তখ স্তটি ধীশুর ভজনা করবার 
জন্য গ্রাম্য গীজশীয় গেল । কাজকর্ম সেরে এত যত্রকরেসেগাধুলো যে 
তার কপাল দিনের আলোর মত ঝকঝক করতে লাগল ।॥ এদিকে ওই গাজায় 
একজন গ্রাম পারার ছিল; তার নাম এবসালম। তার কোকড়ানো চুল 
সোনার মত উজ্জল ; মাঝখানে সিশখথ করে সেই মস্ত পাখার মত ছড়ানো চুল 
দুই দিকে ভাগ করা। তার গাল দুটি লাল, চোখ দট হাঁসের মত নীল, 
পেন্ট পল-স- গীজার জানালার মত মূুখখোলা জুতো পরে সে মনোরম 
ভঙ্গীতে হাঁটে । লাল মোজা ও অসংখ্য সুন্দর লেস লাগানো হান্তকা নীল রংয়ের 
কোটে সে বেশ পরিপাটিভাবে সুসজ্জিত । তার উপরে পরেছে প্রস্ফুটিত 
ফুলের মত পাদা জোব্বা। হাঁসিখুসি এই যুবক, ঈ*বর আমাকে রক্ষা করুন, 
রস্তমোক্ষণ করতে, চুল-দাঁড় কাটতে, এবং জাঁমর দলিল তেরি করতে জানত । 
অক্সফোডয় কায়দায় সামনে-পিছনে পা ফেলে ফেলে সে কুড়িটি বিভিন্ন 
ভঞ্গীতে নাচতে পারত এবং ছোট বেহালায় গান বাজাতে ও সময় সময় উচ্চগ্রামে 
গান গাইতেও পারত । গণটারও বেশ ভাল বাজাতে পারত ॥ সারা শহরে এমন 


কোন মদের দোকান বা হোটেল নেই যেখানে সুরা-পসারিনীরা কাজ করে অথচ 
সে সেখানে স্ফৃর্ত করতে যায় নি। কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে 'কি হৈ-হজ্লা 


করার ব্যাপারে সে একট: খতখসুতে, আর কথাবার্তায়ও সংযত । 

সেই বিশেষ পবিশ্র দিনে এই হাসিখাাঁস আমহদে এবসালম একটা ধহনচি 
হাতে নিয়ে ধূপ-ধুনা পোড়াতে পোড়াতে গ্রাম্য স্ঘীদের মধ্য দিয়ে হাঁটিতে 
লাগল । হটিতে হাঁটতে সকলের 'দিকে, বিশেষ করে ছহতোরের স্বর দিকে 
সতৃফণ নয়নে তাকাতে লাগল । সেস্ঘীলোকটি এত জ্রন্দরী, এত 'মাম্ট, আর 
এতই চগ্চলা যে তার দিকে তাকিয়ে লোকটির আনন্দের সীমা রইল না। 
আম জোর করে বলতে পারি, স্মগলোকটি যাঁদ ইস্দুর হত আর সে হত বিড়াল, 
তাহলে সেই মুহূর্তেই সে তার উপর ঝাঁপয়ে পড়ত। গ্রাম্য পাদার এই 
আমুদে এবসালমের হৃদয় এতই ভালবাসার কাঙাল যে কোন স্নীলোকের কাছ 
থেকেই সে টাকা-পয়সা নিত না; সে বলত, ভদ্রতাবোধের জন্যই সে অর্থ 
গ্রহণে অক্ষম । 

সেদিন রাতে উজ্জল চদি উঠলে এবসালম গাঁটারটা হাতে নিয়ে কামপণাঁড়ত 
অন্তরে একজন শধ্যাসাঙ্গনীর সম্ধানে বেরিয়ে পড়ল ! মোরগ ডাকবার' 
কিছুক্ষণ পরেই সে ছহতোরের বাড়তে হাজির হল এবং দেয়ালে বসানো 
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জানালার নাঁচে গিয়ে দাঁড়াল ! 

গাঁটারের তালে তালে অনচ্চ মৃদুকণ্ঠে সে গাইতে লাগল, “ওগো প্রিয়া, 
তোমার ঘি ইচ্ছা হয়, দয়া করে আমার প্রাত করুণা কর ।" 

ছ'তোরের ঘুম ভেঙে গেল । গান শুনতে পেয়েই সে স্মীকে বলল, 
ওকি! এলিসন, তুমি কি শুনতে পাচ্ছ না, এবসালম তোমার শোবার 
ঘরের নীচে দাঁড়য়ে গান করছে 2” 

তখন সে স্বামীকে বলল, “হ্যা জন, ঈশ*বর জানেন, আমি সবই শুনছি ।” 

এই রকমই চলতে লাগল + ভালর থেকে ভাল আর কে কি চাইতে পারে ; 
দিনের পর দিন হাঁসিখুঁসি এবসালম তাকে প্রেম নিবেদন করে চলল । ক্রমে 
সে প্রেম-পাগলা হয়ে উঠল। কি দিনে কি রাতে সে ঘুমুতে পারেনা; 
ঢেউ-খেলানো চুলে চিরুনী চালিয়ে সে সুন্দরভাবে সাজে , লোক পাঠিয়ে 
তাকে প্রেমানবেদন করে বলে, সে তার চাকর হয়ে থাকবে ; নাইটিঙ্গেল পাখির 
মত কাঁপা গলায় গান গায়, তার জনা মিষ্টি মদ, আসব, মশলাদার বায়ার, 
ও হাতে-গরম পিঠে পাঠায় , শহরে মানুষ বলে টাকাও পাঠায়। কারণ 
কাউকে জয় করা যায় মূল্যবান উপহার 'দিয়ে, কাউকে আঘাত করে, আবার 
কাউকে বা সৌজন্য দিয়ে । 

আমনুদে স্বভাব ও সব রকম পারদার্শতার পাঁরচয় দিতে একাঁদন সে রঙগ- 
মণ্ডে হেরডএর ভূমিকায় অভিনয়ও করল । কিন্তু তাতে কি ফল সে পেল? 
এলিসন চতুর 'নিকোলাসকে এতই ভালবাসত যে এবসালমের পক্ষে সেখানে 
পাস্তা পাওয়া কঠিন। এত চেষ্টার বিনিময়ে সে শুধু ঘৃণাই পেল । বস্তুত, 
সে এবসালমকে নিয়ে বাঁদর নাচাতে লাগল , তার সব এঁকান্তিকতা মেয়েটার 
কাছে তামাসা হয়ে দাঁড়াল । বহ্‌বার শ্রহুত এই প্রবাদ-বাক্যটি খুবই খাঁট £ 
“যে চালাক লোকটি কাছে থাকে, দূরের লোককে সে আরও দূরে তাড়িয়ে 
দেয়।” এবসালম তার প্রেমে যতই পাগল হোক বা রুদ্ধ হোক, যেহেতু সে 
থাকে এলিসনের দৃষ্টি থেকে দূরে, তাই কাছের মানুষ নিকোলাস তাকে 
ছাড়িয়ে গেল। এবার, হে চতুর নিকোলাস, বত পার সুযোগ কাজে লাগাও, 
কারণ এবসালম “হায়-হায়” করেই কেদে মরবে। 

একদিন ছহতোরমশায় ওসেনি চলে গেল । এলিসন আর নিকোলাস ঠিক 


করল, বেচারি সন্দেহবাতিকগ্নস্ত স্বামীকে ফাঁকি দেবার একটা ভাল ফন্দি 
নিকোলাস আঁটবে, আর সেই ফাঁন্দ খেটে গেলে দুজনেরই মনোবাসনামত সাক 
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রাত সে নিকোলাসের বাহলগ্না হয়ে ঘুমোবে। নিকোলাসকে বেশী 
বলতে হল না, সঙ্গে সঙ্গেই সে ফান্দমত কাজে লেগে গেল । নিঃশব্দে দহ” 
একদিনের মত খাদ্য-পানীয় নিজের ঘরে মজহত করে এলিসনকে পরামর্শ 
দিল. তার স্বামী নিকোলাসের খোঁজ করলে সে যেন বলে, তার কথা সে জানে 
না এবং সারাদিন তাকে চোখেও দেখে নি ; তবে মনে হয় তার অস্তরখ করেছে, 
কারণ দাসীর অনেক ডাকাডাঁকিতেও সে সাড়া দেয় নি। 

সারা শনিবার এই চলল; নিজের ঘরে হৃপচাপ থেকে খেয়ে, ঘুমিয়ে, যা- 
খুশি করে নিকোলাস রবিবার সূর্যাস্ত পর্যন্ত কাটিয়ে দিল! নির্বোধ 
ছুতোর বিস্মিত হয়ে ভাবল, তাই তো, নিকোলাসের হল কি। বলল £ “সেন্ট 
টমাসের নামে বলাছ, নিকোলাসের খারাপ কিছু হয়েছে বলে ভয় হচ্ছে। 
ঈশবর না করুন, বেচারি হঠাৎ না মারা যায়! পাথবীতে সব কিছুই ক্ষণ- 
স্থায়ী । আজই দেখলাম একটা মৃতদেহ গীজায় নিয়ে যাচ্ছে, অথচ গত 
সোমবারই লোকটিকে কাজ করতে দেখোঁছি 1” ছোকরা চাকরটাকে বলল, 
“উপরে যা। দরজায় গিয়ে ডাক, নয় তো পাথর 'দিয়ে ঘা মার । কি হয়েছে 
দেখে আমাকে খোলাখুলি বলাঁব |” 

ছেলেটা সিশড় বেয়ে উঠে দরজার বাইরে দাঁড়য়ে পাগলের মত ডাকাডাকি 
ও ধাকাধাক্কি করতে লাগল £ “কি হল! হেই! মাস্টার নিক, ক করছেন ? 
সারা দিন কত ঘুমহচ্ছেন গো 2” 

কিন্তু সব বৃথা, একটা কথাও সে শুনতে পেল না। ছেলেটা দেখতে 
পেল, দরজার নীচে বিড়াল যাতায়াতের একটা গত রয়েছে । সেই গত" দিয়ে 
ঘরের মধ্যে উশক মেরে সে 'নিকোলাসকে দেখতে পেল । উপরের দিকে চোখ 
রেখে হাঁ করে চুপচাপ বসে আছে, যেন প্রাতিপদের চাঁদ দেখছে । ছেলেটা ছুটে 
নীচে গিয়ে কর্তাকে জানাল, কি হালে সে নিকোলাসকে দেখেছে । 

ছদতোর দেবতার আশীর্বাদ ভিক্ষা করে বলতে লাগল £ “সেন্ট ফ্রাইড-সং 
ওয়াইড, আমাদের সহায় হোন! জানি না তার ভাগ্যে কি আছে। ওই 
জ্যোতিষ পড়ে পড়ে নিকোলাস নিশ্চয় পাগল হয়ে গেছে বা তার মৃগী রোগ 
হয়েছে । আমি জানতাম এই হবে! ঈশবরের গোপন ব্যাপারে মানহষের নাক 
গলানো উচিত নয়; যে মূর্খ মানুষ নিজের ধর্মীবশবাসকেই শুধু জানে সেই 
ভাগ্যবান! জ্যোতিষচচণকারী আর একজন পাদাররও এই দশা হয়োছিল । 
তারাদের 'দিকে তাকিয়ে আগামশ ঘটনা জানবার জন্য সে মাঠে বেড়াচ্ছিল, আর 
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না দেখতে পেয়ে একটা সারের গতের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল । তথাপি সেন্ট 
টমাসের দিব্যি, বন্ধু নিকোলাসের জন্য আমি খুবই দুঃখিত । যদি পারি, 
সবগেরি রাজা ধীশুর নামে আমি এই সব পড়াশুনার জন্য তাকে বকে দেব! 
রবিন, একটা শস্ত লাঁঠ নিয়ে আয় তো। তুই ওটা দিয়ে দরজাটা ঠেলবি আর 
আমি উশক দিয়ে দেখব । বাজশ রেখে বলতে পার, তাহলেই পড়া ছেড়ে 
সে বেরিয়ে আসবে 1 
তখন সে নিকোলাসের ঘরের দবজা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । বাড়র 
চাকর ছেলেটা অসাধারণ শান্তশালী। সে এত জোরে দরজায় চাপ দিল যে 
কব্জা খুলে সেটা মেঝেতে পড়ে গেল । নিকোলাস তখনও শূন্যে তাঁকমে 
পাথরের মত নিশ্চুপ বসে আছে । 
ছহ্তোর ভাবল নকোলাস পাগল হয়ে গেছে । দুই কাঁধ চেপে ধরে তাকে 
ঝাঁকুনি দিতে দিতে সে বলতে লাগল £ “একি নিক, কি হল হে! এই 
নচে তাকাও ! জাগো । খ্‌স্টের যন্গণার কথা চিন্তা কর বামন-উপদেবতা 
ও ভূতের হাও থেকে তোমাকে রক্ষা করবার জন্য আমি ক্রুুশকে আবাহন 
করব ।” এই কথা বলে ঘরের চার কোণে ও দরজায় চৌকাঠে সে যাদুর নৈশ- 
মন্ম উচ্চারণ করতে লাগল £ 
“যীশু খুঙ্ট ও সেন্ট বেনেডাইট, 
প্রাণটি উপদেব-দেবীর হাও থেকে রক্ষা কন এই বাঁড়, 
রাতের ডাইনির জন্য চাই খস্টের শ্বেত প্রাথনা ৷ 
সেন্ট পিটারের দত, তুমি কোথায় ৪ 
অবশেষে চতুর নিকোলাস গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল 2 “হায়! সমস্ত 
জগংটা কি আর একবার ধহংস হয়ে যাবে ৮৮ 
ছহুতোর বলল, “কি বলছ তুমি? এসব কি! আমরা কাজের লোকরা 
যেমন করি তেমাঁন ঈশ্বরে বি*বাস রাখ ।” 
নিকোলাস জবাব দিল, “একটু পানীয় দিন; তারপর আপনার-আমার 
বিষয় নিয়ে গোপনে কিছু বলতে চাই । সে কথা আপাঁন ছাড়া আর কাউকে 
বলব না। 
হুুতোর নীচে গিয়ে একপান্ত কড়া বীঞ্ষার নিয়ে এল । দুজনের বায়ার 
পান্ন শেষ হলে নিকোলাস দরজাটাকে শস্ত করে বদ্ধ করে হুতোরের পাশে, 
বসল। 
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াকোলাস বলল, “আমার দয়ালহু প্রিয় মালিক জন, আপনার সম্মানের 
নামে এইখানে আমার কাছে শপথ করুন, এই গোপন কথা আপাঁন কাউকে 
বলবেন না। খস্টের গোপন কথা আপনার কাছে প্রকাশ করব । সে কথা 
যাঁদ কাউকে বলেন, তাহলে আপনার অশেষ 'বিপদ । আমর প্রাত 'বিশবাস- 
ঘাতকতা করলে তার দণ্ডস্বরপ আপান পাগল হয়ে যাবেন ।” 

সরল লোকাঁট বলল, “না; খস্টের পাবি রন্তের নামে বলছি, সে শাস্তি 
থেকে তান আমাকে রক্ষা করন। আমি বাচাল নই ; নিজের মুখেই বলছি 
গাল-গচপ করতে আমি ভালবাসি না। যা বলতে চাও বল; নরককে 'যাঁন 
ছম্বাভন্ন করেছেন তার নামে বলাছ, কোন দিন কোন স্মীলোক বা শিশুর 
কাছেও সে কথা উচ্চারণ করব না!» 

নিকোলাস বলল, “দেখুন জন, আমি মিথ্যা বলব না, উজ্জল চাঁদের 
দিকে তাকিয়ে জ্যোতিষমতে আমি দেখেছি, আগামী সোমবার রাত ন'টায় 
এমন প্রচণ্ড ও প্রবল বর্ষণ হবে যে নোয়া-র বন্যা তার অধেকও ছিল না। 
এমন ভয়ংকর বৃষ্টি হবে যে এক ঘণ্টারও কম সময়ে এই পাাথবাঁটা প্লাবিত 
হয়ে যাবে । এই ভাবে সকলেই ডুবে মারা যাবে ।” 

ছদতোর বলল, “হায়, আমার স্তশ ! সেও কি ডুবে যাবে? হায়, আমার 
এিসন 1” এই সংবাদে আঁভভৃত হয়ে সে প্রায় মূছ্গা যাবার উপক্ষম। 
জিত্্তাসা করল, “বাঁচবার কি কোন পথ নেই 2” 

চতুর নিকোলাস জবাব দিল, “কেন, ঈশ্বরের নামে বলছি, আছে, অবশ্য 
যদি আপনি বিদ্যা ও পরামর্শ অন:সারে চলেন। আপনার নিজের মত 
অনহ্যায়ী চলতে পারবেন না, কারণ সলোমন ঠিকই বলেছেন, 'পরামশ' মেনে 
চল ; তাহলে দুঃখ পেতে হবে না।, আপনি যদি সং. পরামর্শমত চলতে 
রাজ হন, তাহলে নিশ্চিত করে বলছি, মাস্তুল বা বাদাম ছাড়াই আম 
এলিসনকে, আপনাকে এবং নিজেকে বাঁচাতে পারব । আপনি কি শোনেন নি, 
সমগ্র পাথবী বন্যায় ধংস হয়ে যাবে এ বিষয়ে আমাদের প্রভু পূেই নোয়া-কে 
সতর্ক করে দেওয়ায় সে রক্ষা পেয়েছিল 2” 

“হ্যাঁ,” ছহৃতোর বলল, “অনেক কাল আগে ।” 

নিকোলাস বলতে লাগল, “আপাঁন কি আরও শোনেন নি, তার স্বকে 
জাহাজে তুলবার আগে নোয়া ও তার সঙ্গীরা কি রকম বিপদে পড়েছিল ? 
আমি বলছি, তার স্বণর জন্য একটা জাহাজ পাবার জন্য নোয়া তার সবগুলি 
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কালো ভেড়া দিতে রাজা হয়েছিল । কাজেই ফি করতে হবে নিশ্চয় বুঝতে 
পারছেন? এই সমস্যার জন্য প্রয়োজন দ্রঃতগতি, আর দ্রুতগাঁতি যেখানে 
প্রয়োজন সেখানে কথা বলে সময় নষ্ট করা চলে না। 

“এখনি যান, আমাদের প্রতোকের জন্য একটা করে ময়দা মাখবার কেটো 
বা পিপে নিয়ে আস্মন ; দেখবেন সেগুলো যেন এত বড় হয় যাতে আমরা 
নৌকোর মত ভেসে থাকতে পাঁর। প্রত্যেকটাতে একাদনের মত খাবার 
রাখুন-_বাস, আর কিছ: নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না! পরদিন সকাল ন'টা 
নাগাদ জল কমে যাবে। কিন্তু ছোকরা চাকর যেন এ কথা জানতে না পারে, 
আর আপনার দাসী জিল-কেও বাঁচাতে পারব না। কেন পারব না, সে প্রশ্ন 
করবেন না, কারণ আপনি প্রশ্ন করলেও ঈশ্বরের গোপন কথা আমি বলব না। 
আপিন যদি উদ্মাদ না হন, তাহলে নোয়ার মত সৌভাগ্য লাভ করাটাই আপনার 
পক্ষে যথেন্ট হওয়া উচিত। আপনার স্ঘ্গকে আম রক্ষা করব, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই । এবার কাজে যান, আর তাড়াতাঁড় করুন । 

“আমাদের তিনজনের জন্য তিনটে কেটো এনে ছাদের নীচে উশ্চু করে 
ঝুলিয়ে রাখুন । আমাদের এই আয়োজন ষেন কেউ দেখে ফেলতে না পারে । 
আমার কথামত কাজ করবার পরে কেটোগলিতে খাবার রেখে দেবেন এবং 
একটা কুড়ুলও রেখে দেবেন যাতে জল বাড়লেই দড়ি কেটে কেটোগুলিকে 
ভাঁসয়ে দিতে পারি । বাগানের সম্মহখস্থ চালাঘরের পাশকপালির বেশ 
উ্চুতে খানিকটা জায়গা কেটে বের হবার একটা পথ করে রাখবেন, ঘাতে বড় 
বন্যা হয়ে যাবার পরে আমরা সহজেই সেই পথে বের হতে পারি। শপথ 
করে বলছি, শ্বেত হংস যেমন করে হংসর পেছনে ভেসে চলে আপনিও তখন 
তেমনি আনন্দে ভাসতে পারবেন । তখন আমি ডেকে বলব, কেমন চলছে 
এলিসন? আর আপান জন» আনন্দ করুন, কারণ বন্যা শশঘ্রই চলে বাবে ॥, 
আর আপনি জবাব দেবেন, “আরে মান্টার নিক! শুভ সকাল । তোমাকে 
পাঁর্কার দেখতে পাচ্ছি, কারণ 'দিন হয়ে গেছে ।' তারপর নোয়া ও তার 
স্ীর মত সারা জীবন আমরাই পাঁথবাঁর আধ*বর হয়ে থাকব । 

“কিন্তু একটা বিষয়ে আপনাকে বিশেষ ভাবে সতক করে দিচ্ছি £ খুব 
সাবধান, ষে রান্িতে আমরা জাহাজে চড়ব তখন থেকে একমান্ত প্রার্থনা ছাড়া 
আমরা একটা কথাও বলব না, কাউকে ডাকব না, বা চীৎকার করব না; কারণ 
২সেটাই ঈশ্বরের বিশেষ নির্দেশ ॥ কি চোখের দেখায়, 'কি কাজে, কোন দিক 
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থেকেই কোন রকম দেহজ সম্পর্ক যাতে না ঘটতে পারে সেজন্য আপনার স্লী 
ও আপাঁন দ্‌রে দরে থাকবেন । এই বিধান কঠোর ভাবে পালন করতে হবে । 
চলে যান, ঈশ্বর আপনাকে গাঁতি দ।ন করুন ! কাল রাতে, সব মানুষ যখন 
ঘুমিয়ে থাকবে, আমরা তখন কেটোয় চেপে ঈশ*বরের করুণার জন্য অপেক্ষা 
করে বসে থাকব। এবার আপনার কাজে যান; এ নিয়ে আর বেশ কথা 
বলবার সময় নেই । লোকে বলে, জ্ঞানী লোককে পাঠাও, আর কোন কথা 
বলো না।' আপনি জ্ঞানী, তাই কোন রকম নিদেশের প্রয়োজন নেই । 
আপনাকে অনুরোধ করাছি, চলে যান, আমাদের জীবন বাঁচান |” 

সরল ছহতোর বার বার “হায়! হায়!” ও “আমাদের কী কষ্ট!” 
বলতে বলতে চলে গেল এবং স্ত্রীকে গোপন কথাটা বলে দিল। এই সব 
অন্ডত ব্যবস্থার অর্থ 1ক তা তো স্বণট তার থেকে ভালই জানে । তথাপি 
যেন মরেই যাবে এমনিভাবে সে বলল, “হায়! এখনি তোমার কাজে যাওঃ 
আমাদের পালাতে সাহাষ্য কর, নইলে সবাই মারা যাব! আম তোমার আসল 
বৈবাহ-তা স্ত্রী , প্রিয় স্বামী, যাও, আমাদের জীবন রক্ষা কর '১ 

দেখুন, আবেগ কণ প্রচণ্ড শান্ত ! তার প্রভাব মানুষের মনে এত গভণর 
হতে পারে যে ক্পনায় সে মরতেও পারে । এই নিবেশধ ছহতোর কাঁপতে 
শুরু করল, তার মনে হল, তার মধৃ-মিতা এলিসনকে ডুবিয়ে দেবার জনা 
নোয়া-র বন্যা সমুদ্রের মত উত্তাল হয়ে ছুটে আসছে, এ যেন সে সাঁত্য চোখে 
দেখতে পাচ্ছে । সে ভীষণভাবে কাদতে কাঁদতে আতনাদ করতে লাগল । 
অনেক গভশখর নিঃ*বাস ছাড়ল; বাইরে 'িয়ে একটা কেটো, একটা পে ও একটা 
ছোট পিপে জোগাড় করল । গোপনে সেগহালকে বাড়তে এনে ছাদের সঙ্চে 
ঝুলিয়ে দিল। আড়াল থেকে ঝোলানো কেটোতে উঠবার জন্য নিজের হাতে 
তিনটে মই বানালো ; এক একটা পাঠে একাদনের মত খাবার রুটি, পনর ও 
ভাল বায়ার রেখে দিল । অবশ্য এ সব করবার আগে রাঁবন ও ক্িলকে 
কাজের ছুতোয় লণ্ডন পাঠিয়ে দিল । তারপর সোমবার রাত হতেই দরজা 
বন্ধ করে মোমবাতি না জবালিয়ে যথারীতি সব কিছু আয়োজন করল । 
1কছ-ক্ষণ পরেই তিনজন উপরে উঠে কিছুটা দূরে দূরে চুপচাপ বসে রইল । 

“এবার প্রার্থনা উচ্চারণ করে তারপর চুপ করে থাকুন !” বলল নিক; 
“চুপ” বলল জন ; “চুপ”, বলল এলিসন । ছহতোর প্রার্থনা সেরে চুপ করো 
বৃদ্টিপড়ার শব্দ শোনার আশায় অপেক্ষা করে রইল । 
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সম্ধ্যা হতে না হতেই, বা মনে হয় তার কিছু পরেই, সারা দিনের পাঁরশ্রমে 
ক্লা্ত হয়ে ছহতোর মরার মত অঘোরে ঘুমে ঢলে পড়ল । মানসিক দুশ্চিন্তার 
ফলে সে কর্ণ শব্দ করতে লাগল ; মাথাটা অস্বস্তিকর অবস্থায় থাকায় 
মাঝে মাঝেই তার নাক ডাকতে পাগল । নিক গাঁড় মেরে মই বেয়ে নেমে 
এল ; এলিসনও চুপচাপ নেমে এল । বাজে কথা না বলে দুজন সেই একই 
শধ্যায় শুয়ে পড়ল ষেটাতে সাধারণত ছুতোর শোয় । তারপর কী খেলা আর 
কী মজা! যতক্ষণ প্রাতঃকালণন প্রার্থনার জন্য ঘণ্টা ন' বাল এবং ফকিররা 
যাজকের আসন থেকে শান শুরু না করল ততক্ষণ তারা স্খে-সম্ভোগে 
বিছানায় শুয়ে রইল । 

ওদিকে গ্রাম্য পাদরি প্রেমিক এবসালম তখনও এঁলসনের প্রেমে পাগল । 
সেই সোমবারে সেও একদল লোকের সঙ্গে ফার্তফা৩৭ করার উদ্দেশো 
ওসেনি গিষেছিল, সেখানে সে গোপনে একজন মঠবাসীব কাছে ছংতোর 
জনেব খবর জানতে চাইলে মঠবাসী এবসালমকে গাজার বাইরে ডেকে নিয়ে 
বলল, “আমি জান না; শাঁনবার থেকে তাকে এখানে কাজকর্ম করতে দোঁখ 
নি। মনে হচ্ছে, আমাদের মঠাঁধিচারী কাঠ আনতে অকে কোথাও 
পাঠিযেছেন। কাঠ আনতে গিষে দ?'একাঁদন গোলাবাঁড়তে কাটানোই তার 
অভ্যাস। তানাহলেসে নিশ্ষ বাঁড়তেই আছে। সে যে ঠিক কোথায় 
আছে তা বলতে পার না।”' 

এবসালম খুসি হয়ে হাঞ্ুকা মনে ভাবতে লাগল. এই তো সারা রাত জেগে 
থাকবার সময় কারণ সকাল থেকে আমিও জনকে নড়াচড়া কবতৈে দো ন। 
এবার বরাত খুলেছে । আজ রাতে তার শোবার ঘরের নীদ্ধ জানালায় আস্তে 
আস্তে টোকা দেব। এবার আমার সব প্রেম-তৃষ্ণার কথা এীলসনকে বলব : 
অন্তত তাকে চুম্বন করবার এ যোগ আম হারাব না। যেমন করেই হোক, 
এ স্থযোগ নিতেই হবে । সাবাটা দিন আগার মুখ চুলকেছে, এটা নিশ্চয়ই 
চুম্বনের লক্ষণ । সারা রাত একটা ভোজসভার স্বনও আমি দেখোছি, 
স্থুতরাং দু'এক ঘণ্টা ঘুমিয়েই আমি সারা রাত জেগে থাকব আর মজা 
করব |” 

মাঝরাত নাগাদ এই আমহদে প্রোমক এবসালম দ্রুত ঘুম থেকে উঠে ভাল 
ভাল পোষাক পরে নিল । চুলে চিরুণণ চালাবার আগে মুখকে স্রগন্ধি করতে 
সে মশলা ও যষ্টমধু চিবিয়ে নিল। ভাগালাভের আশায় জিভের নীচে 
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একটা সাচ্চা-ভালবাসার পদক রেখে দিল । তারপর ছুতোরের বাঁড় পেশছে 
বুক-সমান উপ জানালার পাশে চুপচাপ দাঁড়াল। আস্তে গলা খাঁকারি দিয়ে 
বলল, “প্রিয় মৌচাক এলিসন, আমার ছোট্ট পাঁখ, আমার মিষ্ট দারুচিনি, তুমি 
1 করছ ? জাগো প্রিয্লা, কথা বলো! আমার কষ্ট তুমি দেখুতে পাচ্ছ না, কিন্তু 
যেখানেই থাকি তোমার ভালবাসায় আমি জহলাছ, আম ঘামাছ,_-এতে 
বিস্ময়ের কিছু নেই ; মেষশাবক যেমন মায়ের দঃধের জন্য কাঁদে, আমিও 
তেমনি কাঁদছি। সাঁত্য প্রিয়তমা, তোমার জন্য আমি এতই প্রেম-দিওয়ানা হয়োছি 
যে কপোতের মতই আমি শোকাতুর । একটা ছোট মেয়ের চাইতে বেশী খেতেও 
পারি না।” 

এলিসন বলল, “বোকা গাধা, জানালা থেকে চলে যাও । ঈশ্বর আমার 
সহায় হোন, ওসব চুমো-খাওয়া-খাওয়ি চলবে না। ঘযাঁশুর নামে বলছি 
এবসালম, তোমার চাইতে ভাল একজনকে আমি ভালবাস । তানা হলে আমি 
বোকা বনতাম । চলে যাও, আমাকে ঘুমুতে দাও; নইলে শয়তানের দিব্বি 
আম চিল ছুশ্ড়ব 1” 

এবসালাম বলল, “হায়! কী দুঃখ, কী কষ্ট! প্রকৃত ভালবাসার 
এই শয়তানী প্রাতদান! আর কিছহ না পার, ধীশঃর প্রতি ভালবাসায় আর 
আমার প্রাত ভালবাসায় একটিবার আমাকে চুম্বন কর ।” 

“তাহলে তুমি এক্ষুনি চলে যাবে 2” সে জিজ্ঞাসা করল । 

“হ্যাঁ, নিশ্চয়, প্রিয়ে 1” এবসালম বলল । 

সে বলল, “তাহলে প্রস্তুত হও, আমি এখান আসছি।” তারপর 
1ফসাফস: করে 'নিকোলাসকে বলল, “চুপ করে থাকো । দেখবে হাসিতে 
ফেটে পড়বে 1৮ 

হট: গেড়ে রসে এবসালম বলল, “আম ভাগ্যবান, কারণ আশা করছি এই 
চুম্বন থেকেই আরও অনেক কিছ? আসবে । পরিয়ে, অনগ্রহ কর; মিষ্টি 
পাখি, দয়া কর।” 

সঙ্গে সঙ্গে জানালাটা খুলে গেল ॥। সে বলল, “চুপ । কথা কয়ো না, 
তাড়াহহুড়ো করো না, প্রাতিবেশীরা দেখে ফেলবে যে ।” 

এবসালম ঠোঁট মুছে পাঁরজ্কার করে নল ॥ রান্ন নিরন্ধ অন্ধকার, কয়লার 
মত কালো । এলিসন জানালা দিয়ে তার গাধাটাকে নামিয়ে দিল । কিছ না 
বুঝেই এবসালম মহা উৎসাহে সেটাকেই চুম্বন করল । একটু পরেই চালাক 
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ধরতে পেরে সে এক লাফে সরে গেল । বুঝল, একটা কিছু গোলমাল হয়েছে, 
কারণ স্মলোকের যে দাঁড় থাকে না সেটা সে ভাল করেই জানে । খোঁচা 
খোঁচা দাঁড়তে হাত 'দিয়ে বলল, “ধক ! এ আমি কি করেছি?” পহ-হি” 
করে হেসে উঠে এলিসন সজোরে জানালাটা বন্ধ করে দিল । এবসালমের 
তখন কণ কম্ট ! 

“দাঁড় ! দাঁড়!” চতুর 'নকোলাস চেশচয়ে উঠল । “হে ঈশ্বর, 
ব্যাপারটা বেশ ভালই চলছে ।” 

এ সব শুনে বেচারী এবসালম রাগে ঠোঁট কামড়াতে লাগল । নিজের 
মনেই বলল, “তোমাকেও দেখে নেব ।৮ 

তখন ধূলো, বালি, খড়, কাপড় ও বাকল দিয়ে কে তার ঠোঁট ঘসতে 
লাগল? এবসালম ছাড়া আর কে ১ সে বার বার বলতে লাগল, “হায়, এই. 
সমস্ত শহর দখলের বিনিময়েও যাঁদ এই অপমানের প্রাতশোধ আমি না নেই 
তাহলে শয়তান আমার আত্মাকে গ্রহণ করুক | হায়, কেন আম মুখ ফেরাই 
নি!» তার জলন্ত ভালবাসা এতক্ষণে ঠাণ্ডা হয়েছে, নিভে গেছে ; গাধাটাকে 
চুম্বন করার পর থেকেই ভালবাসাবাসির পাট সে চুকিয়ে ফেলেছে । তার 
রোগ সেরে গেছে । সে সব প্রেমিকদের গালাগাল করতে করতে মার খাওয়া 
[শশুর মত কাঁদতে লাগল ৷ নীরবে রাস্তা পার হয়ে সে কামার গেরভাস-এর 
কাছে গেল। তার দোকানে চাষের যন্পাতি তোর হয়। কামার তখন 
লাঙউলের ফাল তোরর কাজে ব্যস্ত ছিল। এবসালম আস্তে দরজায় টোকা 
দিয়ে বলল, “গেরভাস, এখান দরজা খোল 1” 

কে?” 

“আম, এবসালম |" 

“সেকি! এবসালম, খস্টের বুশের দিব্ব্য, তুমি এত ভোরে কেন? 
কিসের কম্ট তোমার 2 ঈশ্বর জানেন, কোন রাঙ্গলা মেয়েছেলেই তোমাকে 
এ পথে এনেছে । সেন্ট নিয়োট-এর নামে বলছি, আমার কথার অর্থ তুমি - 
ভালই বুঝতে পারছ ।” 

এ ঠাট্রায় এবসালম টলল না; কোন জবাবই সে দিল না। গেরভাস 
জানে না এমন অনেক ফন্দি মাথায় ঘুরছে । সে বলল, “বদ্ধ, চিমনিতে রাখা 
ওই গরম ফলাটা আমাকে ধরে দাও । ওটা দিয়ে আমার একটু কাজ আছে।, 
1শগাঁগিরই ওটা তোমাকে আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাব ।” 
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গেরভাস জবাব দিল, 'নশ্চয়। তদ্বামি যাঁদ সোনা বা অগুণাঁত মুদ্রা 
ভর্তি একটা থলেও চাইতে, তাও পেতে, কারণ আমি জাত কামার । ৩বে, 
খূস্টের পায়ের দিবি, ওটা দিয়ে তুমি কি করবে 2 ঁ 

এবসালম উত্তর দিল, “সে যাই কার না কেন, সব কথা তোমাকে কাল 
বলব ।” বলেই সে ঠাণ্ডা হাতল ধরে ফলাটা তুলে নিল এবং দরজা পার হয়ে 
নিঃশব্দে ছততোরের বাঁড়তে পেশছল । আগের মতই প্রথমে কাসল, তার 
জানালায় টোকা দিল । 

এলিসন বলল, “কে টোকা দেয় । নিশ্চয় চোর ।” 

এবসালম বলল, “না না পরিয়ে, ঈশবর জানেন, আমি তোমার এবসালম । 
তোমার জন্য একটা সোনার আংটি এনোছি। এটি মা আমাকে দিয়েছিল, 
তাই ঈশ্বর আমার সহায় হোন। আংটটা খুব সন্দর, আর চমতকার কাজ- 
করা । আমাকে চুম্বন করলে এটা তোমাকে দেব 1” 

নাকোলাস তখন প্রন্রাব করতে উঠেছিল । সে ভাবল, তামাসার পাঁরণাঁতটা 
তার হাত দিয়েই হোক ; এবসালম িঘাত তার গ্াধাটাকেই চুম্বন করবে । 
অতএব জানালাটা তুলে নিকোলাস গাধাটাকে অনেকটা বাঁড়য়ে ধরল ৷ পাদরি 
এবসালম বলল, “কথা কও ছোট্ট পাঁখ, আমি বুঝতে পারাছ না তমি 
কোথায 1১ 

তখন নিকোলাস বস্ত্রীননাদের মত এমন শব্দ করে একটা বাতকর্ম করল 
যে তার বেগে এবসালমের প্রায় পড়ে যাবার মত অবস্থা । কিন্তু গরম লোহাটা 
নিয়ে সে তৈরিই ছিল, গাধাটার মাঝ-বরাবর সে সজোরে নিকোলাসকে আঘাত 
করল । গরম ফলার আঘাতে তার নিতম্বদেশ এমনভাবে পুড়ে গেল যে 
হাতখানেক 5ওড়া হয়ে চামড়া উঠে এল । 'নিকোলাসের মনে হল যন্তণায় সে 
মারা যাবে । পাগলের মত সে চেশ্চাতে লাগল, “বাঁচাও, জল! জল । 
ঈশবরের দোহাই, বাঁচাও 1» 

ছুতোর চমকে ঘুম থেকে জেগে উঠল । তার কানে এল কেবেন 'জল! 
জল!” বলে পাগলের মত চখংকার করছে । ভাবল, “হায়, এই তো 
নোয়েল-এর বন্যা আসছে 1৮ তৎক্ষণাৎ উঠে বসে কুড়ুল দিয়ে দাঁড়টাকে কেটে 
দহ'খণ্ড করে ফেলল । ঝপাং করে সবশহদ্ধ সজোরে মেঝেতে পড়ে গেল, আর 
হহুতোর অজ্ঞান হয়ে গেল। 

এলসন ও নিক “বাঁচাও-বাঁচাও” বলে চীৎকার করতে করতে রাস্তায় ছুটে 
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এসে অজ্ঞান লোকটাকে দেখতে পেল । বিবর্ণ মুখে সে পড়ে আছে ; মেঝেতে 
পড়ে তার একটা হাত ভেঙে গেছে । কিন্তু সে আঘাতের জন্য সকলে তাকেই 
দোষ দিতে লাগল । কারণ সে যখন সব কথা বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করল তখন 
চতুর নিকোলাস ও এঁলসন চে*চামোচি করে তাকে থামিয়ে দিল । তারা 
সকলকে বলল, জনের মাথ৷ খারাপ হয়ে গেছে : কাংপাঁনক “নোয়েশএর” বন্যা 
তাকে এতই ভীতু করে তুলেছিল যে সে বোকার মত তিনটে কেটো এনে ছাদের 
সঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়োছিল এবং তাদেরও অনুরোধ করেছিল ওর সঙ্গে ছাদের 
নীচে বসে থাকতে । 

ছুতোরের এই ভ্রান্তির কথা শুনে লোকজন খুব হাস্বাহাসি শুর করে দিল । 
ছাদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে সকলেই তার আঘাত নিয়েও ঠাট্টা করতে লাগল । 
ছুতোরের কোন কথায়ই কোন ফল হল না, কেউ তাতে কান দিল না। সারা 
শহরের লোক তাকে পাগল ঠাওরাল, কারণ একজন পাদারি স্বভাবতই অপর 
পাদারির সহায় হবে । সবাই বশল, “ভাই, এ লোকটা পাগল ।” ত্বটনা শুনে 
প্রত্যেকেই হাসতে লাগল । 

এই ভাবে সব চেষ্টা ও সন্দেহ সত্তেও ছহ্তোর মশায় ভ্রস্টা স্ধীর স্বমী বনে 
গেল ; এবপালম এঁলসনের গাধর চোখকে ইবন করল; আর নিকোলাসের 
নিতম্ব পুড়ল। কাহনী শেষ । ঈমবর সকলকে রক্ষা করুন । যাঁতাওয়ালার 
কাহিনী এখানেই শেষ । 


নায়েব মশায়ের কাহনী 


নায়েব মশায়ের কাহনীর প্রস্তাবনা £ এবসালম ও ভদ্র নিকোলাসের 
বোকামির অভিযানের কথা শুনে সকলের হাঁস থামলে নানা জনে নানা মত 
ব্ন্ত করতে লাগল, তবে প্রায় সকলেই তা নিয়ে হাসিঠাট্টা করল । একমানু 
নায়েব অসওয়াল্ডকেই এ-কাহিনী শুনে দুঃখিত হতে দেখলাম । যেহেতু 
সে নিজেও বৃত্তিতে ছুতভোর, সেই হেতু এ নিয়ে তার মনে কিছুটা বিরান্ত রয়ে 
গেল ;: সে নানা রকম আপাত্ত তুলে সকলের দোষ ধরতে লাগল । 

সে বলল, “আমাকে সুযোগ দিলে একজন দেমাকি যাঁতাওয়ালাকে ঠকানোর 
বিবরণ শুনিয়ে তোমাকে পাল্টা জবাব 'দিতে পারি, অবশ্য যদি ইতর ভাষা 
ব্যবহারের ইচ্ছা আমার হয়। আমি বুড়ো হয়েছি; আমার বয়সই হাসি- 
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মস্করার পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে । কাঁচা ঘাস খাবার সময় আমার চলে গেছে, 
এখন খড়ই আমার খাদ্য । এই সাদা মাথাই আমার পরিণত বয়সের সাক্ষণ ; 
আমার চুলের মতই আমার ক্লোধেও স্যাঁতা পড়েছে, অবশ্য আমি যদি সেই 
মেডলার ফলের মত না হই যে ফল যত পুরনো হয় ততই পচতে থাকে 
এবং শেষ পযন্ত খড়-কাঁদার মধ্যে পচে তবে খাবার উপযুক্ত হয়। আমার 
তো মনে হয় আমরা বুড়োরা অনেকটা এই রকম £ সম্পূর্ণ না পাকলে আমরা 
পচতেই পার না। পাঁথবী যতাঁদন আমাদের সরে বাঁশ বাজাবে ততাঁদনই 
আমরা নাচতে পারব । পে" য়াজের মত সাদা মাথার সঙ্গে সবুজ লেজ রাখবার 
বাসনা হলেই বাধার লৃন্টি হয়। কারণ, পৌরুষ চলে গেলেও আমাদের 
বোকামির বাসনা যায় না। যা নিজেরা করতে পারি না, তাই নিয়েই কথা 
বলতে চাই । আমাদের 'নিভে-যাওয়া ছাইয়ের মধ্যে তখনও আগুন ধাকাধাক 
জলে । 

আমার হিসাব মত চারাঁট কয়লা আমাদের পোড়ায় দম্ভ, মিথ্যাভাষণ, ক্রোধ 
ও লোভ । এই চারাঁট বৃদ্ধ বয়সের স্ফ্ীলজ্গ । অঙ্গ-প্রতাঙ্গ বিগড়ে গেলেও 
বাসনা থেকেই যায়--এই হল প্রকৃত সত্য । যবে থেকে আয়ুর জল ঝরতে 
শুরু করেছে তারপর অনেক বছর পার হয়ে গেলেও এখনও আমার ঘোড়ার 
বাচ্চার মত দাঁতি আছে । বাস্তাবক পক্ষে, জণ্মকালেই মৃত্য আমার জীবনের 
নলটা খুলে দিয়েছিল ; সেই থেকে জল ঝরতে ঝরতে এখন 'পিপে প্রায় খাল 
হয়ে এসেছে । জাবনের ম্োত এখন কিনারায় এসে ঠেকেছে । যে দুঃখ 
নেক বছর আগেই শুরু হয়েছে তা নিয়ে বেচারি বুড়ো জিভটা বক্বক্‌ করতে 
পারে ; কিন্তু বুড়োদের জন্য ভমরতি ছাড়া আর কিছুই থাকে না !” 

এই আলোচনা শুনে সরাইওয়ালা রাজার মত জাঁকজমকের সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করল । বলল, “এই সব জ্ঞানের কথা দিয়ে কি হবে £ সারা দিন আমরা 
শুধু পাবি পৃশথর কথাই বলব কেন? দেখছি শয়তান যেমন মুচিকে বানায় 
নাবিক বা চিকিৎসক, তেমাঁন নায়েবকে বানায় প্রচারক । সময় নম্ট না করে 
আপনার গঞ্প বলুন । চেয়ে দেখুন, আমরা ডেপ্টফোড পেশিচোছ। এখন 
বেলা সাড়ে সাতটা । এ দেখা যায় গ্রীনউইচ ; ওখানে অনেক ঝগড়াঁট 
থাকে । কাজেই গল্প শুরু করার সময় হয়ে গেছে ।” 

নায়েব অসওয়াঙ্ড বলল, “মহাশয়গণ, আমার নিবেদন, এই যাঁতাওয়ালাকে 
পাল্টা জবাব দিয়ে আম যাঁদ তাকে কিছুটা বেকুব বানাই তাহলে আপনারা 
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যেন রাগ করবেন না; আঘাতের পাঙ্টা আঘাত হানাই তো আইনসংগত । 

' একজন ছ-তোরকে কি করে ঠকানো হয়েছিল এই মাতাল যাতাওয়ালা সে 
কথা আমাদের বলেছে ; হয়তো ঠাট্টা করেই সে তার কাহিনীটি বলেছে, কারণ 
আমি ছতোর। আপনাণের অনুমতি নিয়ে এখনই তার পাওনা চীন্তযে দেব ; 
তাই তার নিজস্ব ইতর ভাষাতেই আমি কথা বলব! ঈ*বরের কাছে প্রার্থনা 
৩ নাই, তার ঘাড় ভাঙুক। আমার চোখের ওর সে কাঠি দেখতে পেয়েছে, 
বন্তু নিজের চোখের কাঁডবরগাও তার চোখে পডে না। 


এবার নায়েব মশ।য়ের কাঁহনী শুরু করছি ঃ কেম্রিজের অনাতদ্‌রে 
টাঁম্পংটনে একট। ছোট নদী আছে, আর তার উপরে আছে একটা সেতু । সেই 
নদীর ধারে আছে একটা যাঁত-কল। সব কথাই আপনাদের সঠিক বলব । 
অনেক বহব ধবে সেখানে এক যাঁতভাওয়ালা বাস করত ।॥ সে ছণ ময়ূরের মতই 
দাঁদভক আর আমুদে । সে বাঁশি বাজাতে, মাহ ধরতে, জাল মেরামত করতে, 
কু"্দযন্ত চালাতে, কুস্তি করতে ও বন্দুক চালাতে জানত । তার কোমরবন্ধে সব 
সময়ই একটা লম্বা ছতুর ও ধাবালো ফলাওয়ালা তরবারি থাকত । তার থলেতে 
থ/কত একটা ছতার ॥ তাই প্রাণের ভবে কেউ তাকে ছ"তে সাহস করত না। 
তার মোজার ভিতরেও থাকত আর একখানা শোঁফিল্ডের ছুরি । যাঁতাওয়ালার 
মুখটা গোল, নাকটা চ্যাপ্টা আর মাথাটা বাঁদরের মত চুলে ভর্তি । প্রকৃতপক্ষে 
সে ছিপ একটা পুরোদস্তুর বাজারে গু্ডো । কেউ তার গায়ে হাত তুলতে 
সাহস করত না। কারণ সে তৎক্ষণাৎ তার জবাব দিয়ে দিত ॥। শস্য ও খাদ্য 
চুরিতে সে ছিল ওস্তাণ ; চুরি করাই তার স্বভাব । সবাই তাকে বলত ঘৃণিত 
িমকিন। তার স্লী কিন্তু সম্ভ্রাণ্ত বংশের মেয়ে ; তার বাবা ছিল শহরের 
পাদার। এ বংশে বিয়ে করবার জন্য সে অনেকগনুণি পিতলের মুদ্রা পণ দিয়ে- 
ছিল। তার স্ত্রী একটা মঠে লেখাপড়া [শিখোছিল। সমাকন প্রায়ই বলত 
গোতদার হিসাবে তার মযাদার উপযনুক্ত লেখাপড়া-জানা কুমারী ছাড়া অন্য 
মেয়েকে সে বিয়ে করবে না। স্বীটিও ছিল দাম্ভক আর ছাতারে পাখির মত 
উদ্ধত । প্রক্‌ত পক্ষে যে কোন উৎসবের দিনে তারা দুজনই হত দেখবার মত । 
পাগাঁড়র লেজটা মাথায় জাঁড়য়ে সিমকিন আগে আগে হাঁটে, আর লাল পোষাক 
পরে স্তী চলে পিছে পিছে । সিমকিনের মোজাও সে রঙের। তখন কেউ 
তাকে “ম্যাডাম” ছাড়া বলতে সাহস পেত না। সিমকিনের ছুরি, ছুরিকা ব্য 
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ভোঁতা সে মরবার বাসনা না জাগলে আশপাশের লোকেরা কখনও তার স্ত্রীকে 
হেলাফেলা করতে সাহসী হত না ! সন্দেহবাতিকগ্রস্ত মানুষেরা বড় সাংঘাতিক ; 
অণ্তত তারা চায় যে তাদের স্তীরা তাই ভাবুক । স্তীটির স্বভাবচরিঃও ভাল 
নগ; নালার জলের মতই নোংরা আর কুৎসায় ভরা । কি'তু সে চাইত তার 
বংশ ও মণ্রে শিক্ষান্দপীক্ষার জন্য অন্য সব মাহলা তার প্রাত সম্মানজনক 
ব।বহার করণক । 

তাদের একাঁট মেয়ের বস কুঁড়ি বছর । এছাড়া একটি মাত ছ' মাসের শিশু 
আছে ; সে এখনও দোলনায় শুষে থাকে, আর দেখতেও সুদ্দর ॥ মেয়োটি 
শত্তপোস্ত ও বাড়ন্ত ধচের । ছোট মোটা নাক, নীল চোখ, চওড়া নিতম্ব আর 
উ“্5 গোলাঠার বক । তার টুল খুব স্শ্দর ; আমি মিথ)া বলব না। 

েয়েটি দেখতে শ'দরী বলে শহরের পাদাঁর ঠিক করল, তাকেই তার 
সমস্ত অস্ঠাবর সম্প।ও ও বাঁড়র উত্তরাধকারিণী করবে । আর সেই জন্যই 


ভার বিয়েতে সে নানা রকম বাগরা সৃন্টি করতে লাগল । তার ইচ্ছা ছিল, কোন 
পবিত্র গীর্জার সম্পাত্ব পাব গির্জা হতে 


সম্ভ্রান্ত বংশে মেতেটর বিধে দেবে । 
কাজেই পাব গরর্জার তি করেও 


উদ্ভত ক্ষোন বংশের হাতেই রাখা টাই । 
সে চাইল তার পাব রক্তকে মধণাদায় ভাত করতে। 

কোন সন্দেহ নেই, সারা জেলা জুড়ে গম ও যব বেচে যাঁতাওয়ালা প্রঃুর পাভ 
করত । বিশেষ করে, কেম।বুজের 'কংস হল" নামক বড় কলেজলর শব গন ও 
যব তার যাঁতা-কলেই পেষাই হত । একাদন ভাণ্ডারী অস্ুস্হ হয়ে শধ্যাশায়ী 
হয়ে পড়ল; মনে হল সে বাঁঝ মারাই যাবে । সেই সুযোগে যাঁতাওয়ালা 
সচরাচর যা করত তার একশ' গণ বেশী খাদ্য ও শস্য চুর করল। এর 
আগে সে অল্প-সঙ্প চুরি করত ; কি"৩ এবার চুর করল সাংঘাতিক ভাবে । 
তার জন্য ওগার্ডেন তাকে বল, গোলমাল করল, কিন্তু যাঁতাওয়ালা সে সব 
থোরাই কেয়ার করে। বড় ঝড় কথা বলে দিব্বি করে সে জানাল, সব বাজে 
কথা । 
ঘে কলেজের কথা বলোছি সেখানে দুটি তরুণ গরীব ছা থাকত । তারা 
খুব উৎসাহী ও যে কোন রকম কাজ করতে আগ্রহী । একটু মজা ঝরবার 
আশায় যাঁতা-কলে গিয়ে গম পেষাই দেখবার জন্য তারা ওয়াডেনের কাছে 
কছুক্ষশের জন। ছুটি চাইল । সাহস দেখিয়ে নিজেদের গলা বাঞ্জী রেখে 
ারা বলল, কি কৌশলে কি গায়ের জোরে যাঁতাওয়ালা আধা ঠোকর দানাও 
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“কিয়ে নিতে পারবে না। শেষ পর্বন্ত ওয়ারেন অন.মাত দিল। ছাদের 
' একজনের নাম অন, আর অপর জনের নাম এলান। দুজনের বাঁড় একই 
জায়গায়-_দুর উত্তরের স্ট্রোথার নামক শহরে; সেটা কোথার আমি 
জানি না। 

সব কিছ ঠিক করে এলান বস্ত।টা স্ঘাড়ার পিঠে চাপাল। তারপর দুই 
পাশে তলোয়ার ও ঢাল ঝুলিয়ে সে ও জন যাত্রা চরল। জন পথ চিনত, কাজেই 
কোন পথপ্রদর্শকের দরকার হল 71 যাঁতা-ক্লে পেশীছে তারা বস্তাঢা নামাল। 
এলানই প্রথম কথা বলল, “ওহে পাইমা 1 ঙামার স্ন্দরী কন্যা ও স্ব কেমন 
আছে 2, 

সিমকিন বলল, “এস এলান , ওুমিও এস পন; দুজনে কি করছ 2?” 

জন জব।ব দিল, “সাইমন, ঈ*বরের (দাও, প্রয়োজন নিয়ম মানে না। 
পদরিরা বলেন, ধার চাকর নেই িঙগেব কাচ সে নিজেই করবে , তাযেনা 
করে সে নিবেশেধ । আমাদের ভাণ্ডানী যে ৬।,ব দাঁত কড়মড় করছে তাতে মনে 
হয় সে মারাই যাবে । তাই এনান আর আম কলেজের শস্য পেশাই করে নিয়ে 
যেতে এসোঁছ। দয়া করে আশন। যতি ত.ড়াতা ও [ফিরতে পার তার ব্যবস্থা 
কর)? 

সিমাকন বলল, “আমাকে বি*বাপ কর, তাই করব । যতক্ষণ কাজ চলবে 
ততক্ষণ তোমরা কি করবে ?” 

জন বলল, “কাঠের চোঙটার পাশে দাড়য়ে আমি দেখতে চাই দানাগদাল 
কেমন করে ভিতরে যায় । আমার খাবার গাভীগতালর দিবি চোউটা কেমন করে 
সামনে-পিছনে যাওয়া-আসা করে সেটা অ মি এখনও বুঝতে পারি না।” 

এলান বলল, “জন, তুমি তাই কবতে চাও? তাহলে আমার বাবার মাথার 
দিব্য, আমি নীচে গিয়ে দেখব, আগার গদখড়ো কেমন করে কাঠের বারকোসের 
মধ্যে পড়ে । এই করেই সমর কাটাব । তুমি তো জান জন ; আঁমও তোমারই 
নত 2 যাঁত।ওয়লর কাত্গর ব্যাপার তে।মার চ।ইতে বেশী জান না।» 

তাদের খোলাখুলি কথা শুনে বাঁতাওয়ালা হাসল, ভাবল ঃ “এ সবই এদের 
চলাকি। ওরা ভেবেছে কেউ ওদের বুদ্ধিতে হারাতে পারবে না । কিন্তু 
ওদের প:শথর বিদ্যেয় ঘত চালাকই থাকুক, আমি ওদের ঠকাবই । ওরা বত 
চালাকি খেলবে, আমিও তত বেশ ওদের কাছ থেকে চার করব । আর বদলে 
ওদের দেব তুস। নেকড়ে ধেমন ঘোটাককে বলোহল, “শ্রেষ্ঠ পাদরিরহ শ্রেচ্ঠ 
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জ্ঞানী নয়।১ ওদের পুশথর বিদ্যাকে আম থোরাই কেয়ার করি ।” 

সুযোগ বুঝে সে ঢুপচাপ দরজা 'দয়ে বেরিয়ে গেল। এাঁদক ওদিক 
৩।কয়ে দেখতে পেল, যাঁতা-কলের পিছনে গ।হ্রে নীচে ছ।ঘদের ঘোড়াটা বাঁধা 
রয়েছে । আস্তে আস্তে পা ফেলে ঘোড়াটার কাছে পেশীছেই তাড়াতাড়ি সে 
শাগ।মটা খুলে দিল । ছাড়। পাওয়ামান্ই ঘোড়াটা চি"-হি"শাহ* করতে করতে 
বন ঝদাড় ভেঙে হল জলাভূমির দিক, জ্নেক বন্য ঘোটকি সেখানে চড়ে 
বেড়ায় । 

বাড়ি ফিরে যাঁতাওয়ালা ঘোড়া সম্পকে একটি কথাও না বলে কাজে বসে 
গেল। হছান্দের সঙ্গে হাঁসি-তামাসাও করণ । সব শস্য পেষাই হয়ে গেলে 
বস্তায় ভরে মুখটা বেধে গন বাইরে গিয়ে দেখে, ঘোড়া নেই । সে চেশচয়ে 
উঠল, “হায়, হাব । দের ঘোড়া হারিষে গেছে এলান , ঈীন্বরের দোহাই 
শিগগির এস । ওধাডেনের জিন-বাঁধা ঘোড়া হারিয়ে গেছে 1 এপান আটা- 
ময়দার কথা ভূলে গেল, ছুরি ঠেধাবার কথা মন থেকে বেমালুম উবে 
গেল । চীৎকার * র বলল, 'সে। ০ কোন: দিকে গেল 2 

স্ত দৌড়ে বাইরে এল । বলল, হায়রে, বুনো ঘোটকির সঙ্গে মিলতে 
তোমাদের ঘোড়া জলাভমির দিকে টে গেছে ॥ ওটাকে যে বে'ধোঁছিল তারই 
তো দোষ । লাগামটা আরও ভাল করে বাঁধা উঁচত ছিল 1” 

জন বলল, “হায় এলান, খুশে ব যন্ত্রণার দোহাই, তলায়ার নামিয়ে রাখ ; 
আমিও তাই করাছ। ঈশ্বর স্গানেন, আমি হরিণের মত দ্রুত ছ2টতে পারি। 
ঘোডাটা আমাদের নাগালের বাইরে যেতে পারবে না। ঘোড়াটাকে কেন যে 
গোলাবাঁড়তে রাখ নি 2 তোমার কপাল খারাপ এলান ; ঈশ্বরের দিব্য, তুমি 
একটা বোকা 1” 

বেচারি এলান ও জন জলাভামর দিকে ছংটে গেল । 

ওদের চলে যেতে দেখে যাঁতাওয়ালা তাদের আধ কুন:কে ময়দা তুলে নিয়ে 
স্মীকে বলল তা দিয়ে পিঠে বানাতে । বললঃ “মনে হয় এখানে কি ঘটতে 
পারে সে বিষয় ওদের ভয় ছিল। কিন্তু যতই পড়া-লেখা জানা লোক হোক, 
একজন যাঁতাওয়ালা পাদারদের উপরেও টেক্কা দিতে পারে । এবার ছুটতে 
থাকুক। দেখ, ওরা কোথায় গেছে! হ) ছেলেরা একটহ খেলা করুক ; 
আমার মাথার দিব্যি, সহজে ওরা ঘোড়াটাকে ধরতে পারবে না।” 

বেচারা পাদরি দুটি এদক-শাঁদক ছুটতে ছুটতে চেচাতে লাগল, 
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“থাম, থাম! হেই) হেই ! এখানে : পিছন [রে ৩; শিপ দাও ; 
এখানেই ওঠাকে ধরব 1” কিন্তু, সংক্ষেপে দলতে গেসে ঘোড়াটা এত জোর 
ছুটতে লাগ। যে অনেক সর পর রাত হনে ৩বে একটা খাণার মধ্যে সেটাকে 
ধরতে পারল । 

ভিজে বেড়ালের মত শ্রাণ্ত হয়ে বেচারা জন ও এলান ফিরে চশল । জন 
বলল, “আমার জণ্মের দিনটাকে ধিক ! এখন কত ঠাট্রা-মস্করা আমাদের সইতে 
হবে ॥ মামাদের খাবার পার হবে গেছে" সকলেই আমাণের বোকা বশবেশ 
ওয়ারেন আর বন্ধুরাতো বটেই, বিশেষ করে এ যাঁতাওয়ালা । হায়রে!” 

ঘোড়াটাকে ফিরিরে নিয়ে যেতে বেতে গন এইভাবে খে" করতে লাগল ।॥ 
ফরে দেখল, যাঁতাওয়ালা আগুনের পাশে বসে আছে । তখন দেশ রাত, কাজেই 
তারা 1. রে বেতে পারবে না। ঈশ্বরের ভালবাসার নামে আরা যাতাওয়ালাকে 
খাদ্য ও আশ্রথ দিতে অনুরোধ করে জানাল, এজন্য তারা দাম দেবে । 

যাঁতাওয়াণা জবাব দিল, ' খাবার কিছু থাকলে তোমরা তার ভাগ পাবে । 
আমার বাড়িটা ছোট, কিন্তু তোমরা দুজন তো অনেক পশ্থি পড়েছ £ 
তোমরা তো যর্ান্তশাস্রের সাহায্যে কুঁড় ফুট জায়গাকে এক মাইল বানাতে 
পার। দেখা যাক এই জাগাওুকুতে তোমাদের কুলোয় কি না; না কুলোলে 
তোমাদের রীতি অনুযায়ী কথার মারপাঁযাচে তাকে বড় করে নাও ।৮ 

জন বলল, "দেখ সাইমন, সেন্ট কুথবার্ট-এর নামে বলছি, তুমি একজন ভাল 
জোকার, আর জবাবটাও দিয়েছ খাসা । একটা কথা শুনেছি £৪ 'বা পাওয়া 
যায় অথবা যা সত্গে আছে-_এই দ:টের একটাকে বেছে নিতেই হবে কিন্তু 
প্রয় গৃহস্বামী, তোমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করাছি, কিছু খাদ্য ও পানীয় 
এনে দাও, আর থাকবার মত একটা ব/বস্থা করে দাও ; যথেষ্ট অর্থ আমরা 
দেব । শুন্য হাতে তো আর বাজপাঁখ ধরা যায় না। চেয়ে দেখ,বায় করবার 
মত অর্থ আমাদের আছে 1” 

যতাওয়ালা রুটি ও বীয়ারের জন্) মেয়েকে গ্রামে পাঠিয়ে দিল ; তাদের 
ক্ষন্য একটা হাঁস সিদ্ধ করল ; এবং যাতে আবার পাঁলয়ে যেতে না পারে সেজন্য 
ঘোড়াটাকে বে'ধে রাখল । নিজের বিছানার দশ বারো ফুটের মধ্যে নিজেই চাদর 
ও কম্বল 'দিয়ে ওদের জন্য একটা বিছানা করে দিল । ছান্ুরা তার চাইতে ভাল 
কিছ; করতে পারত না ; ওর চাইতে বড় শোবার জায়গাও সে অঞ্চলে আর ছিল 
না। রাতের খাবার খেয়ে তারা আরামে গল্প-গুজব করল ; তারপর ভাল 
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কড়া বায়ার খেয়ে মাঝরাত নাগদ সকলেই শুতে গেল । 

যাঁতাওয়ালাকে খুব করে খাইয়েছিল। মদে চুর হয়ে সে লালের বদলে 
ফ্যাকাসে মেরে গেল। তার হিক্কা উঠতে লাগল, আর এমন নাকি সুরে কথা 
বলতে লাগল যেন সা্দ লেগেছে । সে শুতে গেল, আর তার স্হীও সঙ্গে 
গেল। সেও ষেন একটা দাঁড়কাকের মত খ:স্িতে ডগমগ ॥ মা যাতে বাচ্চাটাকে 
দোলাতে বা দুধ খ'ওয়াতে পারে সেন ন্য দেলনাটা বিছানার পয়ের কছে রাখা 
ছিল। পানে যতটা পড়ে ছিল সেটা পান বরে তাদের চেয়েও শুতে গেল । 
এলান ও জনও শুতে গেল £ আর পানীয় ছিল না,_-ঘুমের ওষুধও কারও 
দরকার ছিল না। যাঁতাওয়ালা এত বেশী মদ খেয়েছিল যে ঘ:মের মধ্য সে 
ঘোড়ার মত নাক ডাকাতে লাগল, আর অসারে বাতবর্ম করতে লাগল । তার 
স্্ীও সমানতালে এমনভাবে নাক ডাকাতে লাগল যে সিকি মাইল দূর থেকে সে 
শব্দ শোনা যেত। তাদের ₹হ্গে সুর মিলিয়ে মেয়েটিও নাক ডাকাতে লাগল । 

সেই এঁক্যতান শুনে এলান জনকে খোঁচা দিয়ে বলল, “ঘুমূলে নাকি 2 
এমন সঙ্গত এর আগে কখনও শুনেছ ? এমন এঁক/তান ধারা বাজায় তাদের 
মড়ক লাগুক! এমন অদ্ভুত জিনিস কে কবে শুনেছে? হ্যাঁ, ওদের কপালে 
দুঃখ আছে । এই দীর্ঘ রাত তো ঘহঁময়ে কাটানো যাবে না। যাহোক, শেষ 
পর্্ত সব কিছুই ভাল হবে । শোন জন, আমি এ কুমারীর সঙ্গে শুতে 
যাচ্ছ। আইনত কিছ ক্ষতিপূরণ পাবার আঁধকার নিশ্চয়ই আমাদের আছে । 
আমাদের শস্য চুরি গেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ; সারাটা দিন কত 
কন্টে কেটেছে । যেহেতু আমাদের ক্ষতি কেউ পূরণ করে দেবে না, নিজেই 
ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করব । ঈশ্বরের আত্মার দিব্যি, তার অন্যথা হবে না !» 

জন বলল, “এলান, কথা শোন ; যাঁতাওয়ালা সাংঘাতিক লোক । সে জেগে 
উঠলে আমাদের ক্ষাতি করতে পারে ।» 

এলান জবাব দিল, “ওকে আম থোরাই কেয়ার কাঁর।” সে উঠে হামাগাঁড় 
দয়ে মেয়োটর বিছানায় চলে গেল । সে চিৎ হয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে 
ছিল, কাজেই কাঁ যে ঘটতে লাগল কিছুই বুঝতে পারল না ; যখন বুঝল তখন 
সাহায্যের জন্য চশৎকার করার পক্ষে অন্কে দেরী হয়ে গেছে । সংক্ষেপে, আঁচরেই 
তারা জোর কাজে লেগে গেল। এলান, তুমি তাহলে খেলা করতে থাক, আমি 


এবার জনের কথা বলি। 
জন খুবই দুহাত অন্তরে কয়েক মিনিট চুপ করে রইল ॥ মলে মনে বলল, 
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“হায়, একী নিষ্ঠুর তামাসা ; পারগ্কার দেখতে পাচ্ছি, আম একটা বোকা ছাড় 
কিছু নই । আমার বণ্ধু যে কষ্ট পেয়েছে তার বিনিময়ে এখন কিছ; পাচ্ছে £ 
যাঁতাওয়ালার মেয়ের সঙ্গে সে এক বিছানায় শুয়ে আছে । ঝুকি নিয়ে সে 
যা চেয়েছিল তা পেয়েছে, আর আম খড়ের বস্তার মত িছানায় পড়ে আঁছ। 
ভাঁবধ্যতে এ কাহনী যখন বলা হবে, তখন আম হব একটা বোকা, একটা 
শাধা! যা থাকে কপালে আমিও উঠে পড়ে স্থযোগ নেবই । লোকে বলে, 
'ঝাঁপ না দিলে কূল মেলে না।” বিগ্বানা ছেড়ে সে পি চুপি দোলনার 
কাছে গেল এবং সেটাকে তুলে নিয়ে আস্তে নিজের বিছানার পায়ের কাছে 
রেখে দিল । 

একটু পরে স্তীর নাপ্তু ভাকা বধ হল। সে উঠে প্রস্রাব করতে গেল। 
[ফিরে এসে দোলনা খুজে না পেয়ে এখানে ওখানে হাতড়াতে লাগল ॥। বলল, 
'হাষ, হায়, আম তো প্রা ভূল করে বসেছিলাম_আঁম তো প্রায় ছাদের 
বিছানার উঠেছিলাম । ওঃ! কপাল ভাল, তাহলে তো খুব খারাপ জায়গায় 
পড়তাম ।৮ হাওড়াতে হাতড়াতে সে দে।লনাটা পেয়ে গেল, এবং দোলনা থেকে 
পেয়ে গেল জনের বিছু।না ৷ সেটাকেই সে নিজের বিছানা বলে ভুল করল, কারণ 
দোলনাটা ছিল তারই পায়ের কাছে । চারদিক ঘুরঘুষ্টি অ'ধকার, কাজেই সে 
যে কোথায় আছে নিজেই ঠাহর করতে পারে নি। পা টিপে টিপে আস্তে সে 
জনের বিছানায় উঠল, কিছহুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর হয় তো ঘতুমিয়ে পড়ত। 
তখনই জন লাক দিয়ে উঠে সেই ভাল মেয়ে মানুষাঁটর সঙ্গে প্রচণ্ডভাবে 
ভালবাসা করতে লাগল । অনেক বছর এমন মজা সেও পায় নি ।*****জন থেন 
পাগল হয়ে উঠল। দুটি ছাত্র ভোর না হওয়া প্ণ্ত তাদের খেলা চালিয়ে 
গেল । 

সারারাত কঠোর পাঁরশ্রম করে জন ভোরের একটু আগেই পারশ্রা“ত হয়ে 
বলল, 'পবদায় মাল, মিষ্ট মেয়ে! দিনের আলো ফুটেছে ; আর তো থাকতে 
পার না। কিন্তু ভবিষ্যতে যেখানেই যাই যতাঁদন এদেহে প্রাণ থাকবে 
ততাঁদন আমি তোমারই অনুগত ছাত্র থাকব !” 

মেয়েটি বলল, পীপ্রয় প্রেমিক, যাও, বিদায় ! কিন্তু যাবার আগে তোমাকে 
একটা কথা বলতে চাই £ বাঁড় 'ফরবার পথে যাঁতা-কলের পাশ দিধে যাবার 
সময় সামনের দবঙজার পিছনে তাকালে একা 'পঠৈ দেখতে পাবে ; তোমাদের 
যে আধা কুন্‌কে ময়দা চুর করতে আম বাবাকে সাহায্য করোছলাম তাই 
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দিয়েই ওই [পঠেটা তর করা হয়েছে । প্রিয়তম, ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন, 
তোমাকে পাহারা দিন !” এই কথা বলে সে প্রায় কদিতে লাগল । 

এলান জেগে উঠে ভাবল, “ভোর হবার আগেই জনের পাশে বিছানায় শুয়ে 
পড়ব। দৌলনাটা হাতে ঠেকতেই ভাবল, “হা ঈশবর, সব ভূলে বসে আঁছ। 
রাতের কাজের ফলে মাথাটা 'ঝিমাঁঝম করছে, আর সেই জনাই ভুল জায়গায় 
এসে গোছ। দোলনা দেখেই বুঝতে পারাহ ভুল হয়েছে । এ বিহানায় আছে 
যাতাওয়ালা ও তার দ্বী ।” তদনূসারে যে বিছানায় যাঁতাওয়ালা ঘ-মির়ে আছে 
সেই 'দিকে সে এগিয়ে গেল__বিশ্দ শয়তানের কপাল আর কি! বাঁতাওয়ালাকে 
পেয়ে তাকেই জন মনে করে তার গলা জাঁড়য়ে ফিস ফিস করে বলল, "জন, 
ওহে শ.কর-মাঁজ্তম্ক. উঠে পড়, একটা মজার কথার্জউশোন । সেণ্ট জেমসের 
দাব্য, এই ছোট রাতট:কুতেই যতাওয়ালার মেয়েকে আম তিনবার চিৎকারে 
শ.ইয়েছি, আর তুমি এখানে কাপ রূষের মত পড়ে আছ 1” 

যাঁতাওয়ালা চৎকার করে বলল, “ওরে অসাধু শয়তান, এই করোছিস ? 
অসাধু, বিশ্বাসঘাতক ! অসাধু পাঁণ্ডত ! ঈশ্বরের দোহাই. তুই মরাঁব। 
আমার এই সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ের এ রকম নিঞ্লজ্জ অপমান করতে তুই সাহস 
করাল ?” বলেই সে এলানের ট টিপে ধরল। সেও পাল্টা তাকে চেপে 
ধরে নাকের উপর বসাল এক ঘুশস। রক্তে যাঁতাওয়ালার বক ভেসে যেতে 
লাগল । তখন দুজনে খাঁচায় ধদ্দশী দ.ঠো শকর-ছানার মত মেঝেতে গডাগাঁড় 
যেতে লাগল | তাদের নাক মুখ থে'তলে গেল । এই ওঠে. এই পড়ে ধায়, এই 
রকম করতে করতে একসময় যাঁতাওয়ালা একটা পাথরে হোঁচট খেয়ে তার স্*।র 
গায়ের উপর চিৎ হয়ে পড়ে গেল। দে তো এই হাস্যকার লড়াইয়ের িছ,ই 
শুনতে পায় ীন। সারারাত জনের সঞ্জে প্রেম করে পে একট.থাঁন ঘুমিয়ে 
পড়োঁছল। যাঁতাওয়ালা তার উপর পড়তেই সে আঁতকে ঘুম থেকে উঠে চীৎকার 
করে“ উঠল, বাঁচাও । ব্লমহম-এর পাব ক্র“শ, আমি তোমার আশ্রয় নিলাম। 
প্রভু, তোমাকে ডাকাছি! সাইমন, জাগো. শয়তান আমার উপর ভর করেছে ! 
আমার বক ভেঙে গেছে ; আমাকে বাঁচাও ; আমাকে বাীঝ মেরেই ফেলেছে ! 
আমার পেট আর মাথা চেপে কেধেন শুয়ে পড়েছে । সাইমন, বাঁচাও, নকল 
ছাত্র দুটো লড়াই করছে 1” 

জন যত তাড়াতাঁড় পারল লাফ দিয়ে উঠে একটা লাঠর খোঁজে চারাঁদকের 
দেয়াল হাতড়াতে লাগল। ততক্ষণে স্নীটও উঠে দাঁড়য়েছে। বাঁড়র 
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ভিতরকার খবর সে জনের চাইতে ভাল জানে, তাই আঁচরেই সৈ একটা লাঠ 
পেয়ে গেল। দেয়ালের একটা ছিদ্র দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে ; সেই 
আলোয় সে দুজনকে মেঝেতে দেখতে পেল । কিন্তু তাদের মধ্যে কে থে কোন, 
জন তা বুঝতে পারল না ; তার চোখে দুজনকেই দুটো সাদা বস্ত;: বলে মনে 
হল। সাদা [জানিস দেখেই সে ধরে নিল, ছাতা সাদা টপ পরোছল এটা 
সেই। অমাঁন এলানকে মেরে লাট করে দেবার জন্য লাঁঠ নষে সোৌঁদকে 
এাঁগয়ে গেল । আসলে কিন্ত, সে লাঠির বাঁড় মারল যাঁতাওয়ালার চুল-ভাতি 
শাথায় । সে সটান পঙডে গিথে ঢেশিচষে উঠল, "বাঁচাও, আঁম মরে গেলাম '? 
ছাত্র দুঁটও তাকে বে"ম মেরে সেখানে ফেলে রাখল । তারপর পোষাক পরে 
ঘোড়া ও মগ্নদা নয়ে নিজেদের পথে চলে গেল । যাঁতা-কলের কাছ থেকে তাদেরই 
আধা কুন্কে ময়দায় তোর পিঠেটাও নিষে গেল । 

এইভাবে দাম্ভিক যাঁতাওয়ালা বেদম মার খেল ; গমপেবাইর মজাবর 
টাকাটা খোয়াল ; আর এলান ও জনের রাতের খাবারের দবন সব খর9ও 
একেই বহন করতে হল । এলান ও জন তার স্ব ও মেয়ের সঙ্গে রাত কাঁটিথে 
তাকে আগাপাস্তলা পেটাল । দেখুন অসাধু যাঁতাওয়ালার কপালে কী ঘটল ! 
কাজেই প্রবাদবাক্যে খাঁটি কথাই বলেছে £ “খারাপ কাজ করে কখনও ভাল 
কছ, আশা করা উাঁচত নয় |” নিজে ঠক হলে লোকে তাকে ঠকাবেই । মাথার 
উপরে আছেন যে ঈশ্বর তিনি এই দলের ছোট-বড় সকলকে রক্ষা করন । 
আমার গল্প দিয়ে ষাঁতাওয়া নাকে ভীঁচত জবাব দিয়োছ। নায়েব নশাবের 
কাঁহনী এখানেই শেষ হল।। 


রীধাঁনর কাঁহণা 


রাঁধুনির কাহিনীর প্রস্তাবনা £ নায়েব যখন কথা বলছিল, ৩খন মনে হাচ্ছিল 
লপ্ডনের রাঁধান বীঝ আনন্দে তার পিঠে নখ বসিয়ে দেবে । সে বলতে লাগল, 
“হা! হা! খুস্টের দিব্যি, রাতের বেলার থাকতে দরে যাঁতাওয়ালার কী তিস্ত 
আভিজ্ঞতাই না হল । সোলমন খাঁটি কথাই বলেছে £ “যে কোন লোককে বাঁড়তে 
ঢুঁকও না। কাউকে বাসস্থান দেওয়া খখব [বিপজ্জনক বাপার। কাকে 
বাড়িতে ঠাঁই দেওয়া হবে, সেটা খুব ভাল করে 'ববেচ্না করা উঁচিত। আমার 
নামকরণের পর থেকে এর চাইতে ভাল অবস্থার কোন যাঁতাওয়ালার কথা যাঁদ 
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শুনে থাকি তাহলে ঈশ্বর যেন আমাকে দুঃখ-কম্ট দেন। অন্ধকারে তাকে খুবই 
ঠকানো হল । কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমরা যেন এখানেই থেমে না যাই । সুতরাং 
আপনারা ঞ্দ আমার মত একজন গরীব মানুষের কাছে একটা কাঁহনী শুনতে 
চান, তাহলে এই শহরেরই একাঁট ছোট মজার ঝাপারকে যথাসম্ভব ভালভাবে 
বলতে পার ।» 

সরাইওয়ালা জবাব দিল £ "তোমার অন.রো1 মঞ্জুর করলাম । খলতে 
শুরু কর রজার, কিন্তু দেখো গল্পটা ধেন ভাল হয় । কারণ তুমি তো অনেক 
স্বাদহীন ঝোল আর দু'বার গরম-করা মাংসের পিঠে বার করেছ । তোমার 
নাড়া-থাওয়া হাঁসের মাংসের সঙ্গে তোমার তরকারির ঝোল খেয়ে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে এমন অনেক তীর্থঘাত্রীর কাছ থেকে তুম খংস্টের অনেক আঁভশাপ 
কাঁড়রেছ । তোমার দোকানে তো মাছি ভন: ভন. করে ওড়ে । প্রিয় রজার. 
এটাই তো তোমার নাম. এবার বলে যাও ; তবে মিনাঁত করাঁছি আমার এই ঠাটটায় 
যেন রাগ করো না; ঠাট্টার আমেজ থাকলে তবেই লোকে খাঁটি কথা বলে ।” 

রজার বলল, "ধর্মের দোহাই, তুমি খাঁ কথাই খলেছ ! ফ্েমিংস. বলেন, 
'খাঁট ঠাট্টা ঠা্টাই নয় ॥” কাজেই হ্যাঁর বেইলি, তোমার ধর্মের নামে বলাছি, 
আমার কাঁহনী একজন সরাইওষালাকে নিষে হলেও এ স্থান ৩যাগ করবার আগে 
তুমি রাগ করো না। তথাপি, সেটা এখনই বলাছ না; ক'ত বিদায় নেবার 
আগে তোমাকে ঘুৎমত গল্প শাঁনবে যাব 1” 

এই কথা বলে সে আনণ্দে হাসতে হাসতে যে কাঁহনী শ.র, করা সেট। 
এখনই শুনতে পাবেন 


এবার রাঁধানির কাঁহনধ শুর, করাছ £ এক সমধ খাদা-ব বসাধী সংস্থার 
একজন শক্ষানবধশ আমাদের শহরে বাস করত । লোকটি বনের গাঃক পাখির 
মত হাঁসিখঁস, সরস ফলের মত তামাটে, দেখতে স্রন্দর, ছোটখাট, পাঁরচ্ছল্নভাবে 
সিশখ করা কালো চুল। সে এত ভাল নাচতে পারত যে তার নাম দেওয়া 
হয়েছিল স্ফ.বাজ পাঁর্কন । মৌচাক বেমন মধুতে ভরা থাকে, সেও ছিল 
তেমনি ভালবাসা ও ব্যাভচারে ভরা । তার দেখা পাওয়া যে কোন কুমারীর 
পক্ষে ভাগ্যের কথা । প্রাতীট বিয়ের উংসবে সে নাচত ও গাইত ; দোকান 
অপেক্ষা মদের দোকানই সে বেশী ভালবাসত । যখনই ““চীঁপসাইড”-এ কোন 
জমায়েত হত তখনই সে দৌকান ছেড়ে সেখানে ছুটে যেত- সব িছ দেখে ও 


১১০ 


"নের সাধ 'মাঁটয়ে নেচে তবে সে |ফরত-_তাকে ঘিরে সাঙ্গপাঞ্গরাও নাচত, 
গাইত, ফ্তি করত। সেখানেই তারা অমুক--অমুক রাম্তায় পাশা খেলার 
দিন ঠিক করে ফেলত । কারণ সারা শহরে আর কোন শিক্ষানবাঁশ পাকিনের 
মত জয়ার ঘটি ফেলতে পারত না। ব্যান্তগতভাবেও টাকাপয়সার ব্যাপারে 
সে খুব দিলখোলা । তাব মানব ব্যবসার ব্যাপারের সহজেই এটা ধরতে পেরোছল, 
কারণ অনেক সময়ই সিম্দক একেবারে শুন্য হয়ে থাকত ॥ বাস্তাঁবক পক্ষে, 
যে ফাতবাজ শিক্ষানবীশ জুয়া খেলা, হৈ-হুক্শোড় ও মেয়েদের ভালবাসে, তার 
মান নিজে ফিতে অংশ না নিলেও তাকেই নিজের দোকান থেকে 
তার জোগান দিতে হয় । শিশক্ষানবীশাটি গীটার বা বেহালা ঘত ভালই বাঞ্জাক, 
"রি আর হৈ-হদ্লোড়ও পাশাপাশিই চলে । যে কেউই জানে, নাঁটু স্তরের 
মান.যেব থেলাধ হ,ব্লোড় আর খাট চাঁরন্ে কখনও ম.খ দেখাদোৌখ হয় না। 

ফর্তবাজ শিক্ষানবাঁশটি তার মানবের কাছে কিছুদিন কাটাল। কিন্ত 
শৈষ পযণ্ত থাকতে পারল না। সকাল-সণ্ধ্যে তাকে অনেক বকাবকি করা হল, 
এমন ক কষেকবার "নিউ গেট” জেলে পধন্ত পাঠান হল । কিন্ত, শেষটায় 
একাঁদন হি সাবের খাত। উল্টে প্রবাদ বাকোর এই কথাগীল মানবের মনে পড়ে 
গেল £  গন্দামের সবগীলি আপেলকে পচতে না দিয়ে একটি পচা আপেলকে 
গ.দাশের বাইরে ফেলে দেওয়াই ভাল । “হ.জ্লোড়বাজ কম চারীর বেলায়ও তাই ; 
কর্মস্থলেব সবাইকে বখাতে না দিয়ে তাকে তাঁড়য়ে দিলেই ক্ষাতির পারমাণ অল্প 
হয় । কাজেই তাব মানব বরখাস্তের নো০শ জার করে তাকে তার কণ্ট ও মল্দ 
ভাগ্য নিয়ে চলে যেতে বলল । এই ভাবে ফৃর্ভিবাজ শিক্ষানবীশটির চাকরি 
গেল। এখন সে ইচ্ছা করলে সারা রাও হৈ-হুজ্লোড করে কাটাতে পারে । 

যেহেঙ, সব চোরেরই এমন একজন সাকরেদ থাকে ঘে তাকে চুর বা ধার করে 
পাওযা অথ ডীঁড়য়ে দিতে সাহায্য করে, এই শিক্ষানবীশাঁটও সঙ্গে সঙ্গে তার 
বিছানা ও জামা-কাপড় তারই মত এক সাকরেদের বাড়ি পাঠিয়ে দিল। সেও 
জুয়া খেলতে, হ,ঞ্লোড় করতে ও নাচ-গান করতে ভালবাসত । তার স্ী শিক্ষা- 
নবীশদের জন্য একটা দোকান চালাত বটে, কিন্তু আসলে সবটাই সে নিজের 
জলা জমিয়ে রাখত । 

[ চদার এই কাহিনীটি শেষ করেন নি । পাঠক ক্াান্টারবের কাহনাঁভে 
মাঝে মাঝে ধে সামঞ্জস্যহখনতা ও ধারাবাঁহকতার অভাব লক্ষ্য করবেন, সেটা চসার্‌ 
কতৃক কাহিনী-সংকলনটি অসমাপ্ত রাখারই ফল। ] 


৯১৯ 


উকিলের কাহনী 


দলের প্রতি সরাইওয়ালার কথা £ সরাইওয়ালা বুঝতে পারল যে, উঞ্জব্প 
সূর্য তার দৈনিক পথ-পারক্রমার এক-চতুর্থাংশ অপেক্ষা আধ ঘণ্টারও বেশী 
পার হয়ে গেছে, এবং এ সব ব্যাপারে আভজ্ঞ না হলেও সে জানত যে দিনটা 
মে মাসের পূর্ববতাঁ এপ্রলের আঠারোই । সে আরও লক্ষ্য করল যে. প্রাতাট 
গাছের ছায়া সেই গাছের ঠিক সমান লম্বা । সুতরাং সেই ছায়া থেকে 
সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হল যে. যেহেতু উজ্জবল সূর্য আকাশে পণ্রতাচ্ছি শ 
ডাগ্রতে আরোহণ করেছে, সেই দিন সেই লাঘমার জন্য সময় তখন বেল! দশটা । 
এবং দ্রুত সে ঘোড়ার মুখ ঘ.রয়ে দিল । 

সে বলল, ভদ্রমহিলা ও ভদ্রুমহোদয়গণ, প্রতেকিকে আম সতর্ক কবে 


দিচ্ছি দিনের এক-চতুর্থাংশ সময় আঁতক্রান্ত। ঈশ্বর ও সেন্ট জনের 
ভালবাসার দিব্যি, একান্ত প্রয়োজনের আঁতী'রস্ত সময় নষ্ট ঝরবেন না । ভদ্রুমাহপা 


ও ভদ্রমহোদয়গণ, নদী যেমন পব'ত থেকে সমতলে অবতরণের পথে কখনও ঘিরে 
তাকায় না, সেই রকম আমরা যখন ঘময়ে থাকি অথবা জেগে থেকেও কত'বো 
অবহেলা কার তখনও সময় বয়ে চলে এবং দিন ও রাত আমাদের পিছনে ফেলে 
এঁগয়ে ঘায়। সেনেকা ও অপরাপর দাশশীনকরা হারানো সোনা অপেক্ষা 
হারানো সময়ের জনা মথার্থ কারণেই অধিকতর দুঃখ প্রকাশ করেছেন । তান 
বলেছেন, হারানো অর্থ ফিরে পাও যেতে পারে, কিন্তু হারানো সময়ের কাছে 
আমরা পরাজিত । গাঁণকা যেমন স্বেচ্ছায় হারানো কুমারীত্ব আর ফিরে পায় 
না, ঠিক তেমনি হারানো সময় কখনও ফিরে আসে না। কাজেই আমরা যেন 


এভাবে আলস্য কালহরণ না করি। 
সে আরও বলল, “উকিল মশায়, যে হেতু আপনি ঈশ্বরের আশীবাদ 


আশা করেন, আপনার স্বীকৃতি অন:সারে আবিলম্বে একাঁট কাহনী বলুন । 
এ ব্যাপারে আপাঁন স্বেচ্ছায় আমার নিদেশ মেনে চলতে স্বীরুত হয়েছেন । 
এবার আপনার কথা রাখুন ; তাহলেই আপনার কর্তব্য করা হবে ।” 

উাঁকল উত্তরে বলল, “মালিক মশায়, ঈশ্বরের নামে বলাঁছ, আমি সম্মত ; 
[নজের কথার খেলাপ করা আমার আঁভগ্রায় নয় । প্রতিশ্রুতি খণতুল্য ; 
প্রীতশ্রুত প্রাতাটি কথা আমি রাখতে চাই । এর চাইতে ভাল পরামর্শ আমি 
[নিজেও দিতে পার না। অন্য লোকের জন্য ষে বিধান একজন দেয়, নিজে সে 
বিধান মেনে চলাই তো উঁচিত। এ বিষয়ে ধেন আমরা সকলেই একমত হই । 


৯৭২ 


তথাপি, ছন্দ ও পদোর স্বকৌশল মিলের ব্যাপারে স্বয়ং অজ্ঞ হয়েও চসার প্রাচীন 
কালের যে সমস্ত কাহিনীকে ইংরোজ ভাষায় যথাসাধ্য বর্ণনা করেছেন বলে 
প্রত্যেকেই জানেন, সেগুল ছাড়া বলবার মত আর কোন কাহিনী আমি সাত্য 
শান না। প্র বন্ধ, তিন সেগীলকে একখানা বইতে না বলে থাকলে অন্য 
হতে বলেছেন । প্রাচীন লেখক ওাঁভড তার '“হেরয়েড্স)৮ গ্রন্থে বত প্রোমকের 
কথা উদ্লেখ করেছেন তার চাইতে বেশী প্রোমকের কথা চসার বলেছেন 'বাভন্ন 
স্থানে । সেগীল বখন বলা হয়েই গেছে, তখন মামি কেন সেগলর পনরাবৃততি 
করব ? 

“তরুণ বয়সে চসার 'িয়েক্স ও এলকিয়ন-এর কথা বলেছেন ; তার পর থেকে 
প্রায় সব মাঁহয়াঁস স্লী ও তাদের প্রোমকদের কথা বলেছেন । তার "দি লিজেণ্ড 
অব িউাপড়স্‌ সেইণ্ট-সও নামক বিরাট পথির পাতা ধিনিই ওঞ্টাবেন তিনিই 
দেখতে পাবেন লুবেশে ও ব্যাবিলনবাসী থিসাব-র গভীর ক্ষত ; বিশবাসঘাতিন 
ঈীনয়াস-এর প্রাত [িডো-র অস্তাঘাত, (ডিমোফেন-এর প্রাতি ভাশবাসার জন্য 
গাছের ডাল থেকে ফাইিস-এর ফাঁসিতে ঝোলা ; ডেজানরা, হারাময়ন ও 
[হপ1সপোশ-এর আভধযোগ ; সমরের বক্ষহীন দ্বীপে একাকী এররাডনে 3 
হেরো-র জনা পিয়েন্ডাবএর জলে ডোবা, হেলেনএর অশ্রঞল ; িসীস ও 
লাওঞাঁমখার দুঃখ জ্যাসনের কপ১ ভালবাসার জন। ধার শিশুদের ফাঁস দেওয়া 
হয়োখল সেহ রাণ। মায়ার নি্খরতা ! হে হাইপার্মনেস্্রা, পেনেলোপি, 
এলসোস্টস-তোম।প্রে পঙ্গীব্র তকেহ [তান শ্রেষ্ঠ বলে প্রশংসা করেছেন । 

খা হোক, 1নজের ভাইরের প্রাতি কানাস-এর পাপ ভাপবাসার অশোভন 
গল্পের কথা গিতান |নন্চয় একাঁও শব্দও লেখেন ন_-এসব অশোভন গল্প আঁমও 
মোটেই পহন্দ কাঁর না । ঢাগার-এর এপোলো।নগা স-এর কথা, আভশগ্ত রাজা 
এন্টিয়োকাস কেমন করে এপোশোনধাস-এর মেধের উপর বলাৎকার করোছল, সে 
কথাও তিন দেখেন নি; সে গল্প পড়তে কী ভগংকর, বিশেষ করে যেখানে 
মেয়োঁটিকে মেঝের উপর ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয । কাজেই তার কাহিনীতে এ 
সব অস্বাভাঁবক ঘ.ণ্য বিষয়বস্তু নিয়ে কিছু না লিখবার মত সংজ্ঞান চসারের 
[ছিল । আমিও পারতপক্ষে সে সব কাঁহনীর পুনরাবাঁত্ত করব না। 

িন্তু এবার আমার কাঁহনী-কি কথা আজ বলব? মানুষ যাকে 
[পধেরাইীঙস বলে সেই কাঁবতাদেবীর সঙ্জে নিজেকে তুলনা করতে আঁম 
একান্তই অনিচ্ছক-_ আমি ঘা বলাছ “মেটাফরফোসেস'-এই' তার ব্যাখ্যা পাওয়া, 
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যাৰে। তথাপি চসারের তুলনায় আমার গল্প যাঁদ খ.বই সাদাসধে*্হর তার জন। 
আম থোরাই কেয়ার কার । আমি গদ্যে বলাঁছ ; তান কাঁবতা বানাতে থাকুন ।” 

এই কথা বলে উকিল মণায় কেমন গম্ভীর ভাবে কাহনী শুর, করল সে তো 
আপনারা শুনতেই পাবেন। 

উাঁকলের কাঁহনটর প্রস্তাবনা £ হায়, দারিন্যের ঘাঁণত অশুভ পাঁরবেশ ! 
তষান্ন। শীতে ও ক্ষুধায় কাতর হলেও ভিক্ষা চাইতে তম অন্তরে লঙ্জাবোধ 
কর! আবার সাহাধ্য না চাইলে তোমার অবস্থা এতই শোচনীয় হয়ে পড়ে বে 
একান্ত নিঃস্বতা তোমার সব লুকনো কম্টকে প্রকাশ করে দেয় | মাথার ঝ,শক 
নেওয়া সত্তেও প্রয়োজনের তাঁগনে নিজেকে বাঁচাবার জন্য তোমাকে ছার, ভিক্ষা 
বা ধার করতেই হয় ! 

তুমি খস্টকে দৌষ দাও ; তীব্রভাষায় খল ধে তান বোকার মত পার্থব 
সম্পদ বিতরণ করে থাকেন । তুমি অন্যায়ভাবে তোমার প্রতিবেশীকে তিরস্কার 
করে বল, তার সব আছে আর তোমার কিছুই নেই । তুমি বল, "আমার ধর্ম- 
[ব*বাসের দাব।, আগে হোক পরে হোক এর জন্য তাকে মূল্য দিতেই হবে) 
আজ অভাবী লোককে উদ্ারভাবে সাহাধ্য না করার জন্য সোঁদন কয়লার আগুনে 
তার লেজ পুড়বেই 1» 

জ্ঞনীদের আভমত শ্রবণ কর £ "দারিন্যের মধ্যে বেচে থাকা অপেক্ষা মৃত 
শ্রেয় ।” “তোমার প্রতিবেশী তোমাকে ঘৃণা করবে ।” তুমি যাঁদ গরীব 
হও, সব সম্মান তোমার ছেড়ে যাবে! জ্ঞানীদের এই উপদেশ গ্রহণ কর £ 
“দরিদ্রের কাছে সব দিনই খারাপ দিন |” কাজেই খুব সাবধান, সে অবস্থায় 
যেন তোমাকে পড়তে না হয় ! 

হার! তম যাঁদ দাঁরদ্র হও, তোমার ভাই তোমাকে ঘুণা করবে; সব 
ব্ধূরা তোমার কাছ থেকে দূরে চলে যাবে । হে ধনা বাঁণক ও উদার ববেচক 
মানুষরা, এই কারণেই সকলেই তোমাদের ঈর্ষা করে! তোমাদের জয়ার বাঁট 
ডবল-টেক্কার বদলে গোলামে ভরা ; সে তোমাদের কেবলই সৌভাগ/ এনে দেয় 
খস্টমাস দিবসে তোমরা আনন্দে নাচতে পার ! 

জলে-স্থলে তোমরা লাভ খুজে বেড়াও ; জ্ঞানী লোকদের মত সৰ রাজ্যের 
খবর তোমরা রাখ; কি শাণ্তিতে কি যৃণ্ধে, তোমরাই তো সংবাদ ও ঘটনা 
সান্ট কর। এই' মহরতে আপনাদের বলবার মত কোন কাহিনীই আম পেতাম 
না, যদ না অনেক বছর আগে জনৈক বাঁণক আমাকে একটা কাঁহনা 'শাথিরে 
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দিত । সেই কাহনীই শুনুন । 


এবার উীকলের গল্প শুর, করাঁছ £ এক সমনে 'সীর ঘঙঠে একাল চিন্তাশীল 
ও নির্ভরযোগ্য বাঁণক বাস করত । তারা তাণ্রে মশলা, সোনালি বস্ত ও 
বাঁচত্র বণেরর সাঁটন দর দরান্তরে রপ্তানি করত । তাদের মালপণ্র এতই মনের 
মত ও অসাধারণ ছিল যে সকলেই তাদের সঞ্গে কেনা বেচা করতে চাইত । 
ঞাঁদকে হত। কি. এই দলের প্রধানরা রোম-এ যাবার পাঁরকম্পনা করল । বএসা 
বা প্রমোণভ্রমণ উদ্দেশ্য যাই হোক, তারা 'স্থর করল কোন লোক না পাঠিয়ে 
ধনজেরাই রোম চলে যাবে । সেখানে পেশছে তারা কাজের পক্ষে সুবিধাজনক 
একটা সরাইখানায় বাসা নিল । 

পারক্পনামত রোমে বেশ 'কিছাঁদন কা'াবার পর সম্বােরে কনা লোড 
কন্সও॥ান্সের অপর্বা স্ুখাঁতি দিনের পর দিন এই সব ?সাঁরয় বণিকের কাহে এত 
বিস্তারিতভাবে বা্ণত হতে ল।গল যেটা আপনাদের ব.নয়ে বলাছ। সকলেরই 
এই এক আভমত £ “আমাদের রোমের সমাটের- ঈমবর তার মঙ্গল করুন-- 
এমন গণবতী ও র-পবতী এক কন্যা আছে যে রকমাঁট পাঁথবীর সূম্টি থেকে 
আজ পযন্ত আর কোথাও দেখা যায়ীন। ঈশ্বর তার মযণদ। রক্ষা করন । 
সে যাঁদ সারা ইওরোপের রাণী হত! তার রূপ আছে, গর্ব নেই ; যৌবন 
আছে, অজ্জতা বা নির্বাদ্ধিতা নেই ; সব কাজে পণ্যই তার আদর্শ ; বিনয় 
তার অন্ঠরের সব অত্যাচারকে পরাভূত করেছে ; সে ভদ্রতার দর্পণ ; পাঁবন্রতা 
স্বয়ং তার মন্তরে ণাস করে ; তার হাত উদার দাঁক্ষণ্র প্রাতভ্‌।৮ এ সব 
মন্তবাই ঈশ*বরের মত খাঁটি । কিন্তু এবার আমাদের গল্পে ফেরা বাক। 
পূনরায় জাহাজগীল বোঝাই করে এই বিখাাত রাজকুমারীকে দেখে তারা 
সাশ্রহে 'সারয়া ফিরে গেল। সেখানে আগের মতই ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ 
করে সুখে-সমূদ্ধিতে বাস করতে লাগল । এ বিষয়ে আর বেশী কিছু আমি 
বলতে পার না । 

এখন হল ক, 'সাঁরয়ার সুলতান এই বাঁণকদের খুব সুনজরে দেখত । 
তারা বিদেশ ভ্রমণ করে ফিরলেই সুলতান তাদের রাজকীয়ভাবে সম্বর্ধনা 
জানাত এবং তারা যে সব বিস্ময়কর জানিস দেখেছে বা বিস্ময়কর কথা শুনেছে 
তা জানবার জন্য সাগ্রহে 'বাঁভন্ন রাজের সংবাদ জিজ্ঞাসা করত ৷ এবার বাঁণকরা 
অনা সব বিবয়ের সঙ্গে লোড কল্সট্যান্সের কথাও জানাল ; তার মহৎ গুণাবলীর 
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কথা তারা এতই জোর দয়ে বলল যে সুলতান তাকে দেখবার জন্য পাগল 
হযে উঠল; সারা জীবন তাকে ভালবাসাই তার একমান্ন ধ্যান জ্ঞান হয়ে 
উঠল। 

হায়! যে প্রকাণ্ড পশথকে লোকে আকাশ বলে সেখানকার তারায় তারায় 
হখ তো তার জ'মকালেই লেখা হয়োছিল যে ভালখাসার জন্যই তার মৃত, হবে ১ 
কারণ, ঈশবর জানেন, এটা নিঃসন্দেহে সত্য যে যারাই পড়তে পারে তারা জানে 
যে; প্রত্যেক মান.ষের মৃত্যুই তারার গায়ে কীচের মত স্পন্টভাবে লেখা থাকে | 
হেক্টর, একিলিস, পন্পে, ও সীজারের জন্মের অনেক বছর আগেই তাদের মৃত্যর 
কথা তারাদের গায়ে লেখা হয়োছিল ; থাবসের যুদ্ধ এবং হারাঁকউলিস, 
স্যামসন, টারনাস ও সক্োঁটিসের মৃত,র কথাও অনর.প ভাবেই লেখা হঝ়েছিল। 
কিন্তু মান,ষের বদ্ধ এতই কম যে কেউই এই সব লেখা প্রোপ্াঁর 
পড়তে পারে না। 

সুলতান পাঁরষদবর্গকে ডেকে পাঠাল, এবং_একঢা বড় গ্পকে হোট করে 
খলতে গেলে তার উদ্দেশ্য জানিরে 'দিষে বার বার বলতে লাগল যে, অদূর 
ভাঁবষ্যতে কন্সট্যান্সকে না পেলে সে নির্ঘাৎ মৃতহ্র সামিণ হবে । তারপর সে 
পাঁরষদবগ্গকে তার জীবন বাঁচাবার একঠা উপায় বের করবার আদেশ ?দিল। নানা 
জন নানা কথা বলতে লাগল ; অনেক তর্ক-বিতর্ক হল ; অনেক রকম সুক্ষ 
যন্তির অবতারণা হল ; কেউ বা যাদশাঁবদযা ও প্রতারণার কথাও বলল ॥ কিন্তু 
শেষ পযণ্তি বিবাহ ছাড়া আর কোন সণ্তোষজনক সমাধান তারা খ.”্জে পেল না। 
সে বাবস্থায়ও অনেক অস্তবিধা দেখা দিল। সুলতান ও কন্সট্যান্সের মধ 
ধর্মের পার্থক্য এত বেশী যে পাঁরষদগণ বলল £ “আমাদের পখগম্বর মহম্মদ 
আমাদের জন্য যে উৎকৃষ্ট বিধান দিয়ে গেছেন, কোন খৃস্টান রাজাই তদনুসারে 
তার কন্যার বয়ে দিতে চাইবে না ।” 

সুলতান বলল, “কন্সট্যান্সকে হারানোর চাইতে আমি বরং খস্টান হব ; আমি 
তার হব ; অপর কাউকে আমি বেছে নিতে পারি না। আমি বলাছ, তোমাদের 
বুত্ত থামাও। আমাকে বাঁচাও ; আমার জীবন এখন এই কন্যার হাতে ; 
কাজেই তাকে আনা চাই ; এ ধন্ত্রণা আম আর সহা করতে পারছি না ।» 

আর বিস্তারিত বলার কি দরকার 2? আম শুধু এইটুকু বলতে চাই, সাম্ধ 
স্থাপন করে, দূত পাঠিয়ে, এবং পোপ, গজ ও সমস্ত নাইটদের মধ্যস্থতায় 
একটা সমঝাতোয় আসা হল--তাতে থে মুসলমান ধর্মের ক্ষতি হল আর খস্টের 


৯৬ 


প্রয় বিধানের লাভ হল সে কথা আপনারা শুনতেই পাবেন £ সুলতান, তার 
প্রধানগণ, এবং অনুচরগণ সকলেই খপ্টধর্ম গ্রহণ করবে ; বিনিময়ে সুলতান 
কন্স»যাম্পকে স্তীরপে পাবে এবং একটা ননার্দনট পারমাণ অর্থ পাবে ; তার 
সাঠক পারমাণ আমি জানি না। উভয় পক্ষই এই সমঝাতো মেনে চলতে 
প্রীতজ্ঞা করদ এবং জামিন রাখল । এবার, স্রন্পরী কন্স/যান্স, সর্বশান্তমান ঈশ্বর 
তোমাকে পথ দেখান ' 

কন্দ১/ান্সের ঘাব্রার দিন এল ; আবার বঙ্গাহ, যে নাটকে আর পেছানো 
গেল না সেই দুঃখময় মারাত্মক দিনা) এল । সকলেই প্রচ্তত। দ.ওখে বিবর্ণ 
ও পরাভ্‌ত অবস্থার কসট।,*স ঘান্নার জনা সাঁজ্জত হল । সেস্পন্ট বুবতে 
গারল, আর কোন পথ নেই ॥ হার! যেসাথীরা তাকে এত ভালবাসে তাদের 
ছেড়ে অনেক দূরে এক অজ্জানা দেশে তাকে পাঠানো হচ্ছে ; ধার সম্পকে সে 
কিছুই গানে না তারই সেদার তাকে আগ্মনিয়োগ করতে হবে ; কাজেই সে যে 
চোখের জল ফেলে তাতে আশ্র্ধের কি আছে: স্থামীরা সকলেই ভাল ; 
চরাঁদন তাই হয়ে এসেছে ; স্ত্রীরাও তা জানে ! এর চাইতে বেশী বলবার সাহস 
আমার নেই । 

সে বলতে লাগল, “বাবা, আমার মাথার উপরে খুস্টের পরেই আমার সব 
চাইতে আনন্দের ধন তাঁম আমার মা, তোমাদের ভাগ।হানা সন্তান কন্দট)ান্স, 
তোমাদের অনেক আদরে প্রতিপালিত কন/া, তোমাদের রুপা ভিক্ষা করছে ; 
আম 'সারয়ায় যাচ্ছ; আর কোন দিন তোমাদের দেখতে পাব না। হায়, 
এখনই আমাকে বীবদেশে যেতে হবে, কারণ সেটাই তোমাদের 'সিদ্ধান্ত। যে 
খুস্ট আমাদের উদ্যারের জনা মৃতকে বরণ করেছেন তান আমাকে শান্ত দিন, 
যেন তোমাদের নিদেশি আমি পালন করতে পারি ।” 

কন্সটটান্সের যান্রাকালে রাজপ্রাসাদে যে রকম করুণ ক্রন্দন চলতে লাগল, 
য় আপ্নদগ্ধ হবার আগে পিরাস যখন প্রাচীর আতিক্রম করে নগরে প্রবেশ করোছিল 
তখুন্ন সেখানে, বা থিবিসে, অথবা হানিবল ঘখন তিনবার রোমবাসীদের পরাজিত 
করোছিল তখনও রোমে সে রকম ক্লন্দন-রোল উঠেছিল বলে আমি বিশ্বাস করি 
না। কিন্তু গান করুক অথবা কাঁদুক, তাকে যেতেই হল। 

হে নিষ্ঠুর চির-চলমান পৃথিবী, তোমার আহিক পথ-পরিক্রমায় সব জিনিসকে 
তম পূর্ব থেকে পশ্চিমে সবলে নিক্ষেপ করে থাক, অথচ স্বাভাবিকভাবে তাদের 
বিপরীৎ দিকেই ধাবার কথা ; তোমার যাদহুমন্তে এই ভয়ংকর যান্রার প্রারম্ভেই 


ক্যাপ্টার--৭ ১৭ 


আকাশে এমন ব্বস্থার সত্রপাত হল যার ফলে 'নষ্তুর মারস: এই বিবাহকে 
ধংস করে দিল । হায় বক্রগাঁতিতে উ্থানরত ভাগ/হনীন মেশরাশি ; হায় তোমার 
প্রভু মারস্‌ তার অবম্থান থেকে অসহায়ভাবে একটা অস্গুবিধাজুনক অবস্থায় পাঁতিত 
হয়েছে ; হে মারসং এ ঝাপারে তম এক অশভ প্রভাব! হে দুর্বল চন্দ্র, 
তোমার গাঁতিও দ£ঃখজনক ; একটা অবাঁঞ্তত স্থানে তোমার সংযোগ ঘটেছে ! 
তারপর স্াবধাজনক অবস্থান থেকে তশীষ সরে গেছ ॥ হায় আববেচক রোম-সমাট, 
তোমাকে সং পরামর্শ দেবার মত কোন দাশশীনক কি নগরে ছিল না? তম 
দি জানতে নাষে, এ সব ঝাপারে দিন ক্ষণের পার্থক্য থাকে ; বিশেষ করে 
সম্হান্ত বংশসয় যাদ্রে কোঁণ্ত জানা থাকে তাবের যান্রার জন্য শভম্মণ নির্বাচন 
করা উঁচত ? হায়, হয়,.তূমি অঞঞ, নয় তো নিবোধ। 

মর্যাদান,যায়ী । জাঁকজমকের সঞ্জো বেচারি সুন্দরী ক'সট্যান্সকে জাহাজে 
নিয়ে যাওয়া হল। সে বলল. “এবার যাঁশখ্‌স্ট তোমাদের সকশের সঙ্গে 
থাকুন 1” শপ এইটুকু কথা, আর তার জবাব £ “বিদায়, প্রিয় কন্সট্যান্স 1” 
অনেক কন্টে সে হাঁসখশীশ ভাবটা বজায় রাখতে পেরোছল। তার জাহাজ 
চলতে থাকুক, আম আবার গল্পে ফিরে যাই । 

স্ললতানের কুটিলা মা স্পদ্ট বধ'ঝতে পারল যে তার পুত্র চিরাচারত ধর্ম 
থেকে নিজেকে বিছ্ুুত করতে চলেছে, তংক্ষণাং সে তার পারষদগণকে ডেকে 
পাঠাল এবং তারা এলে স্বীয় মনোবাসনা তাদের জানাল । সকলে সমবেত 
হলে সে আসন গ্রহণ করে যা বলল তা শ্রবণ করুন £ 

“ভ্বামীগণ,. আমার ছেলে আহলার প্রাতিনাধ মহম্মদের দেওয়া কোরাণের 
পাঁবন্ত বিধানকে তাগ করতে উদ্যত হয়েছে । কিন্তু সর্ব শান্তমান আল্লার কাছে 
আম শপথ করাছি, মহম্মদের বিধান আমার হৃদয়কে ছেড়ে যাবার আগেই আমার 
নিঃশ্বাস আমার দেহকে ছেড়ে যাবে ! দাসত্ব ও প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া এই নতুন 
ধর্মে আমরা আর কি পাব ঃ বরং মহম্মদের প্রাতি বিশ্বাসকে পাঁরত্যাগের 
ফলে আমাদের নরকগামী হতে হবে। কিণ্তু ভূস্বামীগণ, আমরা যাতে 
চিরাদনের মত নিরাপদ হতে পাঁর এমন কোন পথ যাঁদ আমি দেখাতে পারি, 
তাহলে আমার প্রস্তাবে ক আপনারা সম্মত হবেন 2৮ 

প্রতোকেই প্রাতিজ্ঞা করে সম্মাত জানিয়ে বলল, জীবনে ও মরণে তারা তার 
পাশেই থাকবে । প্রতোকে আরও প্রাতজ্ঞা করল, বধ্ধুদের মধ্য থেকে তার 
সমর্থক সংগ্রহ করতে তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। তখন সে যে সব বিষয়ের 


৯৮ 


পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করল সেগ,লি আপনাদের বুঝিয়ে বলাছ। সকলকেই 
সে বলল £ 

প্রথমে আমরা সকলেই খংস্টধর্ম গ্রহণের ভাণ করব-_-ণাণ্ডাজলে আমাদের 
বশেষ কষ্ট হবে না! তারপর আঁম একটা বড় রকমের ভোজ ও হৈ-হজ্লার 
বাবস্থা করব । প্রাতিজ্জা করাছ, সেই সময়ই শ্রলতানকে তার ন্যাযা পাওনা মিটিয়ে 
দেব। আঁভষেকের জলে তার স্তী ধত ফর্সাই হোক না কেন, তার লাল 
সাঁচন ধোবার জনা তাকে এক ঝর্ণাব চাইতেও বেশ জল সঙ্গে নিয়ে আসতে 
হবে।? 

হে স্লতানা, তম সব পাপের মল তম নারী হয়েও প্রকৃতিতে প.রষ, 
তাঁম দ্বিতীম্ন সেখিরামিস । হে স্তীব্পণী বিষধরী, তীমই নরকে দৃঢ়বদ্ধ 
সার্পনী ' হে প্রতারিকা নারী, সবর্পাপের বাসা, পণ্য ও সাধুতার বিরদ্ধে 
লড়তে ঘা কিছ, প্রযোজন তোমার ঈর্ষা সে সব কিছ,ই তোমার বো সপ্চিত 
বেখেছে । হে *শধতান যোঁদন তম মানষকে জয় করতে ব্যর্থ হয়েছ সোঁদন 
থেকেই তশম ঈর্ধাপরাধণ ; স্কীলোকদের মন টলাবার ফন্দি ৩ম ভাশই জান । 
ঈভকে দিষে তশীমই আমাদের দাসত্বের পথে ঠেলে দিয়েছ, আর এই খুস্টীয় 
বিবাহকে তশীমই পহংস করবৈ । হায়, এমান করে ধখনই গোলযোগ স্াষ্টর 
ইচ্ছা হয় তখনই তম স্প্ীলোকদের নিয়োগ করে থাক । 

এইভাবে আমি সগলতানার উপর পোষাবোপ করলাম, তাকে আঁভশাপও 
দলাম। সে ি'ত, শান্তভাবে পাঁরষদগণকে বিদায় দিণ। গ-পকে বাঁড়য়ে 
আর কি হবে, একদিন সুলতানের কাছে গষে সে জানাল, এতদিন বিধমী 
থাকায় সে অনুতপ্ত, কাজেই নিজ ধর্ম পারত্যাগ কবে প,রোহিতদের হাত থেকে 
সে খুস্টধম গ্রহণ করবে । সব খস্টানদের জন্য একাঁট ভোজ-সভার আয়োজন 
করবার অন মাত চেষে সে বলল, “তাদের স'ত,্১ করতে আম যথাসাধ্য চেপ্টা 
করব |” শ্লতান জবাবে 'তোমার অনুরোধ মঞ্জ,র করলাম'? বলে নতজানু হয়ে 
তার এই িম্ধান্তের জন্য ধন্যবাদ জানাল । সে এতই খখস হয়েছিল যে কি 
যে বলবে বঝতে পারছিল না। ছেলেকে চুদ্বন করে সে নিজ মহনে চলে গেল । 
প্রথম অংশ শেষ হল। 

দবিতষ শংশ শর হলঃ একটা প্রকাণ্ড জাঁকালো শোভাযান্রাসহ 
খ-্টানরা সিরিয়া দেশে পেশছুল। সুলতান তংক্ষণাং তার মার কাছে এবং 


৯৯৯ 


রাজ্যের সর্ব দত পাঠিয়ে খবর দিল, তার ভাবী পত্জী যে এসেছে সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । মাকে অনুরোধ করল রাজ্যের সম্মানরক্ষার্থে অ*বারোহণে 
গিয়ে ভাবী রাণীকে অভ্যর্থনা জানাতে । 'সিরিয়াবাসী ও রোমবাসীরা যখন 
মিলত হল তখন এক বিরাট সমৃদ্ধ জনসমাবেশ ঘটল্র । মুল/বান সঙ্জায় 
স.সাঁজজত হয়ে সলঙান-জননী মায়ের মতই পরমাদরে কন্টাান্সকে অভ্যর্থনা 
জানাল। তারপর যথাযোগ/ জাঁকজমকের সঙ্গে তারা অমবারোহণে নিকটতম 
শহরে গেল। জনলয়াস সীজারের যে বিজর্-যান্রার কথা লুকান এত গর্বভরে 
বর্ণনা করেছে সেটা যে এই প.লাকিত দলের সমাবেশ অপেক্ষা আধিক রাজকীয় বা 
অসাধারণ ছিল তা আঁম মনে করিনা । “তু সেই বিষধরাঁ, সেই পাপাত্বা 
সুলতানা সব স্তাবকতা সত্বেবও গোপনে মরণ-হোঝল দেবার আয়োজন করে 
রেখোঁছিল । কিছুক্ষণ পরেই সুলতান স্ধস্গত বর্ণনাত?ত ব্ণা»তার সঞ্জো 
সেখানে হাজির হল এবং আনন্দেসখে কণ্সঞাণসকে অভার্থনা করণ । আনন্দ- 
উৎসবের মধ্যে এখানেই তাদের খেড়ে দাঁচ্ছ। এর ফলাফলেই আমার আগল 
আগ্রহ । কিছ সময় পরে সকল্ইে বুঝল, এবার হৈ হজ্জা থামিয়ে শুতে 
যাওয়াই ভাল । 

যথাসময়ে শুল্তানা প.বখা্ণত ভোজ-সভার দন স্থর করণ ॥ যবা-বৃদ্ধ 
সব খৃস্টান তাতে যোগ দিতে প্রুদতুত হতে লাগল । এই ভোজে সকলে এমন 
সব ভাল ভাল খাবার খেশ যা আমি বলতেও পারি না। কিণ্ভ্‌ ভোজ-টোবল 
ছাড়বার আগেই এ জন্য তাদের বড় বেশী মুল্য দিতে হণ। 

হায়, তিন্ততায় যে পারব সুখের জণ্ম তার পরেই আসে আবাস্মক দুঃখ । 
আমাদের সব পাঁথব চেষ্টায় আর্জত শুখেরই পাঁরণাতি আকাঁ'মক দুঃখে । 
1নজের কল্যাণের জনাই এই উপদেশ শ্রবণ করন ঃ সুখের দিনে মনে রাখবেন যে 
তারপরেই আসছে অপ্রত্যাশিত দুঃখ বা ক্ষীত। 

গ্রপটা সংক্ষেপে বতে গেলে, ভোজের টোবলেই একমান্র ক্সগ্যান্স ছাড়া 
স্ল্গতানসহ অপর সব খস্টানবেই ছনীর মেরে কুপিয়ে কাটা হল। সমস্ত 
দেশটা নিজে শাসন করার বাসনায় আভিশস্ত বদ্ধ সুলতানা বশ্ধ,দের সহায়তায় 
এই নৃশংস হত্যাকান্ড সাধন করল। সুলতানের অন.রোধে যে সব 'সিরিয়া- 
বাসীকে ধমণন্তাঁরত বরা হয়োছিল তাদেরও সকলকে আসন ছেড়ে উবার আগেই 
হত্যা করা হল। তারপর আঁত দ্র-ত গাঁতিতে ফড়যন্্কারারা ক'সট)ামসকে নিয়ে 
একটা হালাবহাঁন নৌকায় তলে দিয়ে কেমন করে সিরিয়া থেকে ইঠাল পর্যন্ত, 
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নৌকো চালান যায় সেটা শিখে নিতে বলণ। একথা ঠিক, যে অর্থ সে সঙ্গ 
নিয়ে এসোছিল সে সবই তারা তাকে য়ে দিল; আরও দিল প্রণ্ুর খাদ্য ও 
প্ধাপ্ত বস্ত্র । এই ভাবে সে লবনান্ত সম.্রে নৌকো ভাসাল। হে আমার 
কন্সটা*স, হে সম্রাটের প্রির তর,ণী কন্যা, ভাগ/ীখএণ্তা প্রভূ তোমার নক্ষত্র 
হোন। 
কণ্স/।"স ক্ু'শ-চিঞ্চ এ'কে বেদনাত' কনে য।খদ্ কণেব কাছে গ্রাথনা 
জানাল; "হে দরাল, বেদী, যাশদর ধে করণ প্তউ পাঁথবার সব পরনো পাপ 
ধয়ে দিরেছিল তার দ্বারা রাঁঞজজত হে পাঁধন্ত রুশ, আমি যেদন সমদদ্রে ডুবে যাব 
সোঁদন শয়তান ও তার নখব থেকে আমাকে রক্ষা করো । হে বিজয়ী বক্ষ, 
বিশ্বাসীদের আশ্রয়স্থল, সদা দত্ত স্বগেরি রাজাকে বহনের উপযোগী 
একমাত্র বৃক্ষ, হে শেবিত মেষ-শাবক স্বর্গ যা" তান শোহ-'লাকায় বিদ্ধ 
হয়োছলে,__খে সমস্ত নরনারার উপরে তোমার অ গ-প্রভাঙ্গ ছড়িয়ে পড়েছিল 
তাদের উপর থেকে শয়তানকে শশম বিদশরত করোছিলেওশীম আমাকে রক্ষা 
করো, আমার জীবনকে সংশোধন করবার শাও্ত দিও।৮ 

এই ভাগাহীনা নারী বছরের পর ছর ভ.মধ্যপাগবের থকে ভাসতে ভাসতে 
শেষ পর্য'ত ঘটনা-কমে 'জিব্রাষ্টার যৌজকে উপনীত হল । অনেক দিন যবে, 
সামান্য আহারে কা১য়েছে, অনেকবারই সে মতখর আশায় দিন গ,ণেছে, তব, 
দুরণ্ত স্উে একাঁদন তাকে তারে পেশছে দিল । কেউ প্রণ্ন করতে পারে'এ লেন ও 
সভায় তাকেও কেন হত্যা করা হল না। কে তাকে রক্ষা করল 2 স্বরে এক্‌টা 
প্রশ্ন দিয়ে আমি সে প্রশ্নের জবাব 'দাঁচ্ছি£ সেই ভরংকর গুহায়, কেন রকম » 
পালাবার সম্ভাবনার আগেই সকলেই ধখন সিংহের হাতে নিহত» হল 'ুখন » 
ড্যানয়েলকে রক্ষা করোছল বে: ঃ ড্যানিয়েলের ব.কের মধ্যে ছিল ঈশ্বর? সেই; ১ 
ঈ*বর ছাড়া আর কেউ নয় । আমরা যাতে ঈশ্বরের শান্তণগ্ডার পুরি পেতে, 
পারি, সেই জন্যই কন্সট্যাম্স-এর মাধ্যমে ঈশ্বর তার অলৌকিক ক্ষসূতাপ্রুর্শন ॥ 
করলেন। থস্ট প্রতিটি ক্ষতের ধন্বন্তরীস্বর,প। নানা উপায়ে তিন ও 
সব কাজ করেন যার উদ্দেশ্য আমাদের কাছে স্পন্ট নয়, কারণ অজ্ঞানতার জন্য ২ 
তার স্থবিবোঁচত ব্যবস্থাকে আমরা বুঝতে পার না। এ কথা পাদরিরা ভাল 
করেই জানে । ভোজ-সভায়' তো তাকে হত্যা করা হল না; তারপরেই বা 
সমূদ্ধে ডুবে যাওয়া থেকে কে তাকে বাঁচাল £ মিনেভে-তে উংসারিত জলের 
সঙ্গে বের হয়ে আসার আগে পর্যন্ত তাঁম মাছের পেপে মধে জোনা-কে রক্ষা 
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করোছল কে” শুকনো পায়ে সমুদ্র পার হবার সময় জলমগ্ন হওয়ার হাত 
থেকে হি জনতাকে যান রক্ষা করোছলেন তান যে সেই পরম প.র*ষ ছাড়া 
আর কেউ নন, সে কথা তো সকলেই ভাল জানে । উতর, দ্যক্ষণ, পৃব' পাঁশ্চগ 
লে ও স্থলে মান'ষকে বিপনন করবার ক্ষমতা আছে এই চার বাতাসের হাতে । 
সেই চার বাতাসকে কে আদেশ 'দিয়োছিল ৫ “জল. স্থল, বা বৃক্ষ-_কাউকে 
বিপনন করো না 2, বাস্তাবক পক্ষে তিনিই এই নিদেশের কতণ 'যাঁন 'নদ্রায়। 
জাগরণে এই নারীটিকে ঝড়ের হাত থেকে সতত রক্ষা করেছেন । তিন বছর বা 
তারও বেশী সময় এই নারী কোথায় পেল খাদা ও পানীয় 2 তার খাদ্যবস্তু 
এতকাল ভাল থাকল কেমন করে 2 'ি*র দেশের মোরকে গুহায় বা মরভূমিতে 
কে খাদা দ,গিয়োছিল 2 নিঃসন্দেহে খস্ট ছাড়া অপর কেউ নয় । পাঁচখানা রুট 
ও দ.্‌টো মাছ দিয়ে পাচ হাজার লোককে খাওয়ানোও তো অন,রপ এক 
অলোক কাণ্ড ॥। এই নারীর প্রয়োজন মেটাতে ঈবরই সব কিছ, পাঠিয়ে- 
ছিলেন । 

ভাসতে ভাসতে সে অমাদের অতলা"তক মহাসাগরে পড়ল ; তর-া-সংখুঁল 
ইংঁশিশ চ্যানেল পার হয়ে ঢেউয়ের ধাঞ্চায় সে সদর নর্দাস্বারল)াণ্ডের যে দেরি 
কাছে 'নাক্ষিগত হল তার নাম আমি জাঁন না। তার জাহাজ বালিতে এমন ভাবে 
বসে গেল যে ভরা জোয়ারও তাকে নড়াতে পারল না। খ.স্টেরই ইচ্ছা যে 
সে সেখানেই থাকবে | 

দগ-রক্ষক ভাঙা জাহাজটা দেখতে নীচে নেমে এল । সমদ্ত জাহাজটা 
খু'জে সে এই পাঁরশ্রাত বিপন্ন স্ত্ীলোকাঁটিকে পেল, আর পেল তার সঙ্গের ধন- 
রত । নিজের ভাষায় স্লোকাঁট জানাল, তাকে সব দ.খের হাত থেকে মযৃন্ত দেবার 
জন্য তাকে যেন দয়া করে হত্যা করা হয়। এক ধরনের ভদ্ল ল্যাঁচন ভাষা 
বললেও তার কথা বুঝতে কারও অন্তবিধা হল না। সবকিছু অন,সন্ধানের পর 
দুগ'-রক্ষক অসহায় স্তীলোকাঁটকে মাটিতে নামিয়ে নিল। তার এই দয়ার জন্য 
সৈ নতজানু হয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাল । কিন্তু মুত্র সম্ভাবনা আছে 
জেনেও অনেক ভশতি গ্রদশন ও আশ্বাস সত্বেও নিজের পরিচয় সে কাউকে দিল 
না। »পথ করে বলল, সমুদ্রের বকে সে এতই দিশেহারা হয়ে পড়েছিল যে তার 
স্মৃতি-ভ্রংখ ঘটেছে । দংগঁরক্ষক ও তার স্ত্রী তার প্রাতি গভীর করুণায় 
চোখের জল ফেলতে লাগল । সে এতই ধৈর্যশীলা, সেখানকার প্রত্যেককে সেবা 
করবার,. খুশি করবার এই শ্রাঁদ্তহীন তার চেস্টা, যে, ষে-দেখে সেই তাকে 
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ভালবেসে ফেলে। 

দ.গ-রক্ষক, তার স্ত্রী ডেম হেরমেনাগন্ড এবং সে দেশের অনা সব 
আঁপবাসীই ছিল পৌত্বীলক । তথাপি হেরমেনাগজ্ড ক'্সট্যা'সকে নিজের 
প্রাণের মতই ভালবাসত | প্রার্থনা ও পাঁধন্র অশ্রুজলের ভিতর দিয়ে কম্সদ্যা'্স 
সেখানে অনেক দিন কাটতে দেবার পরে খৃস্ের রূপায় দ্‌গ“রক্ষকের স্ত্রী ডেম 
হেরমেনগিত্ড খ.স্টধর্মে দীক্ষিত হল । গে দেশের খস্ানরা কখনও জমায়েত 
হতে পর্যন্ত সাহস করত না। পো'ন্রলিকরা উত্তর অঞ্চলের জলে-স্থলে নব 
দেলাগণীল দখল করে নিয়েছিল বলে সব খস্টান সেখান থেকে পাঁলয়ে 
গিনেছি”। আদি ব্‌টন যারা খস্টান হয়োছল এবং ওই দ্বীপে বসবাস করাছল 
তারাও পালিয়ে ওয়েলস এ গিয়ে সেখানেই সামীয়কভাবে আশ্রয় নিয়োছল। তথাপি 
খান ব:টনদের (নর্বাসনের ব্যাপারে খংব কড়াকাঁ ছিল না। ফলে কেউ কেউ 
শে"ভুলিকদের ঠাঁকয়ে গোপনে খুটের আরাধনা করত । এই রকম তিনজন 
বণ দবগে্পি নিকটেই বাস করত । তাদের ঘত্যে একজন ছিল অধ্ধ। কি'ত 
অণ্ধরা মনের চোখ দিয়ে দেখতে পার । 

একদা প্রীন্মকালের রে'দেজ্জবল দিনে দুএরক্ষক, তার স্ত্রী ও কন্পটান্প 
মনের খে এক) ঘোরাফেরা করবার জন্য সমদদ্রুতীর পথণ্ত হে'টে গেল। 
হাঁটতে হাটতে সেই ন.বজদ্হে বদ অধ লোকাঁটর সণ্গে তাদের দেখা হল। 
শোকাঁটর দ.ঠো চোখই শন্ত করে বোঙ্গানো | 

অ*থ পোকাঁট বলল, “খ.ণ্টের নামে বলাঁছ, ডেম হেরমেনাঁগঞ্ড, আমার দৃষ্টি" 
শা 'ফারয়ে দিন!" এ কথা শুনে মাহলাট খুব ভয় পেল, পাছে তার খস্টান 
হবার কথা শেনতে পেরে তার স্বামী তংক্ষণাং মেরে ফেলে । কি“তু কম্পট্যা'স 
হেরমেনাগঃউকে উংসাহ দিয়ে খপ্টীয় গীজজার কন্যা হিসাবে তরিই ইচ্ছা পূর্ণ 
করতে অন,রোধ করল।। 

দর্গরকক সব দেখে শুনে হতভম্ব হয়ে বলল “এসব কি ব্যাপার ? 
কণ্সট্যান্দ জবাব দিল, “মহাশয়, খৃস্টের শান্ত মানুষকে শয়তানের ফাঁদ থেকে 
মুক্তি পেতে সাহা করে ।” তখন সে এতদর 'বিশবাসধোগ্য করে আমাদের 
ধমের ব্যাখ)া করতে লাগল যে সপ্ধ্যা হবার আগেই সে দুর্গ 'রক্ষককে খস্টধর্মে 
[বনবাসী বরে ত.লল। 

যে জেলাটার কথা আম বছি এবং যেখানে সে কন্দট্যা'সকে পেয়োছল, 
দুগগরক্ষক আসলে সেখানকার মালিক নয়। সারা নর্দাম্বারদ্যাণ্ডের রাজা 
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এইগার শাদনাধাঁনে অনেক বছর ধরেই সে দুর্গা আঁধকার করে রয়েছে মানত । 
সকলেই জানে, এইপা খুব জ্ঞানীলোক ; স্কওদের খির,দ্ধে সে সাহসের সঞ্গে 
লডাই করেছে । কি'ত্‌ আমাকে তো গণ্পের কথায় |ফরে যেতে হবে । 

শরতান সব সমযই আমাদের ঠকাবার মতলবে থাকে । কণ"্স9)*স-এর সাফল্য 
দেখে কেমন করে তার ক্ষাত করবে তাই নঘে দে ষড়যন্ত্র পাকাতে লাগল ॥ 
সেই গ্রামের জনৈক তরুণ নাইটের মনকে সে এমন ভাবে ক্স৮া'স-এর প্রাতি 
উদ্মত্ত প্রেমে ও অসৎ কামনায় পূর্ণ করে তুলল যে, সেই নাইট ভাবতে শুরু 
করস, আঁবণম্বে কন্স)ন্স-এর দেহকে আঁধকার করতে না পারলে সে 
মারা বাবে । সে কন্সট্যা'স-এর প্রণয় 'তিক্ষা করল, ি'তু কোন ফল হল না । 
কন্স/যান্স কোন রকম পাপের পথে যাবে না। তখন সেই নাইট 'বিশ্বেষবশে 
তার »জ্জাকর মৃত্য ঘঢাবার ষড়যন্তে শিপ্ত হল এবং শধোগের অপেক্ষা 
করতে লাগাল । ইতিমধ্যে দুগ রক্ষক খাঁড় থেকে বাইরে চলে গেল। তখন 
একাদন পাতে সে গোপনে হেরখেনাগিল্ডের ঘরে ঢুকল । এনবরত প্রাথনা করার 
ফলে শ্রা'ঙ-প্লা'ত হয়ে কন্সট)াস এবং হেরম্নগিল্ড দুজনই তখন গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন । সেই ভধোগে *জুতান বতকি গুলুব্ধ হয়ে সেই নাইট ॥প ধাপ বিছানার 
কাছে গিয়ে হেরমেনাপন্ডের গা কেটে তেলল। ; তারপরে রন্তাড ছ-রখানা 
লোৌড কন্সট্যাম্সএর পাশে রেখে চলে গেল । ঈশ্বর হেন তাব শোচনীয় 
পাঁরণাম ঘণান । 

কিছতক্ষণ পরেই দেশের গাসনকতণ এইলাকে সত্গে নিষে £হুগ রক্ষক বাঁড় 
[ফিরণ। সে দেখল, তার স্ত্রী নিষ্ঞরভাবে নিহত হয়েছে ; হাও মনষড়ে ম.বড়ে 
সৈ অনেক কাঁদল । বিছানায় লোড কন্সট্যান্স-এর পাশে রন্তান্ত ছ:রিখানাও তার 
শৈথে গড়ল । হায়, কণ্সটযা'স তখন কি বলবে? আঁতি দুঃখে তার বদ্ধ 
লোপ পেল। 

রাঙ্গা এইলাকে সব ঘটনাই ধণশা হল- কিভাবে, কখন ও কোথায় জাহাজের 
মধ্যে ক'সটা'সকে পাওয়া গিয়েছিল সব--ঠিক যেমনাঁট আপনারা আগেই 
শুনেছেন। এমন একটি লাবণ্যময়ী মানবীকে দ্দশা ও দ.ভাগোর মধ্যে নিপাঁতিত 
দেখে রাজার্‌ অন্তর কর-ণায় 'বগাঁলত হল । কারণ নিষ্পাপ কণ্সট্যাসপ মৃত্য 
পথধান্ন। একাঁট মেষণাবকের মতই রাজার সামনে দাঁডিয়ে ছিল ॥ যে অসাধু 
নাইট এই বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করেছে সে শপথ করে বলল বে কসম্যা'সই 
এ কাজ করেছে । তথাপি সকলেই খুব দ,খ করতে লাগল ; কন্সট্যান্স এ রকম 
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একটা জঘন্য কাজ করেছে এ কথা তারা কঃপনাও করতে পারছিল না । কারণ 
তার অনেক সংগ্‌ণ ও হেরমেনাগজ্ঞের প্রীতি তার অক্ীনম ভাশবাসা তারা চোখে 
দেখেছে । যে নাইট হেরমেনাঁগওডকে হত্যা করেছে সে ছাড়া উপাস্থত আর 
সকলেই নানাভাবে তার প্রশংসা করতে লাগ ॥ এই সব সাক্ষ্য ও প্রশংসার কথা 
শনে সদাখয় রাজার মন গণল ; সে ভাবল, প্রঞ্কত সতা লানবার জন্য এ ব্যাপারে 
আরও তদন্ত করাই সব চাইতে ভাল । হায়, কণ্সট্যাপস, তো।ার পক্ষ মর্থন 
করবার কেউ নেই ; 'নজেও লড়তে পাববে না । অঙএব হা হতোঁস্ম। 1৮৩2 
আমাদের উ“থার করতে যান মত বরণ বরোঁছলেন যানি শয়তানকে আজও 
বন্দী করে রেখেছেন, আজ তাঁনই হবেন তোমার সমর্থ সমর্থক 1 খ.স্ট যাঁদ 
কোন অলৌকিক কিছ, না ঘণান, তাহলে নর্ধোষ হওয়া সগ্ডেেও আছ, তোমার 
নাণ্চিত ম.্য । ৩খন ক'সটান্স নতজান, হযে প্রার্থনা করতে লাগল “অমর 
ঈশ্বর, ৩ম মিথ্যা অপবাদ থেকে এসানা-কে রক্ষা কবেছিলে « আব তণীম সেপ্ট 
আনেব কন্যা দয়াধতা শুঁমারী মোর পকীরা এসে তোমাব সন্তানের স্তদতি-গান 
কবোঁছিল , এ অপরাধ ঘ'্দ আমিনা কবেথাঁক ঠোমবা মামাকে বগা করো ; 
নতুবা আমাব ম.ঙ হবে ।” 

ভীড়ের মধ্যে এমন কোন লোকের বিবর্ণ মখ কি আপনাবা কখনও 
দেখেন নি ধাকে ম.ত,র দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, অথচ ক্ষমা পাবাব কোন আশাই 
যাব নেই» তার মুখে এম ভর়েব চি* ফঠে ওগে যে অনেক লোবেএ ভাঁড 
থেকেও তার মুখ চনে নেওয়া যায । তেমান মুখেই কণ্সটান্স দাঁড়িয়েছিল । 
হে সমাদ্ধশপী রাণখ্গণ, 1? উকপঙ্গীগণ শাঁহণাগণ, এই বিপদে তাকে করুণা 
কর,দন। একা) সঙ্গাট-নদগা একা্ীী দাঁড়িয়ে আছে, সাহাধ্য চাইবার মত 
তার কেউ নেই। হাম বাওরগুধাঁবণী, তম ভাত হয়ে দাডয়ে আছ, অথচ 
তোমার এই মহাঁবিপদ্রে সময় তোমার বন্ধ রা রয়েছে অনেক দ বে। 

তার প্রাত সহান.ভূতিতে রাজা এইলা-র চোখে অশ্র ঝবতে লাগল ; 
দয়ালু জদয় চিরাঁদনই কর ণায় পর্ণ । সে বলল, "এখনই একখানা পাঁধন্র পুথি 
আনানো হোক ; নাইই যাঁদ »*পথ করে বলে যে এই হেরমেনাগঞ্জকে হত্যা 
করেছে, তখন আমরা 'স্থর করব কি বিচার হবে ।” একখানি খাটশ ধর্মগ্রল্থ 
আনা হল, আর নাইট তৎক্ষণাৎ সেই গ্রন্থ স্পণ” করে জানাল বে কন্সট্যান্সই 
অপরাধী । কিন্তু সেই সময় একাঁট অদশা হাত তার কণ্ঠাস্থতে এমন কঠোর 
আঘাত হানল যে সে তংক্ষণাৎ প্রস্তরখণ্ডের মত ভপাঁতিত হল । আর সমবেত 
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সকলের চোখের সামনে তার গোখ দুটি মাথার ভিতর থেকে ছিটকে বের হল । 

সকলেই একটা কণ্ঠস্বর শুনতে পেল 2 "ঈশ্বরের উপাঁদ্থাতিতে পাঁধিন্ত 
গীভশার অনগামী একাঁট নিত্পাপ মেয়ের বিরুন্ধে মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে ! 
তম এ কাজ করেছ. 1কন্ত, আমার শান্তি অক্ষপ্র থাকবে !” এই অলৌকিক 
ঘটনায় সমবেত সকলেই ভীত হয়ে পড়ল । কন্সট্যান্স ছাড়া অন্য সকলেই 
প্রাতশোধের ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

বেচাঁর নিপ্পাপ কন্সটান্সকে মিথ)া সন্দেহ করোছিল বলে সকলেই মহাভডয়ে 
অন,শোচ না করতে লাগল ॥ এবং শেষ পযন্তি এই অলোৌণিক ঘণনায় এবং 
কন্স-ান্স-এর চেহ্ণায় রাজা ও আরও অনেকে ধর্মীন্তর গ্রহণ করল ; ঈশ্বরের 
কর.ণার জয় হোক । 

সঙ্গে সঞ্জো এইল। ঘোষণা করল, ধবাসঘাতকতার দায়ে অসাধ, নাইটকে 
হত্যা করা হবে। তার ম.ত.যতে কন্সট]ান্স খুবই বেদনা বোধ করল । তাবপরে 
খ.স্টের দয়ায় এইপা পণ মর্যাদার সঙ্জো এই উওজবল পাবন্র এনাা্জে বিবাহ 
করন । এইভাবে খস্ট ক সইান্স-কে রাশ ধরে দিলেন। 

সাঁত্য কথা বলতে 1. এইলার নমল মা ডানাগল্ড ছাড়া এ বিয়েতে আর 
কৈ দুধখত হবে ০ তার মনে হতে ল।গল, তার ছেলে ঘা করেছে তাতে তার কুটিল 
হৃদয় ফেটে দুই ভাগ হরে যাবে, কারণ তার ছেলে এমন একাঁটি অদ্ভুত জাীখকে 
স্তীর পে গ্রহণ করাকে সে অপমানজনক বলেই মনে করে । 

আমার এই কাঁহনীতে শস্য-কণার উপর আম যতটা জোর দিতে চাই, তুষ 
ও খড়ের উপর ততণা জোর দেবার ইচ্ছা আমার নেই । বিবাহে কোন: কোন: 
রাজা উপাস্থত ছিল, ক কি অন.জ্ঠান হয়োছিল, বা কে ভে"পু বাজাল আর কে 
ধশঙা বাজাল, সে সব কথা এলে কি হবে 2 সব গল্পেরই মোগ্দা কথা হল £ 
তারা খেল, পান করল, নাচল, গাইল ও খাজাল। উচিতমতে এবং যুক্তিসংগত- 
ভাবেই নবদণ্পাত শুতে গেল । কারণ স্ত্রীরা অতাব পাঁবত্র হলেও বিয়ের আঁট 
যারা দিয়েছে তাদের খাঁখর জন্য রাতের বেলায় প্রয়োজনীয় কাজকে ধৈর্যের 
সঙ্গে তাদের এহা করতেই হবে, এবং অল্প সময়ের জনা তাদের পাবিত্রতাকে দরে 
সরিয়ে রাখতে হবেই-_তাছাড়া কোন উপায় নেই । কন্ন১]ান্প গভ'বতাঁ হল। 
আভভাবকরূপে জনৈক বিশপ ও দংর্গরক্ষকের কাছে তাকে রেখে স্বামী শত্র:র 
সঙ্গে যুদ্ধ ক.তে স্কঃল্যাণ্ড চলে গেল । সুন্দরী, বিনীত, নম কন্সট)াস 
আ-ন্নপ্রসধা অব-থায় খসে র ইচ্ছার প্রত ক্ষায় নিজের ঘরে দিন কাটাতে লাগল । 
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যথাসময়ে সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করল ; সকলে তার নামকরণ করল মারস। 
এই “নও সংবাদসহ অনাসংবাদ জানিয়ে দু রক্ষক রাজা এইলা-কে চিঠি লিখল 
এবং একজন দ.তকে চিঠি দিয়ে অনবারোহণে পাঠিয়ে দিল। 

উপহাব পাবার আশায়, দত দ্রুতগতিতে রাজমাতার দরবারে ছুটে গেল। 
সসম্মানে বলল, ম্যাডাম, সংবাদ শদলে আপাঁন খা“ হবেন এবং ঈশ্বরকে 
সহশ্রণার ধনাণাদ জানাবেন £ আমার কণ” রাণীর একটি সন্তান হয়েছে £ 
সারা রাজা আনণণ করছে । এই দেখুন, তেই সংবাদসঘ্বাণত এই সিল করা 
চাঠ , যত তাড়াতাঁড় সম্ভব এ চিঠি আমি রাজাকে পেশছে দেব । আপাঁন 
যাঁদ দাতকে কিছু পাঠাতে চান দিনে ও রাতে স৭ সময়ই আঁম আপনার 
সেবার ওনা প্রস্তত। 

এনাগল৬ বলল এখনই নয় , আমার ইচ্ছা আজ রাতটা ৩ম এখানে 
থাক. আগামী কাণ আমার কথা তোমাকে বপব " 

দ.৩ প্রচুর পাঁরমাণে মদ ও বীযার খেল। তারপর সে যখন 4করছানার 
মত ধুমিখে পডল তখন তার থপে থেকে চিঠিখানা গোপনে চুর হল। দূরাঁভ- 
সান্ধম.্ক আর একখানা চাঠ আল কৰে গলখে ওার স্থানে রেখে দেওয়া হল। 
সে 1চছিতে দুগরিক্ষক সঞাপাঁর দাজাকে যে বরণ পাঠাদ। তা আপনাদের বলছি । 
চাঠিঠে বঙ্দগা হল, বাণ। এমন একাঁট ভয় কর পিম্াচের মত জীব প্রসব করেছে 
যে দে স কোন শোকহ ভার সঞ্জে বাস করতে সাহস করছে না। তার মা 
নিশ্চয় কোন উপণেবী। ঘটশাচক্ে, মন্ত্বলে বা যাদ্র বনে পুথিবাঁতে এসেছে ; 
এখ।নে সকলে তাকে ঘ.ণ। করে । 

চাও পড়ে রাজা খবই প*৫খত হু». কিন্তু তার এই ভীষণ দহুদ্শশার কথা 
কাউকে খলল না। |নজের হাতে সে চিঠির জবাব (লিখল £ "খুস্টের বাণ 
আমি জেনেছি. কাজেই তার ইচ্ছা এখন সর্বদাই আমার কাছে স্বাগত ! 
দুগণীধপাঁ৩, তোমার ইচ্ছা ও আঁভগ্রায় আমার কাছে সখাগত $ আমার ইচ্ছা 
একান্তভাবেই তোমার হাতে ছেড়ে দলাম। আঁম যতাঁদিন গৃহে না 'ফাঁর, 
ততাঁদন ভাল হোক মন্দ হোক এই শিশ্দুকে ও আমার স্তীকে তমি রক্ষা 
করো । খ.স্টের যাঁদ ইচ্ছা হয়, তিনি আমাকে অধিকতর সুন্দর ও মনোরম বংশধর 
পাঠাতে পারেন।” নীরবে চোখের জল ফেলতে ফেলতে রাজা সেই চাঠ সিল 
করে ৩ক্ষণাং দূতের হাতে দিয়ে দিল। সেও মাত্রা করল । আর তে কিছু 
করবার নেই । 
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ওহে দত, মদের দাস, তোমার নঃ*বাসে দুগ্ধ, তোমার পা টলছে, সব 
গোপন কথা তুমি ফাঁস করে দিয়েছ । তোমার স্মৃতি লুপ্ত, কাকের মত তুমি 
কা-কা করছ, তোমার মুখ সব সময়ই কুচকে রয়েছে । যেখান্ে মাতলামির রাজত্ব 
সেখানে গোপনীয়তা সম্ভব নয় । 

হে ডানাগল্ড, তোমার ঈর্ষা ও উৎপীড়নের বর্ণনা দেবার মত ইংরোঁঞ্জ ভাষা 
আমার জানা নেই! তাই তোমাকে আঁম শয়তানের হাতে তুলে দিলাম ; 
তোমার 'বি*বাসঘাতকতার কথা সেই বলুক । ধিক মানুষ--ঈশবরের দোহাই, 
আঁম ভুল বলোছ-াঁধক পৈশাঁচক আজ্ঞা ; কারণ আম জোর গলায় বলাঁছ, 
তম পাঁথবাঁতে পা ফেললেও তোমার আত্মা রয়েছে নরকে ! 

দূত ফিরে এসে রাজমাতার দরবারে ঘোড়া থেকে নামল । রাজমাতা তাকে 
সাদরে গ্রহণ করল, তাকে খুঁশ করবার জন্য সব কিছ করল ৷ সেমদখেণ; 
বারকয়েক নৈল্টা ছিল দিল ! তারপর সখ“ ওঠা পযন্ত সারারাত অস্ধাস্তকর 
ভাবে নাক ডাঁকিয়ে ঘুমোল । পুনরায় চিঠি চুর গেল এবং তার জায়গায় জাল 
চা রাখা হল । তাতে লেখা £ “রাজা নরেশ দিচ্ছে, তার দুর্গ-রক্ষক যেন 
আঁবলম্বে- অনাথায় কঠোর বিচারের পর তার ফাঁস হব--কন্পটান্সকে তিন 
দন তিন ঘণ্টার বেশী থাকতে দিতে সম্প্‌ণ“ অস্বীকার করে : যে জাহাজে করে 
সে এসোৌছল সেই জাহাজেই তাকে তার শিশুপযন্ত্র ও অন্যান্য 'জাঁনসসহ ৩?লে 
দিয়ে সমুদ্রে ঠেলে দিয়ে আর কখনও াফরে না আসবার আদেশ দেয় ।” হায় 
আমার কল্সট্যান্স, এই দুঃখের কথা ভাবতে ও স্বগন দেখতে তোমার পক্ষে ভাত 
হওয়াই স্বাভাঁবক, কারণ এ সব িশ্বাসঘাতকতাই ডানাগিজ্ডের রচনা | 

পরাঁদন ঘুম থেকে উঠেই দত সোজা পথে দুর্গে ফিরে 1গয়ে দদুর্গ-রক্ষককে 
চিঠিটা দিল । এই দুঃসংবাদ পাঠ করে সে বার বার বলতে লাগল, “হায় ! 
আমার পোভা অদষ্ট 1» সে আরও বলল, "প্রভু খস্ট, সব জীবের মধ্যে যখন এত 
পাপ, তখনও এই পাঁথবী কেমন করে টিকে আছে ? হে শান্তমান ঈশ্বর, তম 
তো নাঃয়াবচারক, তাহলে তোমার হাতে ক্ষমতা থাকা সত্তেবও কেমন করে ত্যাম 
নিষ্পাপকে মরতে দিচ্ছ, আর দ-ষ্টকে দিচ্ছ সুখে বচিতে ? হায় কম্সট্যান্স, আমি 
দুঃখিত যে হয় আঁম তোমার নির্যাতনকারী হব, না হয় তো নিজে অপমানকর 
মৃত্য বরণ করব ; আর কোন পথ নেই ।”' 

রাজা এই আঁভশগ্ত চিঠি পাঠিয়েছে শুনে ছোট বড় রাজ্যের সব মানুষই 
কদিতে লাগল । চতুর্থ দিনে কন্ট্যান্স মৃত্যয-পাণ্ডুর মুখে জাহাজে পেশছল । 
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খুস্টের ইচ্ছাকে সে ধৈষের সঙ্গেই মেনে নিয়েছে । সম্দদ্রসৈকতে নতজানু 
হরে সে বলল £ 

“প্রভু, তোমার ইচ্ছাই চিরস্বাগত | পৃথিবীর মাটিতে থাকতে যাঁন আমাকে 
মিৎ)া ভপবনাদ থেকে রক্ষা করোছিলেন. লবনান্ত সমদ্রেও তিনিই আমাকে সব 
ক্ষাঁও ৬ লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করবেন ; অবশ্য কেমন করে তান তা করবেন 
সেকথা আম জানি না। তিনি আজও চরাদনের মতই শান্তমান। ?তান ও 
তাঁর প্র জননীই আমার ভরসা ; তাঁরাই আমার জাহাজের পাল, আমার পথচলার 
নক্ষত্র । 

শিশু তার কোলের মধো কাঁদাছিল ; নতজানু হয়ে করুণ গলায় তাকে 
বলল, "ছোট সোনা, শান্ত হও, তোমার কোন ক্ষাত আঁম করব না।” এই 
কথা বলে মাথা থেকে র.মাল খুলে তার ছোট ছোট চোখ দুটির উপর রাখল । 
তাকে ভাল করে ঘুম পাঁডয়ে আকাশের দিকে মুখ তলে বলল, “জননী, উজ্জ্বল 
কুমারী মোর, এ-কথা সতা যে নারার প্ররোচনাতেই মানব জাতির পতন ঘটোছিল, 
তার অদৃষ্টে লেখা হয়োছিল মূতন্য, আর সেই জন্যই তোমার সন্তান ক্লুশে বদ্ধ 
হয়োছল । নিজের চোখে তাঁর সব যন্ত্রণা তুমি দেখেছ ; কাজেই তোমার দুঃখের 
সঙ্ডে। পুথবীর কোন দুঃখেরই তুলনা হয় না। চোখের সামনে তোমার সন্তানকে 
নিহত হতে দেখেছ, আর আমার শিশু সন্তান তো এখনও বেচে আছে । এবার, 
উত্জবল জননী, সথ আতের তম একমাত্র আবেদনস্থল, স্ত্রী জাতির তুম গবণ, 
ন্যায়বতাঁ কুমারী তি, তুমি দিবসের উজ্জ্বল নক্ষত্র, আমার সম্তানকে করুণা 
কর, কারণ পরম মমতায় সব আর্তকেই তো ত্াম করুণা করে থাক । 

“হায় ছোট্ট সোনা, তাঁম তো এখনও কোন পাপ কর নি, তাহলে তোমার 
দোষ কোথায়? কেন তোমার নিষ্ঠুর পিতা তোমার মৃত্য চেয়েছে? প্ররয় 
দুর্গ-রক্ষক, দয়া করুন, আমার সন্তান আপনার কাছেই থাকুন। তথাঁপ যাঁদ 
ভয় পেয়ে আপাঁন তাকে রাখতে না চান, তাহলে তার পিতার নামে তাকে একবার 
চুদ্বন করুন । 

তারপর তীরভমর দিকে তাঁকয়ে সে বলল, “াবদায়, 'নষ্খুর স্বামী 1” 
সম্‌দ্রতীর ধরে সে এাঁগয়ে চলল জাহাজের দিকে । পিছনে সমবেত জনতা । 
সন্তানকে বার বার বলছে, কে'দো না-কেদোনা। তারপর সকলের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে, পাবন্ুভাবে ক্লুশচিহু এ'কে জাহাজে উঠল । 

দগর্ঘ ?দন চলবার মত সব জাীনসই জাহাজে দেওয়া হয়োছল । ঈশ্বরের অশেষ 
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করুণা, প্রয়োজনীয় সব জিনিসই প্রচুর দেওয়া হয়োছিল। হে ঈশ্বর, বাতাস ও 
সমুদ্রকে নিয়াল্ত করুন, যাতে সে নিরাপদে গৃহে পেশছতে পারে । আম শুধু 
বলতে পারি, সমুপ্রের বকে তার জাহাজ অদৃশ্য হয়ে গেল । "দ্বিতীয় অংশ শেষ 
হল ॥ | 

তীয় অংশ শুরু হলঃ এর কিছযাঁদন পরেই রাজা এইলা তা সেই দুর্গে 
ফিরে এসে স্ত্রী ও শিশ: পত্রের খোঁজ করল । দুর্গরক্ষক ভয়ে কাঠ হয়ে ষা 
[ছু করেছে সব বণল--সে সব তো আপনারা একবার শদনেছেন ; তার 
পুনরাবৃত্তি করলে তো আর গঞ্পঢা আরও ভাল হয়ে উঠবে না। রাজার সিলসহ 
চা তাকে দোখয়ে দুর্গ রক্ষক বলল, "'মৃত্যযুদন্ডের ভয় দোখয়ে আপাঁন আমাকে 
যা হ্‌কুম করেছেন আমি তাই করৌছি ।” দনতকে পিট্ীন দেবার পর যাতায়াতের 
পথে প্রত্যেকবার সে কোথায় রাত কাঁটিয়েছে তা খুলে বলল । এই ভাবে খুটিয়ে 
খ'দাটয়ে জিত্াসাবাদ করে স্পম্টই বোঝা গেল, এই ব*বাসঘাতকতার মূলে কে 
ছিল। চিঠির হাতের লেখাও ধরা পড়ল এবং এই কুকাজের সব বিষয়ই প্রকাশ 
হয়ে পড়ল,_- ঠিক কেমন করে হল আম তাঞাঁন না। ফলে এইপা তার মাকে 
হত্যা করল-- এটা তো ধে কেউই বুঝতে পারে--কারণ সে দেশের প্রাত 
ব*বাসঘাতকতা করেছে । এমাঁন করেই বদ্ধা ডানগিজ্ডের মৃত্য হল; তার 
উপর আভশাপ বার্ধত হোক । 

স্ত্রী ও সন্তানের জন্য এইলা দন-রাত কা কম্ট যে ভোগ করতে লাগল মুখে 
তাবলাষায়না। স.তরাং এবার আম কন্সটাান্স-এর কথায় ফিরে যাই ৷ পাঁচ 
বছরের বেশী সময় ধরে অনেক দহঃখ-কন্টের ভিতর দিয়ে খুস্টের ইচ্ছামত সমুদ্রে 
ভাসতে ভাসতে তার জাহাড়্ী তারে পে*ছল । 

অবশেষে সমদুদ্র কন্সট্যান্স ও তার সন্তানকে ঢেউয়ের আঘাতে পোত্তালকদের 
একটা দুর্গের কাছে তীরভূমিতে ফেলে দিল ; সে দুগেরি নাম আমার পাথর 
পাতায় পাই নি। সব মানুষের রক্ষাকততা সর্বশীন্তমান ঈশ্বর কন্সট্যান্স ও তার 
ছেলেকে আশ্রয় দিন! আবার পৌত্তলিকদের হাতে পড়ে তাদের মৃতদ্য যে আসন্ন 
হয়েছে সে কথা এখনই আপনাদের বলব । 

জাহাজ আর কন্সট)।নদ-কে দেখতে দুর্গ থেকে অনেকেই নেমে এপ । কয়েক রানু 
পরে দুর্গাঁধপাঁতর ভান্ডারী-_ ঈশ্বরের আঁভশাপ তার উপরে পড়ুক, সে আমাদের 
ধর্মত্যাগী চোর--একাকা জাহাজে এল এবং বলল যে, ইচ্ছায় হোক আনচ্ছায় 
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হোক তাকে ভাণ্ডারীর সাঁঞানী হতেই হবে । বেচারি কন্সট্যাম্প তখন সত্য 
বিপন্ন বোধ করল। সে করুণ সুরে কাঁদতে লাগল; তার সন্তানও কে'দে 
উঠল । কিন্তু পাঁব্ত মোর তাকে সাহা করল ; কারণ কন্পঠ্যান্স এমন ভাবে 
তার সঞ্জে লড়াই করল যে সে হঠাৎ জাহাজ টপকে সমুদ্রে পড়ে ডুবে গেল। তার 
উীচত শাঁস্তই হল ॥। এইভাবে খুস্ট কন্সট)ান্স-এর পাবনুতা রক্ষা করলেন । 

হায় কামনার ঘণ্য পাপ, দেখ তোমার পাঁরণাঁত ! তুমি যে মানুষের মনকে 
দুর্বল কর তাই নয়. তুম তার দেহকেও সম্পর্ণভাবে দখল করে বসতে চাও । 
তোমার কর্মের বা অন্ধ কামনার পাঁরণাতি হল বিনাশ । আমাদের চার পাশে 
কতজনকে দেখি, শুধু পাপ কাজের জন্যই নয়, পাপের বাসনা মনে পোষণ করার 
জন্যও নিহত বা ধংস হয! এই দ্বলা নারী কেমন করে এ গ.ণ্ডাপ্রকাতির 
লোকটার হাত থেকে আত্মরক্ষার শান্ত অন করল » হায় বিশালদেহ প্রকাণ্ড 
গোঁলয়াথ, নিরস্ত্র তর্‌ণ ডেভিড তোমাকে জয় করেছিল কেমন করে» তোমার 
ভয়ংকর ম.খের দিকে তাকাবার সাহস সে পেল কোথায় 2 সহজেই বোঝা যায় 
এ সবই সম্ভব হয় একমান্ন খুস্টের কৃপায় । হোলোফারনেস-কে তারই 'শাবিরে 
হত/া করে ঈশ্বরের প্রিয় জনগণকে দ,খ হতে উদ্ধার করবার সাহস ও শান্ত কে 
[দিয়োছিল জডথ-কে 2 এই প্রসঙ্গে আমি বাল, এ সব ক্ষেত্রে যেমন নিজেদের 
অন্যায়ের হাত থেকে বাঁচার শান্ত ঈ*বরই 'দিয়োছিলেন. সেই রকম তাঁনই কন্স- 
ট্যান্সকে দিলেন শান্ত ও সামর্থ্য । 

কন্সটান্স-এর জাহাজ জিব্রাল্টার ও িউটার সংকীর্ণ মুখ ধরে সোজা এগিয়ে 
চলল, কখনও পাঁশ্চমে, কখনও উত্তরে, কখনও দাঁক্ষণে, আবার কখনও পূবে । 
এইভাবে অনেক শ্রান্ত দিন পার হবার পরে খস্ট জননী--তাঁর জয় হোক-_সীমা- 
হাঁন দয়ার বশে কন্সট্যান্স-এর সব দুঃখের অবসান ঘটালেন । 

এইখানে কছুক্ষণের জন্য কন্সটান্সকে ছেড়ে আমরা রোম-সমাটের কথা 
বলব । সায়া থেকে প্রেরিত চিঠিপত্রে খুঞ্টানদের হত্যা এবং এক অসাধু 
বিশ্বাসঘাতককর্তক তার কন্যার অসম্মানের কথা সবই সে জানতে পারল । 
অভিশপ্ত শয়তানী সুলতানা কর্তৃক ভোজসভায় উচ্চ-নীচ নাবশেষে সকলকে 
হত/ঠার কথাই আম বলতৈ চাইছি । স্বতরাং পিরিয়াবাসাঁদের উপর কঠোর 
প্রীতহিংসা গ্রহণের আদেশ দিয়ে সমাট বহুসংখ্যক ভূজ্বামীসহ একজন সেনেটরকে 
প্রাতীনাঁধ হিসাবে পাঠিয়ে দিল । সেই রোমবাসারা বহুদিন ধরে সিরিয়াবাসীদের 
ঘরবাড়ি পাড়িয়ে দিল, তাদের হত্যা করল, নানাভাবে তাদের বিপন্ন করে তৃলল। 
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তারপর তারা রোমে ফিরবার আয়োজন করতে পাগল । 

গলে” আছে-_বিজয়ী সেনেওর ধুমধামসহকারে জাহাজে করে ফিরবার পথে 
ব্চোর কম্পত্ান্পএএর জাহাজটা দেখতে পায় ॥ কে বা কেন তার এ অবস্থা 
হয়েছে) সে সব ছুই সে জানে ন। ; জীবন গেলেও কন্সটযান্সও তার প্রকৃত 
অবস্থা কাউকে ব্দবে না। সেনেঞর তাকে রোমে নিয়ে গেয়ে তাকে ও তার ছোট, 
ছেলেকে নিজের স্ত্রীর হাতে তলে দিল। সেও সেনেটবের পরিবারের একজন 
হয়ে গেল; এইভাবে খুস্টজননী অন্য আরও অনেকের মতই কন্সট্যান্সকে বিপদ 
থেকে উদ্ধার করন্নে । জর্বদা পৃণ্যকর্মে নিয়োজিত থাকার নাম অর্জন করে 
কন্সটযান্স অনেক দিন সেখানেই বাস করতে লাগল । 

বোন-ঝিকে আগে কখনও না চিনলেও সেনেউরের স্তী কন্সট্যান্স-এর মাসিমা 
হয়ে গেল । এসব কথা বিস্তারিত না বলে পূৰ্ববা্ণত রাজা এইলার কাছে 
1ফরে যাব । ম্ত্রীন জন। সে অনেক কে'দেছে. অনেক তিন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । 
আর কন্স১ন্সকে রেখে যব সেনেটরের আশ্রয়ে । 

মাহ ত্যাকারী রাজা এইলা অনুশোচনায় দগ্ধ হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে চলে গেল 
রোমে । পোপের নির্দেশ মাথা পেতে নিয়ে সে সব দূঘ্কর্মের জন্য যশুখ্টের 
কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করল । রাজা এইলা তী্যান্রায় রোমএ আসছে, এ খবর 
পূবগাম। বাঙীব্হদের মার”ৎ আগেই শহরে প্রচার হয়ে গেল। তখন প্রথান-যায়ী 
সেনেটর সবান্ধবে অন্বারোহণে এইলার সঙ্গে সাক্ষাং করতে চলল ; উদ্দেশ্য 
একদিকে নিজের জাঁকজমক প্রদশ'ন করা. আর অন্যদিকে বাঁহরাগত রাজার প্রাত 
সম্মান দেখানো । 

মহৎ সেনেটর এবং এইঞা পরস্পরেন প্রতি সম্ভাষণ বাঁনময় করল । এখন 
হল ক, দ2'একদিন পরেই এইলা এই রোমবাসীঁকে ভোজসভায় আমল্ণ করল 
এবং সেও কল্সট্যান্স-এর ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে- আম মিথণা বলছ না- ভোজ- 
সভায় গেল। অনেকে হয় তো বলবেন, কন্দট/ান্স-এর অনুরোধেই শিশুটিকে 
ভোজসভায় নিয়ে যাওয়া হয়োছল। আম বাঁন্তগতভাবে সে সব বিস্তারিত 
গববরণ দিতে পারব না; তবে ঝাপার ধাই হোক. ছেলোঁট সেখানে গেল । আসল 
সত্য এই যে, মায়ের নির্দেশ মত খাবার পাঁরবেশনের সময় ছেলেটি এইলার সম্মুখে 
দাঁডয়ে রাজার ম.খের দিকে তাকিয়ে রইল । 

রাজা এইলা শিশুটিকে দেখে খনবই শীবস্মিত হল এবং কিছুক্ষণ পরেই 
সেনেরকে জিজ্ঞাসা করা, “ওখানে দণ্ডায়মান ওই সুদর্শন ছেলোঁট কে?” 
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সেনেট্র জবাব দিল, “ঈশ্বর ও সেন্ট জনের নামে বলছি, আমি জানি না। ওর 
মা আছে, কি'ত, বাবা আছে বলে আমার জানা নেই”-_এবং সংক্ষেপে অল্প 
কথায় ছেলেটিকে পাবার ঘটনাগ:লো এইলাকে বলল । শেষটায় বলল, “ঈশ্বর 
জানেন, তর মায়ের মত এমন প.ণ্যবতা স্ত্রীপোক--কুমারী কি বিবাহিতা আমি 
কখনও দোঁখ নি, তার কথাও কখনও শ.শ নি। আম জোর করে বলতে পারি 
সে বরং খে ছশর বাঁসয়ে দেবে তব দুঞ্া নারী হবে না। কোন পুরষই 
তাকে প্রলুব্ধ করতে পারবে না ।৮ 

এখন, এই শিশু দেখতে হুবহু কণ্সট্যা'স-এর মত লোড কন্সান্স-এর 
মুখ স্প্ভাবে এইলার মনে পড়ে গেল ॥ নীরবে দীঘন্বাস ফেলে সে ভাবল, 
আমার স্ত্রী এই শিশুর মানর তো । সঙগো সণ্ণে সে খাবার ঠোবিল ছেড়ে উঠে 
পড়ল । মনে মনে চিন্তা করতে লাগল, “ধমের দোহাই, আমার মাথায় ভত 
চেপেছে ! বিচার-বহদ্ধি বলছে, আমার স্তর সম:দ্রে ডুবে গেছে ।” পরেই আবার 
উল্টো কথা ভাবল £ “খস্ট যেমন করে আমার স্তীকে আমাদ্রে দেশে নিয়ে 
এসোছলেন, ঠিক তেমাঁনভাবেই তান যে তাকে সমুদ্র পেরিয়ে এখানে নিয়ে 
আসেন নি তা আম কেমন করে বলতে পারি ১ 

সেই দিন অপরাক্ছেইে এই আশ্চর্য স্তীলোকীটকে দেখবার বাসনায় সে 
সেনেটরের সঙ্গে তার বাঁড়তে গেল । সেনেটর নানা জাঁকজমকের সঙ্গে এইলাকে 
অভ্যথনা জানাল এবং তৎক্ষণাৎ কন্সট্যান্পকে ডেকে পাঠাল । আপনারা 
ন*্চয় বুঝতে পারছেন, ডাকের কারণ জানতে পেরে সে আর নাচতে চাইল না ; 
কারণ তখন সে তার পা ঠিক রাখতে পারাছল না। স্ত্রীকে দেখেই এইলা তাকে 
সাগ্রহে অভার্থনা জানাশ এবং এমন ভাবে কাঁদতে লাগল যে দেখলেও দয়া হয় । 
প্রথম দর্শনেই সে বুঝতে পেরোছিল যে, এই তার স্বী। কিন্তু তার পর্বেকার 
নষ্ঠুরতার কথা স্মরণ করে কন্সট্যান্স-এর অন্তর এতই ঘল্লণাবদ্ধ হল যে দুঃখে- 
শোকে সে কাঠের মত নীরবে দাঁড়িয়ে রইল । দশদু'বার সে তার সামনেই 
নত হয়ে পড়ল; এইলাও চোখের জলে তার পর্ব ব্যবহারের কথা করুণ 
ভাবে বাঁঝয়ে বলতে লাগল £ “ছ্বয়ং ঈশবুর এবং তার সব উজ্জধ্ল. দেবদূতরা 
আমাদের আত্মাকে দয়া করেছেন ; তাই তাদের নামে বলাছ, তোমার কম্টের 
বাপারে আম আমার ছেলে যার মুখ ঠিক তোমার মত দেখতে সেই মারিস-এর মতই 
ণনরোষ ! আম যাঁদ মিথ্যা বলে থাকি, তাহলে শয়তান আমাকে এখনই গ্রাস 


করুক। 
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দীর্ঘ সময় ধরে কেদে আর অনেক নিম যল্মণা ভোগ করে তৰে তাদের 
অন্তরের তিন্ত বেদনা দ.র হল।॥ তাদের আর্তনাদ শোনাও কম্ট ; যত কাদে 
কন্সটযান্স-এর দহঃখ তত বাড়ে । যাহোক, আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইছি ; 
দুঃখের কথা বণতে বলতে আম এতই শ্রান্ত হয়ে পড়োছি ধে তার কম্চের কাঁহনী 
আগামীকাল পধন্ত মুলতাব রাখাছ । শেষ পর্যন্ত যখন নিশ্চিতরূপে বোবা 
গেল যে কন্সণান্সএর দুঃখভোগের ব্যাপারে এইলার কোন হাত ছিল না, তখন 
-আঁম শপথ করে বলছি--তারা পরস্পরকে একশ বার চুম্বন করতে লাগল । 
পুনরায় লত হওয়ায় তারা এতই খুঁশ হল ধে একমান্্ ভমানন্প ব্যতীত 
সেরূপ আন কেউ কখনও পায় নি, বা যতকাল পণথবী থাকবে ভাঁবষ্যতেও 
কেউ পাবে না। তখন কম্নট্যান্স সাবনয়ে এইলার কাছে প্রার্থনা জানাল, তার 
দীর্ঘ ক্টভোগের কথা ভেবে তার বাবাকে যেন একান্তভাবে অন,রোধ করা হয় 
- তান যেন দয়া করে একাঁদন এইণ্নর সঙ্গে বসে একন্রে আহার করে তাকে 
সম্মাঁনত করেন । সে এইলাকে আরও অনুরোধ করল, তার খাবাকে যেন তার 
কথা কিছুই না বলা হয়। 

কেউ কেউ বলে থাকে. সমাণকে আমন্্ণ জানাবার জন্য বাশপক মারসকেই 
তার কাছে পাঠানো হয়োছল ; কিন্ত, আমার মনে হয়, খুস্জজগতের প.জ্পস্বরপ 
একজন রাজার কাছে এক ছেলেকে পাঠাবার মত অসৌজন। এইলার ছিণ না। 
বরং একথা বলাই ভাল যে এইলা নিজেই গিয়েছিল ; সেটাই আঁধক স্বাভাবক । 

এইলার আমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করে সমএাট মধ্যাহ্ন ভোজনে আসতে সম্মত হল 
এবং আম পথতে পডোছি, ছেলোঁটর দকে একদাঁষ্টতে তাঁকয়ে সে মেয়ের 
কথাই ভাবতে লাগল । এইলা সরাইখানায় 'ফিরে গিয়ে যথাসাধ্য সুচারভাবে 
ভোজের উপয্ব্ত ব্যবস্থা করে ফেলল । 

পরাঁদন এল । এইলা ও তার স্ত্রী সমাটের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য সাজ- 
পোষাক পরল । তারপর আনন্দ ও খ্দাশর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বাইরে গিয়ে 
দাঁড়াল। বাবাকে এগিয়ে আসতে দেখে কন্সট্যান্স ঘোড়া থেকে নেমে তার পায়ের 
উপর উপুড় হয়ে পড়ল । বলল, “বাবা, তোমার ছোট মেয়ে কন্সট্যান্সককে তুমি 
একেবারেই ভূলে গেছ । কিন্ত আমি তোমার সেই মেয়ে কন্সট্যান্স যাকে 
তাঁম অনেক দিন আগে 'সারয়ায় পাঠিয়োছলে । বাবা, আমিই সেই যাকে 
একাকী সমুদ্রে ভাসিয়ে মতহ়র মুখে ঠৈলে দেওয়া হয়োছল ! বাবা. এবার তাপ 
আমাকে ক্ষমা কর। আমাকে পুনরায় সেই পৌত্তীলকদের দেশে পাঠিগ না। 
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আর আমার এই স্বামীকে তার দয়ার জন্য ধনাবাদ দাও ।”? 

এই তিনাঁট প্‌নার্মীলত প্রাণীর গভীর সুখের কথা কে বর্ণনা করতে পারে ? 
কিন্তু এবার তো আমার কাঁহনী শেষ করতে হবে । সময় দ্রুত বয়ে যায় ; 
কাজেই আমি আর অপেক্ষা করব না। এই সুখী মানুষরা মধাহ্ভোজনে বসল । 
আমার বর্ণনার চাইতে হাজার গুণ বেশী আনন্দে ও সুখে তারা ভোজন করতে 
থাকুক । 

পরব্তাঁকালে শিশু মীরস পোপ কর্তৃক সমাটরূপে ঘোষিত হয়ে প্রকৃত 
খুস্টীয্ রীতিতে জীবনযাপন করতে লাগল । খং.স্টের গীর্জীর প্রীতি তার প্রভ-ত 
শ্রদ্ধা, কিন্তু তার কথা তো আম বলব না--আমার গল্প প্রধানত কন্সট্যান্স-কে 
রে । প্রাচীন রোমের ইতিহাসেই মারসের গঞ্প আপনারা পাবেন; পে সব 
আমার স্পন্ট মনে নেই । 

জ্ুরযোগ মত রাজা এইলা তার পুণাবতাঁ মধুর পত্রী কম্সট্যান্সকে নিরে সোজা 
পথে ইংলন্ডে ফিরে এল । সেখানে তারা সুখে শান্তিতে বাস করতে লাগল । 
তথাঁপ, আমি আপনাদের বলাছ, এ পৃথিবীতে সুখ বড়ই ক্ষণস্থায়ী ; দীর্ঘ 
সমর সে থাকে না; জোয়ার-ভাঁটার মতই দিন-রাত তার পরিবর্তন ঘটে । এমন 
কে আছে যে একাঁদন মহানন্দে বাস করলেও তারপরেই বিবেক, ক্রোধ, বাসনা, 
পারিবারিক গোলযোগ, ঈর্ষা, গর্ব, কামনা বা অপমানের দ্বারা ক্ষুব্ধ হয় নি? 
একথার উপর জোর দেবার একটিমাত্র কারণই এই যে, এইলা ও কন্সট্যান্স-এর 
এই স্খও খুবই ক্ষণস্থায়ী হল । 

মনে হয় এক বছর পরেই উচ্চনাঁচ 'নার্বণেষে সকলের পাঁরণামস্বরূপ মৃত্য 
এসে এইলাকে পাঁথবী থেকে নিয়ে গেল; কন্সট্যান্সও ভাষণ দুঃখ পেল । 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার. তার আত্মাকে শান্তি দিন! শেষ পরত লোড 
কন্পট্যান্প রোমের উদ্দেশ্যে যাত্রা করল । সেখানে পেশছে এই প্‌ণ্যবতী 
রমণী তার বন্ধুদের বেশ হাসিখুশি দেখতে পেল । এতাঁদনে তার সব আঁভযানের 
শেৰ হয়েছে । বাবার কাছে পৌছে সে তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ল ॥ অন্তরের 
আনন্দের বেগে কাঁদতে করিতে সে শত সহন্ত্বার ঈশ্বরের স্ততি-গান করতে 
লাগল । এইভাবে পণ্যে ও পাবন্র কর্মে নিষুস্ত থেকে একত্রে অনেক 'দিন কাটাবার 
পরে মৃত্য এসে তাদের বিচ্ছিন্ন করে দিল । 

এবার তাহলে বিদায়! আমার কাহনী শেষ হল । যাশুখস্ট দুঃখের পর 
সুখ দেবার আঁধকারী । তিনি আমাদের উপর সদয় হোন ; আর এখালে আমরা 
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যারা রয়েছি তাদের সকলকে তান রক্ষা করুন! আমেন। উাঁকলবাবূর 
গত্প এখানেই শেষ হল । 


উচকিলবাবূর গঞ্জের উপসংহার £ সরাইওয়ালা তৎক্ষণাৎ রেকাবে পা 
রেখে দাঁড়িয়ে বলে উঠল £ “সঙ্জনগণ, প্রত্যেকই শুনুন! এ কাহিনী 
বর্তমান অবস্থার খুবই উপযোগী হয়েছে! যাজকপল্লশীর পুরোহিত মশায়, 
ঈশ্বরের কংকালের দিব্য, এবার আপনার প্রাতশ্রুত কাহনীটি বলুন। আমি 
ভালই জানি, ঈশ্বরের কৃপায় আপনারা 'শাক্ষিত জনেরা অনেক ভাল কথা 
জানেন 1” * 

পুরোহিত জবাব দিল, “আশীর্বাদ করুন! এ লোকটির কি হল ষে 
এমন পাপাঁর মত অভিশাপ দিচ্ছে ?” 

সরাইওয়ালা বলল, “কে ওখানে, জেংঁকন নাকি 2 বাতাসে আমি সংকার 
পন্থধীর (01120) গন্ধ পাচ্ছি! সঙ্জনগণ, আমার কথা শুনুন । ঈশ্বরের 
যন্মণার 'দাব্য, মনোযোগ দিয়ে শুনুন, কারণ একাঁট সং উপদেশ আমরা শুনতে 
পাব; এই সংকারপন্থী আমাদের কাছে কিছ: বাণণ প্রচার করবেন ।” 

নাঁবক বলে উঠল, “না, আমার বাবার আত্মার দিব্যি, তা হবে না। এখানে 
আমরা তাকে বাণী প্রচার করতে দেব না; ধমগ্রন্থের ব্যাখ্যা করতে বা নীতি 
শিক্ষা দিতে তাকে আমরা দেব না । শক্তিমান ঈশ্বরে আমাদের সকলেরই বিশ্বাস 
আছে। তান হয় কোন্‌ গোলযোগ পাকিয়ে তুলবেন, নয়তো আমাদের 
পারৎ্কার শস্যের মধ্যে আগাছা ঢুকিয়ে দেবেন। স্তরাং মালিকমশায়, 
আপনাকে সতর্ক করে দিয়ে বলাছ, আমি, এই আমহদে লোক আমিই 
আপনাদের একটি কাহিনী বলব; এমন আনন্দের সুরে ধুন-ঠুন করে ঘণ্টা 
বাজাব যে দলের সকলেই জেগে উঠবে । কিন্তু আমি দর্শনশাস্দ, ভেষজশাস্ম, 
বা নতুন নতুন আইনের শব্দ-ভরা কোন কাহনী বলব না। আমার পেটে 
ল্যাটিনের জ্ঞান থোরাই আছে ।” 


নাবকের কাঁহন?ী 


এবার নাবিকের কাহিনী শুরু করাছ £ এক সময়ে সেন্ট ডোনসে একজন, 
বাঁণক বাস করত। যেহেতু সে ছিল ধনী, তাই লোকে তাকে জ্ঞানী মনে 
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করত । তার স্ব ছিল আঁতারও সুগ্দরণ । সকলের সঙ্গে মিলেমিশে হৈ- 
হজ্লা করতে সে ভালবাসত ॥ সুতরাং তার পিছনে যা বায় হত তাতে ভোজ- 
সভায় ও নাচের আসরে সকলের বতই ঘ্ুনোষোগ ও সম্মান সে আকর্ষণ করুক 
না কেন তাতে খরচ পোষাত না। সব আঁভনন্দন ও প্রাহশ্রাতই দেয়ালের 
উপরকার ছায়ার ম৩ সরে সরে যায় ; কিনতু তার জন্য সব খরচের দায় যাকে 
বহন করতে হয় তার অবস্থাই হয় কাহিল। বেচা'র স্বামণীকেই সব খরচ 
করতে হয় ॥। নিঙ্গের সম্মান বজায় রাখতেই মামাদেব সান-পোষাকের সব 
জোগান তাকেই দিতে হয, মার এত সেজেগুজে আমরা মনের স্ুথে নাচি॥ 
অবশ্য এমন যাঁদ হয় ষে এ সবই অপব্য় ও অর্থনাশ মনে করে সে এ বাবদ 
অর্থব্যয় করতেই চাইল না, ৩খন অনা কেউ সে খর5টা দিত বা টাকাটা ধার 
দিত ; কিন্তু সেটা তো মারাত্মক । 

এই ধন বণিকের বাঁড়াঁট ছিল স্শ্দর॥। কিছুটা তার আতিথেয়তার জন্য, 
কিছুটা বা তার স্বীর পৌন্দষের জনা সব সময়ই তার বাড়িতে প্রচুর আতিখি 
সমাগম হও । কি'তু আমার কাহনশটা আগে শুনুন । ছোট-বড় সব রকম 
আতাঁথদের মধ্যে একজন ছিল সন্ানী। শুদর্শন, সাহস, বয়স যত্দর মনে 
হয় বছর ত্রিশ । সে প্রায়শই এ বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করত। এই তরুণ 
সন্নযাসীর আকর্ষণীয় চাঁরন্রেব জন্য প্রথম দর্শনেই সে গৃহকতার সঙ্গে এতদর 
বন্ধুভাবাপন হযোছল যে এ বাঁডতে তাকে বন্ধৃর মধক স্বাধীনতা দেওয়া 
হত। তাছাড়া, এ বাণক ও সল্যাসীব একই গ্রামে ₹*ম হ/য়ছিল বলে সম্যাসী 
দাবী করল যে সে বাঁণকের জ্ঞাতি ভাই । বাঁণক মহখে সে কথা না বললেও 
ভোরের আগমনে পাখি যেমন খুশি হয়, এ সংবাদে বাঁণকও তেমনি খুশি 
হল, কারণ এই বন্ধুত্বে মনে মনে সে খুবই মানান্দিত হয়োছিল ; এইভাবে 
দুজনই চিরম্তন মৈহীবদ্পানে বাঁধা পড়ল এবং কথা দিল, আজশীবন তারা ভাই- 
ভাই হয়েই থাকবে । 

ডন জন ছিল খুবই উদার, বিশেষত টাকার ব্যাপারে ; খরচ ফাই হোক, 
বাড়ির লোকজনদের খুশি করতে সে সর্বদাই উদগ্রীব । বাড়ির সব চাইতে 
ছোট চ?করটাকেও সে বকাশিস দিতে কখনও ভুল করত না। সে যখনই এ 
বাঁড়তে আসত তখনই প্রথমে বাড়ির মালিককে এবং তার পর পদমর্যাদা 
অনুসারে অন্য সকলকেই উপযুক্ত উপহার দিয়ে খুশি করত। কাজেই 
সূর্যোদয় হলে পাখ যেমন খুশি হয়, সে এ বাড়তে এলেও সকলেই খুব 
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খুশি হত। যাহোক, এ সব কথা তো অনেক হল; এবার এ সব কথা থাক। 

হল কি, একদিন বাঁণক স্থির করল, কিছু জিনিসপন্র 'কিনতে ব্রুজেস-এ 
যাবে। তাই সে প্যারিসে ডন জনকে চিঠি লিখল, তার ব্রহুজ্েস-যান্রার দৎ 
একদিন আগে সে যেন অতি অবশ্য সেন্ট ডোনসে আসে । যে মহান সম্গ্যাসীর 
কথা আপনাদের বলছি সে ছিল স্বুবিবেচক ও মঠের একজন কর্মচারী ১ 
মঠাধ্যক্ষের কাছ থেকে তার অনুমতি নেওয়াই ছিল, মগের জাঁম ও বড় বড় 
গোলাবাড়ি পরিদর্শনের জন্য সে যখন যেখানে খুশি ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারত । 
কাজেই চিঠি পেয়েই সে সেন্ট ডেনিসে চলে এল । আমাদের 'প্রয় ভ্রাতা ডন 
জন ছিল অত্যাঁধক ভদ্র , সুতরাং তার মত স্বাগত আর কে হতে পারে 2 এক 
জগ মিটি মদ, এক জগ ভাল সাদা মদ ও কয়েকটা বন-ম:রগী সে যথারীতি 
সঙ্গে নিয়ে এল। আপাততঃ দু একদিন ধরে বাঁণক ও সন্ন্যাস? খাদ্য, পানীয় 
ও নাচ-গান নিয়েই থাকুক । 

তৃতীয় 'দনে বাঁণক ঘুম থেকে উঠেই ব্যবসার কাজকমে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 
খাজাণ্চীখানায় ঢুকে যথাসম্ভব ভালভাবে গোণাগাথা করে বছরের হিসাব- 
নিকাশ করে ফেলল £ কত টাকা খরচ হয়েছে ; কত লাভ হয়েছে ; খন তার 
অবস্থাই বাকি । টাকা গোণবার টোবলের উপরে সব হিসাবের খাতা ও 
টাকার থলেগুলো সাঁজয়ে রাখল । সণ্চিত অর্থের পারিমাণ ছিল অনেক; 
কাজেই ঘরের দরজাটা খুব শন্ত করে বন্ধ করে দিল । হিসাব মেলাবার সময় 
কেউ তাকে বিরন্ত করুক, সে এটা চায় না । এই ভাবে ন'টা প্যন্তি সে সেখানে 
কাটাল। 

ডন জনও খুব সকালে উঠে প্রার্থনা উচ্চারণ করতে করতে বাগানে পায়চারি 
করছিল । বাঁণকের স্তীও নীরবে বাগানে প্রবেশ করে তাকে সম্বর্ধনা জানাল । 
তার সঙ্গে একি ছোট চাকরানি ছিল ; তাকে সে নজের ইচ্ছামত চালাত । 
সৈ বলল, ভাই ডন জন, তোমার কি এত ব্যথা ষে এত ভোরে ঘুম থেকে 
উঠেছ ?” 

সে জবাব দিল, “দাদ, রাতে পাঁচ ঘণ্টা ঘুমই যে কোন লোকের পক্ষে 
বথেম্ট ; অবশ্য সে বদি বৃদ্ধ হয়, দুর্বল হয়, বা সেই সব বিবাহিত লোকদের 
মত হয় যারা ছোট-বড় কুকুরের ভয়ে ভীত গর্তে-ঢোকা শ্রাম্ত খরগোসের মত 
বানায় কুণ্কড়ে শুয়ে থাকে তো সে কথা আলাদা । কিন্তু দিদি, তুমিই বা 
এত বিবর্ণ কেন? আমার তো মনে হচ্ছে, কাল রাতে তোমার স্বামী তোমাকে 
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এতখানি খাটিয়েছে যে এখন তোমার বিশ্রামের খুবই প্রয়োজন ।৮ এই কথা 
বলে সে মনের খুশিতে হাসতে লাগল, আর নিজের চিন্তায় নিজেই লাল হয়ে 
উঠল । 

স্রগ্দরী স্লীটি মাথা নেড়ে জবাব দিল, “দেখ, ঈশবর সবই বোঝেন। না 
ভাই, আমার বেলায় ব্যাপারটা তা নয়; যে ঈশ্বর আমাকে দেহ ও মন দান 
করেছেন তাঁর নামে বলছ, সারা ফরাসী রাজ্যে এমন আর কোন স্ম নেই যে 
এ কাজে আমার চাইতে কম আনন্দ পায়। আম বরং বলতে পাঁর, 'হাষ, 
কেন আমার জন্ম হল ।, কিন্তু আমার অবস্থা আমি কাউকে বলতে ভরসা 
পাই না। ভয়ে ও দুঃখে আমি এতই অভিভূত হয়ে পড়েছি যে ভাবছি, হয় 
এ দেশ ছেড়ে যাব, আর না হয় তো আত্মহত্যা করব ।” 

সন্ন্যাসী স্লীটির প্রাত এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “হায় দিদি, দৃঃখে বা 
ভযে তুমি আত্মহত্যা করবে, এমনটি যেন ঈশ্বর ঘটতে না দেন । তোমার 
দুঃখের কথা আমাকে বল। হয় তো তোমার দুঃখে কোন পরামশ" দিতে 
পারি, বা সাহায্য করতে পারি। কাজেই, সব কথা আমাকে বল; সব আম 
গোপন রাখব । প্রার্থনা-পুদ্তকের নামে শপথ করাছ ইচ্ছায় বা আনচ্ছায় 
জশবনে কখনও তোমার কোন গোপন কথা আমি ফাঁস করব না|" 

স্রটি জবাব দিল, “সেই একই কথা আমিও তোমাকে বলাছি। ঈশ্বরের 
নামে ও এই ধর্ম পুস্তকের নামে শপথ করছি, মানুষ ধদি আমাকে টুকরো 
টুকরো করে ছি*ড়েও ফেলে, বা আমার যাঁদ নরকবাসও হয়, তাহলেও সরল 
মনে তুমি ধা বলবে তার একটি কথাও আম কখনও প্রকাশ করব না। 
আমাদের আত্মীয়তা বা পারিবারিক সম্পকেরি জন্য এ কথা বলছি না, বলাছ 
ভালবাসা ও বিশ্বাসের খাতিরে ।” এই ভাবে পরস্পরের কাছে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়ে তারা ধম" পৃস্তকখান ছুদ্বন করল, এবং প্রত্যেকেই ইচ্ছামত তার বস্তব্য 
বলল । 

স্শীট বলল, “ভাই, আগার হাতে এখন সময় নেই, বিশেষ করে এই স্থানে 
তো নেইই; কিন্তু থাকলে আমার জীবনের সব কথা আমি তোমাকে বলতাম-_ 
বিয়ের পর থেকে ক কম্টে আমি আছি, আমার স্বাম? তোমার ভাই হলেও 
সে কথা তোমাকে জানাতাম 1” 

সন্ব্যাসণ উত্তর দিল, “না, ঈ*বর ও সেন্ট মার্টনের নামে বলছি; এ গাছের 
পাতা যেমন আমার কেউ নয়, তেঘনি তোমার স্বামীও আমার ভাই নয় । 
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সব স্রলসোকের মধ্যে তোমাকেই আমি একান্তভাবে ভালবাসি, আর সেই 
জন্যই তোমার সঞ্জো বন্ধৃত্ব স্থাপনের উদ্দেশোই তাকে আম ভাই বলে 
ডেকেছি। অ.'মার যাজকবৃত্বর নামে শপথ করে এ কথা তোমাকে বলছি । 
সে আসবার আগেই তোমার দুঃখের কথা আমাকে বল এবং বলা শেষ হলেই 
এখান থেকে চলে যাও ।” 

সে বলল, “আমার প্রিয়তম, আমার ডন জন, এ কথা আঁম গোপন 
রাখতেই চেয়োছিলাম, কিন্তু আজ তা বলতেই হবে, আর আমি অপেক্ষা করতে 
পারছি না। জগৎ-সৃন্টির পর থেকে ঘত মানুষ পাঁথবীতে এসেছে আমার 
প্রাতি ব্যবহারে তার মধ্যে আমার স্বামীই সর্বাপেক্ষা নিকৃন্ট। কিন্তু আমি যে 
তার স্ব, তাই তো কি শয্যায় কি অন্যত্র আমাদের ব্ান্তগত ব্যপার নিয়ে 
কারও সঙ্গে কোন রকম আলোচনা করা আমার পক্ষে উচিত নয়, আম যাতে 
এ সব ব্যাপার নিয়ে কোন কথা না বলি, সেটাই ঈশ্বরের নিদেশ। আমারও 
মনে হয়, স্বামধর গতণগান করা ছাড়া স্কীর আর কিছু করা উচিত নয়। 
তোমাকে শুধু এইটুকুই বলতে চাই £ ঈশ্বর যেন আমার সহায় হন, তার 
মূল্য একটা কানাকাঁড়ও নয়। কিন্তু আমাকে সব চ।ইতে বেশী কণ্ট দেয় 
তার কৃপণতা । তুমি তো জান, সব স্ত্রীলোক আমার মওই ছ"ট জিনিস 
কামনা করেঃ তারা চাষ তাদের স্বামীরা হোক সাহসঈ. জ্ঞানী ধনী, টাকা- 
পয়সার ব্যাপারে উদার, স্ত্রীর প্রাত অনুরত্ত, ও শয্যায় প্রাণব৩ । কিন্তু, যে 
প্রভু আমাদের জন্য প্রাণ দিয়েছেন তাঁর ন'মে বলাছ, আমার স্বামীর মর্যাদা 
রক্ষা করতে আগামী রাঁববার যথাযোগ্য সাজসঙ্জা কববার জন্য আমাকে 
একশ" ফা খরচ করতেই হবে ; নইলে আমার আর রক্ষা নেই । কিন্তু আমি 
বরং না জন্মাতাম সেও ভাল, তথাপি কোন অসম্মানজনক বা ইতর কাজ আমি 
করতে পারব না, অথচ আমার স্বামী যাঁদ এ কথা জানতে পারে তাহলেই 
আম গোছ। তাই, তোমার কাছে অনুরোধ, এ টাকাটা তুমি আমাকে ধর 
দাও, নইলে আমি মারা ধাব। ডন জন, আমি বলছি, এ একশ" ফা আমাকে 
ধার দাও । ঈশ্বরের দোহাই, আমি যা চাইছি সে কাজ করলে তোমার প্রতি 
আমার কৃত্জ্ঞতার অভাব হবে না। কোন একাদন তোমার ধণ আমি শোধ 
করে দেব; সে দিন তুমি ষেমনাট চাইবে তেমনই সুখ ও সেবা তোমাকে আমি 
সাধামত দেব । তা ঘাঁদ না কার, তাহলে ঈশবর যেন আমার উপর সেই জঘন্য 
প্রাতশোধ নেন যেমনটি গ্যানেলন পেয়েছিল ফ্রাসের কাছ থেকে |? 


১২০ 


বিনীত সন্ন্যাসী উত্তর দিল, “একাম্তই আমার প্রিয় মহিলা, সাত্যি তোমার 
জন্য এতই করুণা আমি অনুভব করছি যে, তোমাকে কথা দিচ্ছি, তোমার 
স্বামী যখন ফ্ল্যান্ডার্ঁস চলে গেছে তখন এই সমস্যা থেকে তোমাকে আমি 
উদ্ধার করবই; একশ" ফ্রা তোমাকে এনে দেব |” এই কথা বলে তার দই 
জান ধরে সজোরে আ'লঙ্গণ করে বার বার তাকে চুম্বন করতে লাগল । 
বলল, “এবার নীরবে চলে যাও; যত শীঘ্র সম্ভব খাবার আয়োজন কর । 
আমার সূর্ধ-ঘড়তে এখন ন'টা বাজে । এখন যাও ; আম যেমন তোমার 
প্রত বিশ্বস্ত, তুমিও তেমাঁন হও ।৮ 

“ঈশ্বর করুন যেন তার অন্যথা না হয়”, এই কথা বলে মুখর গাঁখর 
মত খুশিতে ডগমগ হয়ে সে চলে গেল। রীাঁধুনিদের ডেকে বলল, তারা 
যেন চটপট এমন ব্যবস্থা করে দেয় যাতে তখাঁন সকলে খেতে বসতে পারে । 
তারপর স্বামীর কাছে গিষে সজোরে খাজাণ্ণাীখানার দরজায় ধাক্কা দিল। 

“00 ০০174 (কে ওখানে ) 2” সে প্রশ্ন করল । 

সণ বলল, “শীপটারের দোহাই, আমি । বলি, আর কতক্ষণ উপোস করে 
থাকবে 2 হিসেবপন্ধ আর জমা-খরচের সংখ্যা নিয়ে কত আর যোগ-বিয়োগ 
করবে? সব 'হসেবের মুখে আগুন ! ঈশ্বর জানেন, তাঁর দয়ায় তুমি 
অনেক পেয়েছ ; এখন চলে এস তো। টাকার থলেণ্লো ওখানেই থাক । 
ডন জনকে সারা দিন উপোস কাঁরয়ে রাখতে তোমার লক্ঙা করে নাঃ কি 
হল? এস, প্রার্থনা সেরে তারপর খেতে যাই ।" 

লোকটি জবাব দিল, “বৌ, আমাদের ব্যবসা যে কাঁ কঠিন ব্যাপার সে 
তোমরা বুঝতে পারবে না। কারণ, ঈশবর ও সেন্ট ইভ নামক প্রভু আমার 
সহায় হোন, আমাদের ব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রাত বারো জনে দ:জনও বদ্ধ বয়স 
পধ্ত একটানা উন্নাতি করতে পারে কি না সন্দেহ । এ কথা ঠিক যে আমরা 
সব সময়ই হাসখহীশ থাকি, সব কিছ সাদা চোখে দেখি; পাঁথবীকে তার 
ানজের পথে চলতে দিয়ে মৃত্যু পর্ধ্ত নিজেদের সব কথাই গোপন রেখে দি 
আর না হয় তো তীর্ঘযান্ার নাম করে কোথাও চলে বাই ৷ কিন্তু এই বিচিন্ত 
পৃথিবীতে সব রকম খবর রাখা আমাদের খুবই দরকার; কারণ ব্যবসায়ীদের 
ব্যবসার ব্যাপারে সব সময়ই ওঠা-পড়ার জন্য তোর থাকতে হয় । 

“কাল ভোরে আমাকে ফ্র্যাপ্ডার্সে যেতেই হবে; যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
'ফরব। তাই তোমাকে বলাছ প্রিয়ে, আমার অনুপর্সিথাততে সকলকে মেনে 
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চলো, সকলের প্রাত বিনয়ী হয়ো, বিষয়-সম্পাত্তর উপর কড়া নজর রেখো, এবং 
ঘরকল্নার কাজ সংপথে ভাল ভাবে করো । হিসেব করে চললে যা আছে তাতেই 
তোমার সব কাজ চলে ধাবে। জামা-কাপড় বা খাদের কোন অভাব নেই ; 
টাকায়ও টান পড়বে না।” এই কথা বলে খাজাণ্ঈখানার দরজা * বন্ধ করে সে 
তখনই নীচে নেমে গেল ॥ তাড়াতাঁড় প্রার্থনা সেরে টোবল সাজিয়ে সকলে 
খেতে বসল ॥ বাঁণক সন্ধ্যাসীকে ভূশীড়ভোজে আপ্যায়িত করল । 

আহারাদির পর ডন জন গম্ভীরভাবে বাণিককে একপাশে ছেকে নিয়ে 
গোপনে বলল, “ভাই, আমি জেনেছি যে তুমি বুজেস যাচ্ছ। ঈশবর ও 
সেন্ট অগাস্টন তোমার যান দ্ুত করুন ও পথ দেখান । ভাই, খুব সতর্ক 
হয়ে ঘোড়া চালিও । আর খাওয়।-দাওয়ার ব্যাপারে সাবধান হয়ো, বিশেষ 
করে এই গরমে । আমাদের মধ্যে তো লৌফকিকতার কোন দরকার নেই; 
[দায় ভাই; ঈশ্বর তোমাকে সব আপদ থেকে রক্ষা করুন । দিনে হোক, 
রাতে হোক, আমার যাঁদ কোন কাজ থাকে তো বলো, আমার সাধ্যে কুলোলে 
তোমার কথা মত সব কাজই করব । 

“যাবার আগে তোমার কাছে আমার একটা কথা বলার আছে,; সম্ভব 
হলে দ:এক সপ্তাহের জন্য আমাকে একশ” ফ্রা ধার দাও; কারণ একটা 
খামারের জন্য আমার কিছ গরু-ছাগল কিনতে হবে । ঈশ্বরের ইচ্ছায় আশা 
কার এ টাকাটা তোমার আছে । ননা্দন্ট দিনে টাকাটা তোমাকে দিয়ে দেব, 
কোন মতে এক ঘণ্টাও দেরী হবে না । তোমাকে মিনতি করছি, কথাটা গোপন 
রেখো, কারণ আজ রাতেই দরদাম করে ওগুলো কিনতে হবে। প্রিয় ভাই 
আমার, এবার বিদায় ; তোমার উদারতা ও আনন্দ দানের জন্য ধনাবাদ ।৮ 

উদার বাঁণক সঙ্গে সঙ্গে 'বিনীতভাবে বলল, “ভাই ডন জন, এটা তো 
খুবই তুচ্ছ অনুরোধ । প্রয়োজন হলে আমার সোনাদানা সবই তোমার ; 
শুধু সোনা নয়, জিনিসপন্ন সবই । তোমার ঘা দরকার নাও; ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
তোমার কোন রকম কৃপণতার দরকার নেই। কিন্তু তুমি তো ভালই জান, 
ব্যবসায়শীদের কাছে একটা 'জিনিস খুব সত্য ঃ টাকাই তাদের লাঙল । যতদিন 


স্থনাম আছে, ততাঁদন আমাদের সব আছে । কিন্তু সোনাদানার অভাব হওয়া 
কোন কাজের কথা নয়। সুবিধা মত টাকাটা শোধ দিও । তোমাকে সুখী 


করতে এটুকু করতে পেরে আমি খুবই খুশি 1১ 
বাঁণক তৎক্ষণাৎ একশ' ফাঁএনে গোপনে ডন জনের হাতে 'গিল। তারা 
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দু'জন ছাড়া এই ধারের কথা পৃথিবীতে আর কেউ জানল না। ভারা মগ 
খেল, কথা বলল, পায়চারি করল, খেলল, তারপর ডন জন তার গশর্জায় ফিরে 
গেল । 

সকাল হতেই বণিক অশবারোহণে ফ্ল্যাণ্ডার্স যাতা করল । তার পহকারণ 
তাকে পথ দোঁথয়ে নিয়ে গেল । বেশ খুশি মনেই সে ব্রহজেস পেশছল । 
তারপর কেনা-কাটা ও ধার-কর্জের কাজে দিনরাত পাঁরশ্রম করতে লাগল । সে 
জুয়া খেলল না, নাচে যোগ দিল না; এক কথায় ঠিক বাঁণকের মতই চলছে 
লাগল । সেখানেই তাকে আমি ছেড়ে 'দাচ্ছ । 

বাঁণক চলে যাবার পরের রবিবার ডন জন আবার সেন্ট ডোনসে এল । 
মাথা ও দাঁড় পাঁরহ্কার করে কামানো । তার ফিরে আসায় ছোট শিশত থেকে 
আরম্ভ করে বাঁড়র সকলেই খুব খুশি ॥। এবং--তাড়াতাঁড় আসল কথায় 
চাল-_একশ' ফ্রাঁর বানিময়ে সুন্দরণ স্ঘী সারা রাত ডন জনের বাহহবন্ধনে শুয়ে 
থাকতে সম্মত হল । আর সে সম্মতি অক্ষরে অক্ষরে প্রাতিপালনও করা হল ! 
ভোর পযন্তি সারা রাত তারা আনন্দে কাটিয়ে দিল ; তারপর ডন জন সকলকে 
“বিদায় , শুভাদিন!” জানিয়ে চলে গেল । বাড়ির বা শহরের কারও মনেই 
ডন জন সম্পর্কে কোন রকম সন্দেহের উদয় হল না। সে ঘোড়ায় চড়ে তার মঠে 
বা অন্য যেখানে খাুঁশি চলে গেল , তার কথা আমি আর কিছ: বলব না। 

বাজার মেলা শেষ হলে বাঁণক সেন্ট ডেনিস ফরে এল এবং স্বশকে 'নিয়ে 
ভোজনে-আনন্দে মেতে উঠল । তখন সে স্মীকে বলল, তাকে এত সব দামশ 
দামী জিনিসপত্র কিনতে হয়েছে ষে এখনই আইনত কুঁড় হাজার মুদ্রা দিতে হবে, 
আর সেজন্য তার টাকা ধার করা প্রয়োজন সুতরাং । বণিক বচ্ধৃদের কাছ 
থেকে টাকা ধার করবার উদ্দেশ্যে প্যারিস যান্না করল এবং কিছু টাকাও 
সঙ্চে নিল। শহরে পেশছে প্রথমেই সে বন্ধুর সঙ্ো দেখা করবার জনা ভন 
জনের কাছে গেল। বন্ধুর সঙ্গে বম্ধুর দেখা হলে যেমন হয়ে থাকে ঠিক 
সেই ভাবে ডন জনের কুশল-সংবাদ জানতে এবং নিজের ব্যবসার খবর তাকে 
জানাতেই সে সেখানে গেল, টাকা চাইতে বা ধার করতে নয়। ভন জন খুব 
জাঁকজমক সহকারে তাকে ভোজে আপ্যায়িত করল । আর বাঁণক বার বার 
[বস্তারতভাবে বলতে লাগল ঃ ঈশ্বরের ইচ্ছায় তার এই জিনিসপম কেনার 
আঁভষান সার্থক হয়েছে ; শুধ্য নিজের স্রবিধার জন্য এখনই তাকে একটা 
ধারের বাবস্থা করতে হবে; তাহলেই সে স্থখে-শান্তিতে থাকতে পারে । 
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ডন জন জবাবু দল ৪ “সাঁত্যি, তুমি অনেক লাভ করে ফিরে এসেছ শুনে 
খুব খুশি হয়েছি । তবে মুক্ত যেমন আমার কাম্য সেইরূপ আম যাঁদ 
ধনী হতাম তাহলে এই কুঁড়ি হাজারের অভাব তোমার হত না, কারণ এই তো 
সেদিন তুমি দয়া করে আমাকে ধার দিয়েছ । ঈশ্বর ও সেন্ট জেমসের নামে 
বলছি, সবন্তঃকরণে আম তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি ৷ হ্যা, এই প্রসঙ্গে বাল, 
তোমার দেওয়া সেই স্বণমিহদ্রা আমি তোমার বাড়তে বেণ্ের উপরে তোমার 
স্মীর কাছেই রেখে এসোঁছ । কতকগঠীল ঘটনার কথা তাকে বললেই একথা 
তার অধশ্য মনে পড়বে । কিন্তু, তোমার অনুমতি নিয়েই বলছি, আর তো 
আম এখানে থাকতে পারাছ না। আমাদের মঠাধ্যক্ষ এখনই শহর ছেড়ে এলে 
যাচ্ছেন, আর আমাকে তাঁর সঙ্গে যেতে হবে আমার ন্ট দিদি তোমার 
স্লমীকে আমার কথা বলো । বিদায় ভাই মাবার দেখা হবে !” 

সতর্ক ও বুদ্ধিমান বণিক টাকা ধার করে প্যারিসে তার যে টাকা ধার 
হয়েছিল সেটা জনৈক লোম্বাঁডবাসর হাতে দিঘে তাদের কাছ থেকে হাত- 
চাঠটা ফেরৎ নিয়ে নিল । তারপর শহকপক্ষর মত আনন্দিত মনে সে বাড়ি 
[ফিরে গেল, কারণ সে জানত এই ব্যবসায়িক লেন-দেনে খরচপন্ত বাদেও তার 
হাজার ধ্রর উপর লাভ হবে। 

চিরাচরিত প্রথাম তই তার স্তী বাঁড়র দরজায় সাগ্রহে তার সঙ্গে মিলিত 
হল। সারাটা রাত তারা আনন্দে কাটাল, কারণ সে তখন ধনী ও খণমন্ত । 
ভোর হয়ে এলে বণিক পুনরায় জ্ত্রকে আলিঙ্গন করল; তার মুখ চুম্বন করে 
ধবস্তাধ্বস্তি শুরু করে দিল । 

না, আর নয়”, স্ত্রী বলল, “ঈশ্বর জানেন, অনেক পেয়েছ !» 

তারপর স্ত্রী নানাভাবে বাঁণককে খোঁচাতে লাগল । অবশেষে বাঁণক 
বলল, “ঈ*বরের দোহাই, দুঃখের সঙ্গেই বলাছি যে তোমার উপর আমার একট; 
রাগ হয়েছে বৌ। কেন তা কি জান? ঈ*বরের দোহাই, ভাই ডন জন ও 
আমার মধ্যে তুমি একটা ভূল-বোঝাবুঝির সৃষ্ট করেছ । আমি যাবার আগেই 
তোমার বলা উঁচত ছিল যে সে তোমাকে এক শ' ফ্রাঁ দিয়েছে এবং একটা 
রাঁসদও নিয়েছে । তার কাছে টাকা ধারের কথা বলায় সে যেন একটু 
অপমাঁনত বোধ করেছে--অন্তত তার মুখের ভাব দেখে আমার তাই মনে 
হয়েছে । কিম্তু আমাদের স্বর রাজা ঈশ্বরের নামে বলছি, তার কাছে 
কিছু চাইবার ইচ্ছা আমার মনেই ছিল না। তাই বলাছি বৌ. এ রকম আর 
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কখনও করো না। আমার অনুপাঁস্থাততে কোন খাতক টাকা ফেরৎ দিয়ে 
গেলে আমি কোথাও যাবার আগেই সে কথা আমাকে জানিয়ে দিও; অনাথায় 
তেমার টির জন্য ষে টাকা কেউ ফেরৎ দিয়ে গেছে সেটাই হয় তো আমি 
আবার চেয়ে বসতে পারি :» 

স্ত্রী কিন্তু কাঁপলও না. ভয়ও পেল না, বরং সত্চে সঙ্গে সে সাহসের 
সঙ্গে বলে উঠল , “কুমারী মোরর দোহাই, ওই ভণ্ড সন্ধ্যাসীকে আমি গ্রথহাই 
কারনা। ডনজন! তার রাঁদদের কথার আমি তোয়াক্কা কার না। আম 
ভাল করেই জানি, সে আমাকে কিছ? অর্থ দিয়েছে--তার সন্ন্যাসর কাঁথায় 
আগুন! কিন্তু ঈশ্বর জানেন, আমি ভেবেছিলাম আমাকে সম্মান জানাতে 
আ।মাব উপকারের জন্য ভাই হিসাবে তোমার জন্যই এ অর্থ সে আমাকে দিয়ে- 
ছিল । তাছাড়া, ভেবোছুলাম বারে বারে এখানে যে চমৎকার আতিথ্য সে 
পেয়েছে হয় তো তার বিনিময়েই এ অর্থ আমাকে দিয়েছিল । কিন্তু আম 
যখন এই রকম একটা অবস্থায় পড়েছি, তখন সোজান্ুজিই কথা বলব । তোমার 
তো এ রকম অনেক খাতক আছে যারা ধার শোধ করতে অনেক দেরী করে, 
[কিন্ত আম দিনে দিনে তোমার টাকা শোধ করে দেব , আর যাঁদ নাই পারি, 
আমি তো তোমার স্ত্রী, ম।মার নামে টাকাটা লিখে রাখ, আম যত তাড়াতাড়ি 
পার শোধ করব । আমার কথায় বিশবাস কর, ও টাকার সবটাই আম জামা- 
কাপড়ে খরচ করেছি, নম্ট করি নি। আর যেহেতু তোমার মরধাদা রাখার 
জন্যই টাকাটা আন ভেবেচিন্তেই খরচ করেছি, আমি বলছি, ঈশ্বরের দোহাই, 
তুমি রাগ করো না, এস আমরা হাঁস, ফর্ত কার। আমার এই সুর্দর 
দেহটা তোমার কাছে বাঁধা রাখলাম , ঈশবরের নামে বলছি, বিছানায় ছাড়া 
তোমার খণ আমি শোধ করব না! ক্ষমা কর প্রিয় স্বামী, এদিকে পাশ ফেরো, 
আর ফাঁতি করো 1৮ 

বাঁণক দেখল এর অ।র কোন প্রাতকার নেই , তিরস্কার করাও বোকামি, 
কাবণ ভুলের তাতে সংশোধন হবে না॥ সে বলল, “বৌ, তোমাকে আমি ক্ষমা 
করলাম । কিন্তু তোমার জীবনের দিব্য, মার কখনও এত হাত খুলে চলো 
না। আমি চাই, তুমি আমার টাকার সঘ্যবহার করবে ।” 

আমার কাহিনী এখানেই শেষ হল । যতাদন বেচে থাকব ঈশবর যেন 
আমাদের প্রতি করুণা করেন। আমেন। নাবিকের কাহিনী এখানেই 
শেষ হল। 


৯২৬ 


মঠাঁধকারিণীর কাহনী 


শুনুন, নাবিক ও মঠাধিকারণীর প্রাতি সরাইওয়ালার মজার কথাগুলি 
শুনুন £ সরাইওয়ালা চেচিয়ে বলল £ “প্রভুর দেহের ' 'দাব্যি, বেড়ে 
বলেছেন। মহান নাবিক, দীর্ঘকাল যেন আপাঁন সমুদ্রের কূলে কূলে পাল 
তুলে যেতে পারেন! সন্নাসীর জন্য ঈশ্বর যেন পাঠান হাজার গাঁড়-বোঝাই 
দুর্বৎসর! ওহে ভাই সব! এ ধরনের চালাকি থেকে সাবধান! সেপ্ট 
অগাস্টিনের দিব্যি, সন্ন্যাসী এ লোকটিকে এবং তার স্ম্রীকেও বাঁদর বানিয়ে 
ছেড়েছে । কোন সন্্যাসীকে কেউ বাড়িতে স্থান দেবেন না। 

“কিন্তু সে কথা থাক। এবার দেখা যাক, আমাদের দলের কে বলবেন 
পরবতর্শ কাহিনশ 1৮» কথা শেষ করে কুমারী মেয়ের মত বিনীতভাবে সে 
আবার বলল £ ম্রাননীয়া মঠাধিকারিণী, আপনার অনুমতি নিয়ে এবং 
আপনার কষ্ট হবে না এ কথা ধরে নিয়ে আম বলতে চাইছি, পরব 
কাঁহনীটি আপাঁনই বলুন, অবশ্য আপনার যদ সে রকম ইচ্ছা হয় । মাননীয়া 
মহিলা, আমাদের প্রাতি এটুকু সম্মান আপান কি দেখাবেন ?” 

মঠাধকারিণী বলল, “সানন্দে” এবং তারপর ধা বলল আপনারা শুনুন । 


মঠধিকারিণীর কাহিনীর প্রস্তাবনা ৪ [000010)6 00010109 11095621-. 
সে বলতে লাগল, “প্রভু, আমাদের প্রভু, এই পৃথিবীর সর্বপ্ন কী আশ্চর্ধভাবে 
তোম্নার নাম ছড়িয়ে আছে । শুধু মরযাদাসম্পন্ন মানুষরাই যে তোমার গৃণ- 
গান করে তাই নয়, মাতৃস্তন্যপায়ী শিশুর মুখেও উচ্চারিত হয় তোমারই 
মাহমা । সুতরাং তোমার এবং ষে শ্বেত পদ্ম তোমাকে জন্ম দিয়েও চিরকুমারী 
তাঁর নাম নিয়ে আমার সাধ্মত একটি ভাল গন্স বলতে আম চেষ্টা করব। 
এর দ্বারা যে তাঁর সম্মান বৃদ্ধি পাবে তা আমি মনে করি না, কারণ সেই তো 
সম্মানের প্রীতম সকল গুণের মূল, তাঁর পত্রের পরেই তাঁর আসন, আর 
সকল আত্মার সে সান্তনার কেন্দ্র 

“হে কুমারী মাতা! হে দয়াময়ী কুমারী মাতা! হে দগ্ধাতীত বনানখ, 
মোজেসকে দেখেই তুমি প্রজ্জবাঁলত হয়েছিলে, দেবাত্মা যখন তোমার মধ্যে 
আবির্ভূত হয়েছিল তখন একান্ত বিনয়ে ঈ*বরের নিকট থেকে তাকে তুমি আকর্ষণ 
করে এনোছিলে, 'তান ধখন তোমার অন্তরকে উদ্ভাসিত করোছলেন তখন তাঁর 
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শান্ততেই তুমি পরমাঁপতার জ্ঞানকে ধারণ করেছিলে, আজ তোমার সম্মানে 
এই গঙপ বলতে তাঁমি আমাকে সাহাধ্য কর ! মাতা, তোমার গুণ, তোমার মহত্ব, 
তোমার পুণ্য, আর তোমার মহতশ নম্রতা কোন 'জিহ্বায় বা কোন জ্ঞানময় বাক্যে 
যথাষথভাবে প্রকাশ করা যায় না। মাতা, অনেক সময়ই মানুষ তোমার কাছে 
প্রার্থনা জানাবার আগেই পরম মমতায় তুমি এগিয়ে গিয়ে তোমার প্রার্থনার 
দ্বারা তোমার প্রিয় পুল্লের কাছে যাবার পথের আলোক-বর্তিকা সংগ্রহ করে 
আনো । 

“হে মাহমময়ী রাণী, তোমার শাল্তুকে সম্যক প্রকাশ করার পক্ষে আমার 
ক্ষমতা এতই দুর্বল যে সে ভার আমি বহন করতে পারছি না। বারো মাস 
বয়সের বা তারও শোট ষে শিশু একটি কথাও বলতে পারে না আম তার মতই 
কাজ করব । তাই তোমার কাছে প্রার্থনা জানাই, তোমার ষে গান আমি গাইব 
সে গান তুমিই পাঁরচালনা করো । 


এবার মঠাধকাঁরণীর কাহিনী শুরু করছি ঃ এসয়ার প্রধানত খস্টান- 
অধ্যাসত কোন বড় শহরে তদ্দেশীয় প্রভু কর্তৃক প্রাত্ঠিত একাট ইহুদি 
সম্প্রদায় বাস করত । খব্স্ট ও তাঁর লোকজনরা যে সুদের ব্যবসা ও অতি- 
মুনাফাকে ঘৃণা করে সেই কারবার চালাবার অশুভ উদ্দেশ্যেই সম্প্রদায়টি 
প্রাতীষ্ঠত হয়োছিল । উত্ত ইহ অণুলের ভিতর দিয়ে যে কেউ ঘোড়ার চড়ে 
বা পায়ে হে*টে যাতায়াত করতে পারত, কারণ অণ্লটার দুশদকই খোলা ও 
অর্গলমূত্ত । অণুলের শেষ প্রান্তে খস্টানদের একটা ছোট বিদ্যালয় ছিল । 
বহ? খস্টান ছেলেমেয়ে বছরের পর বছর এঁ 'বিদ্যালয়েই সেখানকার প্রয়োজনীয় 
[শক্ষা লাভ করত ; অর্থাৎ ছোট ছেলেমেয়েরা যে রকম করে থাকে সেই রকম 
একট: গাইতে ও পড়তে 'শিখত । 

এই সব ছেলেমেয়েদের মধ্যে এক বিধবার সাত বছর বয়সের একাঁট শিশু- 
গায়ক ছেলে ছিল। সে দিনের পর দিন স্কুলে যেত। পথে ষেতে যেতে 
খংস্টের মায়ের মূর্তি দেখলেই সেখানে নতজান? হয়ে 4১৬০ 11818 মন্ত্র উচ্চারণ 
করা ছিল তার স্বভাব । খ.স্টের প্রয় মাতাকে সব সময় ভজনা করবার এই 
শিক্ষা তার মাই ছেলেকে দিম্োছল, আর ছেলেও কখনও সে শিক্ষা ভোলেনি, 
কারণ ন্ুখধ ছেলেমেয়েরা খুব তাড়াতাড়ি সব কিছ? শিখে ফেলে । তার কথা 
মনে হলেই সেন্ট নিকোলাস যেন আমার সামনে এসে দাঁড়ান, কারণ তিনিও 
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ছোট বেলা থেকেই খস্টকে সম্মান করে চলতেন । 

এই ছেট হেলেটি যখন তার প্রাথামক পূশৃথ খুলে পড়াশুনা করছিল, 
তখন সে শুনতে পেল অন্য ছেলেরা প্রার্থনা-পঃস্তক থেকে শেখা 11002 
[২০৩০1716009 গাইছে । সাহসে ভর করে সে একটু একটু করে তাদের 
কাছ ঘে'সে বসল এবং মনোযোগ 'দিয়ে গানের কথা ও সুর শুনতে শুনতে প্রথম 
শ্লোকটা মুখস্ত করে ফেলল । তার বয়স খুবই অল্প, কাজেই এ ল্যাটিন 
শ্লোকের অর্থসে কিছুই বুঝতে পারল না। একাদন স্তুলর একটি ছাঘনকে 
সে অনংরোধ করল, গানের অর্থটা ঙার ভাষায় বুঝতে দি৬ে এবং গানটা কি 
উদ্দেশ্যে করা হয় সেটাও বলে দিতে । এই ব্যাপারটা পরিহ্কারভাবে 
বৃঁঝয়ে বলবার জনা বার বার সে নতঙ্গানু হয়ে ছাতরটিকেে অনুরোধ করতে 
লাগল । 

ছান্রট বয়সে তার থেক বড়। সে এই ভাবে জবাব দিল£ “আমি 
শুনোছ, আমাদের মহশীষসী মাতাকে অভিবাদন জানাতে এবং সা সময় আমাদের 
সাহায্য করবার ও মৃত্যুর পরে আমাদের উদ্ধার কববার প্রার্থনা জানাতেই এই 
সংগীত রাঁচত হয়োছল । এব চাইতে ভাল করে আমিও ব/পারটা বোঝাতে 
পারব না। গানটা শিখোছ, কিন্ত মামিও তো ব্যাকরণ ভাল জান না।” 

সবল ছে'লাট প্রশ্ন করল, “তাহলে খুস্টের মাতার সম্মানেই সংগীঁতটি রচিত 
হয়েছিল 2 তবে তো খ্টমাস শেষ হবার আগের ওর সবটাই আমাকে মুখস্ত 
করে ফেলতে হবে । পাথর পড়া না করবার জন্য আমাকে হয় তো শাস্ত 
পেতে হবে, এক ঘণ্টায় তিন তন বার মার খেতেও হতে পারে, তথাঁপ 
আমাদের লোডর সম্মানে এ গান আমি শিখবই ।৮ 

দিনের পর দিন 'বদ্যালণ থেকে বাঁড় বাবার পথে ছাঘ্রাট গোপনে তাকে 
গান শেখাতে লাগল এবং পুরো গানটাই তার মুখস্ হয়ে গেল । তখন পে 
সুরে তালে মিলিয়ে অক্ষরে অক্ষরে গানটি পরিস্কারভাবে গাইতে শিখে গেল। 
বিদ্যালয়ে যেতে ও আসতে প্রত্যহ দ:'বার করে সে গলা খুলে গানাঁট গাইতে 
লাগল । তার সারা মন খংস্টের মাতার প্রাতিই নিবদ্ধ রইল । আগেই বলোছ, 
ইহুদি অণুলের ভেতর দিয়ে েতে-আসতে ছোট ছেলোট মনের স্থখে গলা ছেড়ে 
নিয়ামতভাবে 0 £১1009 [২5920000115 গাইতে লাগল । খস্টের মাতার 
মাধুর্য তার মনকে এতই ভরে দিয়েছিল ণে পথে যেতে যেতে প্রার্থনা জানাতে 
গান ছাড়া আর কিছুই সে করতে পারত না। 
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আমাদের আদিম শন্রু সর্প-সমতুল শয়তানের বাসাই তো ইহঃদিদের হৃদয়ে 
রাগে গর্গরং করতে করতে সে বলল, “হে হিব্রু জনগণ, হায়! যেগান 
তোমাদের ধমেরি অপমানস্বর্প সেই গান তোমাদের কানে কানে ছিশটয়ে দিয়ে 
এই যে একটা ছেলে যেখানে খুশি চলে বেড়াচ্ছে, এটা কি তোমাদের উপযুক্ত 
কাজ হচ্ছে 7, 

তখন থেকেই ইহুদিরা এই নিম্পাপ ছেলেটিকে পাঁথবী থেকে সারিয়ে 
দেবার ষড়ঘন্দ করতে লাগল । তারা একটা ভাড়াটে খুনী চিক করল । সেও 
গাঁলর মধো লহকিয়ে রইল । ছেলোঁটি যেই সেখানে হাজির হল অমান 
আভশপ্ত ইহহদিটা তাকে টেনে নিয়ে চেপে ধরে তার গলাটা কেটে একটা গতের 
মধ্যে কেলে পিল । আম বলাছ, ছেলেটিকে ফেলে 'দিল পায়খানার মধ্যে 
যেখানে এই অভিশপ্ত ইহুদিরা পেট খালাস করত । হে হেরডের অভিশপ্ত 
অনুগামীরা, আবার তোমরা জন্ম নিয়েছ; এই পাপ আভসন্ধি কি তোমাদের 
বাঁগতে পারবে ৮» খান প্রকাশ পাবেই- তার অন্যথা হবে না, বিশেষ করে তার 
ভিতর দিয়েই যখন প্রচারিত হবে ঈশ্বরের মহিমা । তোমাদের এই অভিশপ্ত 
কাজের বিরুদ্ধে রন্তই কথা বলে উঠবে । 

হে শহীদ, টিরাকশোর,_মঠাধকারিণী বলল--এবার তুমি স্বরণীয় শ্বেত 
মেষশাবকের দলে মিশে চিরকাল ধরে গান গাইবে ॥ মহান প্রচারক সেন্ট জন 
“প্যাটমস”-এ তোমার কথাই তো লিখেছেন । তিনি বলেছেন, নারীদেহের 
আঁভজ্ঞতা যার কোনাঁদন হয় নিন সেই এই মেষশাবকের কাছে উপনীত হয়ে 
[নিত্য নতুন গান করবে । 

বেচারি বিধবা সারা রাত ছেলের জন্য অপেক্ষা করে রুইল, কিন্তু সে ফিরল 
না। সুতরাং ভোর হতে না হতেই সে বিদ্যালয়ে গেল এবং এখানে-ওখানে 
অনেক খু'জল । ভয়ে বিবর্ণ মুখ, বুকে চিন্তার ভার । শেষ পযন্তি সে জানতে 
পারল, ইহুদি অণুলেই তাকে সর্বশেষ দেখা গিয়েছিল । মায়ের দুঃখে বুক 
ভরে নিয়ে আধা পাগলের মত যেখানে যেখানে ছেলেকে পাওয়া যেতে পারে 
বলে তার মনে হল সেখানেই তাকে খুজতে লাগল । তারপর সে. খস্টের 
দয়াবতী মাতাকে স্মরণ করে কাদিতে লাগল । তাঁরই নিদে'শে সে অভিশপ্ত 
ইহুদিদের বাঁড়তে তাকে খুজতে শুর? করল | সেখানকার প্রতিটি বাসন্দার 
কাছে সে করুণভাবে ছেলের খোঁজ করতে লাগল । তারা বলল “না”; কিন্তু 
1কছ-ক্ষণ পরে ষীশহ করুণা করে এমন নির্দেশ দিলেন যাতে যে জায়গা থেকে 


ক্যাপ্টার--১ ১২৯ 


তার ছেলেকে গতেরি মধো ফেলে দেওয়া হয়েছিল সেইখানে গিয়ে সে ছেলেকে 
ডাকতে লাগল । 

হে মহান ঈশ্বর, নিষ্পাপের মুখেই তো তোমার স্তুতি উচ্চারিত হয়; এই 
তো তোমার শল্তির প্রকাশ দেখতে পেলাম ! এই পিতার রক, এই মরকত মাঁি, 
এই শাহদের পদ্মরাগ, গলা-কাটা অবস্থায় শুয়ে শুয়েই এমন উচ্চকণ্ঠে সে 
/১17)9 60602000175 গেয়ে উঠল যে সমস্ত স্থানটা ধ্বানত-প্রাতধাঁনত 
হতে লাগল । সে পথ 'দয়ে যাতায়াতকারী খস্টানরা বিস্ময়বিমুগ্ধ চিত্তে 
সেখানে জমা হতে লাগল । তৎক্ষণাং ম্যাঁজস্ট্রটেকে খবর পাঠানো হল। 
অবিলদ্ধে সেখানে হাজির হয়ে ম্যাজিস্ট্রেট স্বগণাঁধপাতি খস্ট, তাঁর মাতা ও 
মানুষের গুণকীর্তন করতে লাগল । তারপর সব ইহুদিদের গ্রেপ্তার করা 
হল। 

করুণ ক্ন্দনের সঙ্গে ছেলোটকে তোলা হল । তখনও সে গান করছে। 
বরাট শোভাযাতা সহকারে সসম্মানে তাকে নিকটবত+ মঠে নিয়ে যাওয়া হল । 


তার মা শবাধারের পাশেই মৃছি“ত হয়ে পড়ে রইল; এই দ্বিতীয় র্যাশেল-কে 


কেউই ছেলের পাশ থেকে সরিয়ে নিতে পারল না। 

কাল বিলম্ব না করে যে সব ইহদি এই খুনের কথা জানত তাদের 
সকলকেই ম্যাজিস্বেট যন্ঘণা ও অপমানকর মতত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করল | এ দঙকর্ম 
সে সহা করবেনা । “অন্যায়কে তার ন্যায্য পাওনা পেতেই হবে ।” কাজেই 
আদেশ হল, তাদের সকলকেই বুনো ঘোড়া দিয়ে টেনে নিয়ে আইনানুষায়ী 
ফাঁসি দেওয়া হবে। ্‌ 

উচ্চ বেদীর সামনে রক্ষিত শবাধারে নিষ্পাপ শিশুটি শুয়ে আছে। 
প্রার্থনা চলছে । তার পর মঠাধকারী ও ঘাজকগণ এল তাকে সমাধি দিতে। 
তারা যখন পাঁবর্বার সিণ্ছন করতে লাগল ছেলেটি তখনও কথা বলছে; 
যখন সে বার ঢেলে দেওয়া হল তখন সে গেয়ে উঠল 0 41100 [২৫৫6101- 
01013 709661. 

মঠাধিকারাঁ ছিল শুদ্ধচিত্ত লোক--সন্যাসীরা তাই হয়, অন্তত হওয়া 
উচিত। ছোট ছেলেটির কাছে সানুনয়ে সে বলল, “হে প্রিয় শি, পির 
রয়ীর নামে তোমাকে অনুরোধ করাছি, আমার চোখে যখন দেখাঁছ যে তোমার 
গলা কাটা হয়েছে, তখনও কেমন করে তুমি গান করতে পারছ, আমাদের বুঝিয়ে 


বল।” 


ছেলেটি বলল, “আমার গলার হাড় পধণ্ত কেটে ফেলা হয়েছে; 
প্রাক্কীতক নিয়মে আরও আগেই আমার মৃত্যু হবার কথা । কিন্তু আপনারা 
নিশ্চয়ই পৃশথতে পড়েছেন, যাঁশুখস্টের এই ইচ্ছা ষে তাঁর গৌরব চিরস্থায়খ 
ও চিরস্মরণীয় হবে; তাঁর প্রিয় মাতার সম্মানেই আমি এখনও উচ্চকণ্ঠে 
স্পম্টভাবে 0 41009 গাইতে সক্ষম হচ্ছি। করুণার কৃপসম খস্টের 
মাতাকে আম চিরদিন সাধ্যমত ভালবেসোছি । ঘটনাক্রমে যখন আমি জীবন 
হারালাম, তখন তিনি এসে আদেশ 'দিলেন, মৃত্যু হলেও আম যেন এই গান 
কার। সে গান আপনারা শুনেছেন । গান শুরু করতেই আমার মনে হল 
তান যেন একাঁটি ফলের শাঁস আমার জিভের উপর রেখে দিলেন । তারপর 
বললেন £ “আদরের শিশুটি, এই শাঁস যখন তোমার জব থেকে সরানো হবে 
তখনই আমি তোমার কাছে আসব ॥ ভয় পেয়ো না; আমি তোমাকে 
ছাড়ব না।? 

প্‌ণ্যাআ সন্নযাসী-আমি মঠাঁধকারীর কথা বলাছ-_ছেলোটর জিভ টেনে 
বের করে শসিটা তুলে নিল। তখনই তার আত্মা শান্তভাবে চলে গেল। 
এই অলৌকিক দৃশ্য দেখে মঠাধকারণর লবনান্ত অশ্র: বাণ্টধারার মত ঝরে পড়তে 
লাগল । মাটিতে সটান শুয়ে সে এমন ভাবে পড়ে রইল যেন কেউ তাকে 
সেখানে বেধে রেখেছে । যাজকরাও খস্টের প্রিয় মাতার গ;ণকাত্তন করতে 
করতে সেই চত্বরে বসে কাঁদতে লাগল । তারপর উঠে শবাধার থেকে এই শহীদের 
দেহ বের করে তারা বাইরে চলে গেল। তার ছোট্ট মাষ্ট দেহাটি স্বচ্ছ শ্বেত- 
মর্মরের সমাধিতে রাখল । আজও সে সেখানেই আছে-- ঈশ্বর করুন তাকে যেন 
আমরা দেখতে পাই । 

আহা, লিংকনের তরুণ িউকেও আঁভশপ্ত ইহযাদরাই হত্যা, করোছল। 
এ ঘটনা অনেক দিন আগেকার নয়, কাজেই সকলেরই জানা । হে লিংকনের 
1হউ, আমাদের মত পাপপ্রবন চণলমাঁত মানুষদের জন্য তুমি এই প্রার্থনা কর, 
দয়ালু ঈশ্বর যেন তাঁর মাতা মৌরর সম্নানে আমাদের প্রাত তাঁর করূণাকে 
বহুগুণ বার্ধত করেন । আমেন। মঠাধিকারিণীর কাহনী এখানেই শেষ হল । 


চসারের কাঁহনী 
শুনুন, ৮সারের প্রাত সরাইওয়ালার মজার কথাগ্াল শুনদন £ এই 


৯৩১ 


অলৌকিক কাহিনী যখন শেষ হল তখন সকলেই এমন চুপচাপ হয়ে গেল যে 
আমাদের সরাইওয়াল, হাটা শুর করার আগে পযন্তি সে এক দেখবার মত 
অনঙ্গ। | শ্ষচায় আমার দিকে তাঁকয়ে সে বলে উঠল ৪ "আপন কেমন ধারা 
লোক ? পারাক্ষণ তো আপনাকে একপুন্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকতেই 
দেখাছ ; দেখে মনে হয়, আপান বৰ খরগোসের থেজি করছেন । এাঁগয়ে 
আসন ; হাঁসমূখে তাবান। আপনারাও সকলে একে দেখুন; একে একট? 
জায়গা করে দিন। এর কোমর) আমার মতই স্ক্দর ; যে কোন সুন্দরী 
নারীর পক্ষেই সে একনন স্*পর সংগী হতে পারে না ক? আমাদের কারও 
সঙ্গে কথ। না বণ্পেও তার মুখ দেখেই আমি ধচাতে পার, ইনি সোজা চিজ 
নন, এখার আপাঁন আমাদের ছু লন, কারশ এবার আপনার পালা ; 
এখনই একটা মজার কাহনী ধশুন |” 

আম বললাম, “মালিক, অনেক দিন আগে শেখা একাঁটিমান্র কাব্য-কাহনীই 
আমি জান ; কাজেই আপনারা যেন হতাশ হবেন না ।” 

সরাইওয়ালা বলল, “হ্যাঁ, সেই ভাল । ওর চোখ-মৃখ দেখেই আম বাজী 
রেখে বলতে পাঁর যে আমরা একাঁট বিরল কাঁহনী শুনতে পাব)? 


এবার শর; হল চসার-বা্ণত ঠোপাসের কাহিনী । প্রথম পর্বঃ প্রভুগণ, 
মন দিয়ে শুনূন। একাঁট ফর্ত৩ ও আনন্দের গল্প আপনাদের শোনাব-_ 
যুদ্ধে ও ক্লাড়ানজ্ঠানে ন্যায়ানষ্ত ও সদাশয় এক নাইটের গল্প । তার নাম 
সযার টোপাস। সমুদ্রের ওপারে বহহদঃরবতাঁ দেশ ফ্ল্যান্ডার্সের অন্তর্গত 
পোপোঁরাঁঞ্গতে তার জন্ম হয়। ঈশ্বরের ইচ্ছায় তার বাবা ছল ধনবান ব্যন্তি, 
ও জেলার প্রভু । সার টোপাস যৌবনে উপনীত হল। তার মুখমণ্ডল সুন্দর 
সাদা দাঁড়র মতই সাদা ; ঠোঁট দুটি গোলাপ-কুশীড়র মত লাল ; অম্লান স্কারলেট 
ফুলের মত তার গান্রবর্ণ, আর সাত্য বলছি তার নাকটাও খুব স্তন্দর। তার 
জাফরানের মত চুল ও দাঁড় কোমর পর্যন্ত লম্বা । কর্ডোভান চাঞ্ড়ার জৃতো, 
ব্লুজেস থেকে কেনা বাদামী মোজা, আর বহুমল্য রেশমের পোষাক । সে বুনো 
হরিণ শিকার করতে পারে । ধুসর রঙের পোষা বাজপাখিটাকে হাতে নিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে নদীর ধারে ধারে বাজপারথি-শিকারেও যায় । সে খুব ভাল তীরন্দাজ । 
মংলযুদ্ধেও তার সমকক্ষ কেউ ছিল না। অনেক মনোরমা কুমারীই ঘ্‌মের 
সময়ে খাসকামরায় বসে তার জন্য সাগ্রহে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থাকে। িল্তু 


৯৩২ 


সে চরিব্রবান পুরুষ, লম্পট) নয় ; থে কাঁসি-গাছের ডালে লাল লাল ফুল ধরে তার 


মতই সে পাবন্র। 
খুব সাধক ভাবে বলতে গেলে একাঁদন হল ক, স্যার টোপাস অ*বারোহণে 


বের হবার মনস্থ করল ॥ হাতে ছোট বর্শ নিম্নে, পাশে পবা তলোয়ার ঝুলিয়ে 
সে তার ধূসর ঘোড়াটায় চেপে বসল । সবুজ এনে ভিভন্ব দরে সে ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলল । সে বনে নানা রকম বনাপ্রাণা পাস করত-হা, এমন 
[ক হারণ মার খরগোস পরত । উন্তরানকে অগ্রসর হতে হতে তার পক্ষে 
একটা ভয়ংকর ঘণ্না ঘটল । পথের দম্ধারে ছোট-বড় নানা ধরনের পতাপাতা 
জন্মোছল £ যাঁণ্টি মধু. আদা, লবঙ্গ, আর জায়ফল-_যা পদ্রনো বা নতুন বাঁয়ারে 
মেশালো হয় এবং জামা-কাপড়ের তোরঙ্গেও রাখা হয় । পাখনা গান করাঁছল, 
সে বিষয়ে তো কোন সন্দেহই নেই , চ্রাই আর জে-পাঁখির শিস তো শুনতেই 
সখ । ণান গাই।ছল থএসলপাঁখ ; আর গাছের ভালে ছালে ঘঘ ভাকছিল 
মধুর স্বরে । 

থ)সল-পাঁখর গান শুনে স্যার টোপাগের মনে কামধাসনার উদ্দেগ হল ) 
সে পাগলের মত ঘোড়া ছোটাতে লাগশ ॥ তার সুণদর বোড়াটা আবরাম দুন৩ 
ছোটার ফন্ধে এতদূর ঘমার্ত হয়ে উল যে মনে হয় কেউ বুঁঝ তার দেহটা 
নিওড়ে জল ধের করতে পারবে ; তার শরারের দ্‌টো পাণও রপ্তান্ত হযে উঠেছে । 
নরম ঘাসের ভতর দিয়ে ছটতে ছটতে সার গেপাস:ও এতই শ্রা্ত হয়ে পড়ল 
যে ঘোড়াটাকে কিৎ বিশ্রাম দতে এবং তার দানাপাঁনির ব/বস্থা করতে সে 
সেখানে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল । 

“হে সেন্ট মেরি, আমাকে আশীর্বাদ কর! এ কোন: প্রেম যা আমাকে 
এমনভাবে আঘাত করছে 2 ঈশ্বরের দিবা, কাল সারারাত আম স্বগন দেখেছি, 
কোন পরা-রাণী আমার অনুরাগিণণ হয়ে আমার বাঁহর্বাসের নীচে নিদ্রা ধাবে। 
বাস্তবিক পক্ষে কোন পরা-রাণীকেই আমি ভালবাসতে চাই, কারণ এই 
পৃথিবীর কোন শহরেই আমার সঙ্গিনী হবার উপযান্ত কোন স্মীলোক নেই । 
তাই সব স্্শলোককে পাঁরত্যাগ করে নানা উপত্যকায় ও প্রান্তরে পরী-রাণীকে 
খশ্জে বেড়ার !? 

আবার 'জিনের উপর চেপে বসে সে বেড়া ডাঙয়ে পাহাড় পেরিয়ে ঘোড়া 
হটিয়ে দিল পরী-রাণীর সম্ধানে। তারপর ঘোড়ায় চড়ে ও পায়ে হেটে 
অনেক পথ পেরিয়ে একটা গঞ্তে আবাসে পেশছে পরাঁদের রাজ্য পেয়ে গেল । 


৯৩৩ 


সে দেশে নারী বা শিশু কেউ তার কাছে আসতে সাহস করল না। অবশেষে 
স্যার অলিফাণ্ট নামক এক মস্ত বড় দৈত্য এাঁগয়ে এল । লোকটা ভার 
সাংঘাতিক ৷ সে বলল, “নাইট, টারমাগান্টের দাবা, তুমি যাঁদ ,এই মহৃতে 
আমার রাজ্য ছেড়ে চলে না যাও তাহলে এই গদার আঘাতে তোমার ঘোড়াটাকে 
মেরে ফেলব । বাঁণা, বাঁশি আর মদগ্গ সঙ্গে নিয়ে পরী-রাজ্যের রাণী 
এখানে বাস করে 1? 

নাইট জবাব 'িল £ “যেহেতু আম ভাঁবধ্যতের আশা রাখি তাই অস্যশপ্মু 
নিয়ে কাল তোমার সঙ্গে দেখা করব । আশা রাখ, তোমার ব্যবহারের জন্য 
এই বর্শামুখে কাল তোমাকে অনেক তিন্ত মূল্য দিতে হবে। যাঁদ পারি, 
বেলা ন'টার আগেই তোমার উদর আমি বিদীর্ণ করে ফেলব, আর এখানেই 
হবে তোমার মৃত্যু ॥”? 

একটা ভয়ংকর গুলতির সাহায্যে দৈত্য তাকে লক্ষ্য করে পাথর ছ'ড়তে 
লাগল; কিন্তু স্যার টোপাস দ্রুত সরে গিয়ে ঈশ্বরের দয়ায় ও নিজের 
সাহাসকতায় কোন রকমে পালিয়ে গেল । 

লর্ডগণ, সকলে মন দিয়ে আমার গর্পটা শুনুন । এ গজ্প বুলবুল 
পাখির চাইতেও আনন্দময়; স্যার টোপাস কেমন করে দলবল নিয়ে পর্বত ও 
প্রান্তর পার হয়ে আবার সেই শহরে এসে হাজির হল, সেই কথাই আপনাদের 
চুপি চুপি বলব। সে তার ফৃতি'বাজ লোকজনদের আদেশ দিল, তার জন্য 
খেলাধূলা ও ভোজের আয়োজন করতে, কারণ এক সুণ্দরী উজ্জঙ্ল কন্যার 
ভালবাসা ও আলিগ্গনের জন্য তাকে এক ত্রিশর দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
হবে। 

সে বলল, “আমার চারনদের ও গঞ্পকারদের ডাক। তারা রাজকণয় 
রোম্যা্স, পোপ, কার্ডন্যাল ও প্রেম-ভালবাসার গর্প বলহক ; আর আমি 
ততক্ষণ অস্মশস্মে সৃসাঁজ্জত হই ।” 

প্রথমে তারা কাঠের বাটিতে নিয়ে এল মিষ্টি মদ ও মধহাসব, তারপর 
মশলাদার আদা-রুটি, যাঁন্ট মধ ও চিনি-মেশানো জিরে । ধবধবে শরণরের 
উপর চাপালো সক্ষ1 কাপড়ের তোর শার্ট ও ব্ীচেস। শার্টের উপর 'টিউনিক 
এবং তার উপরে হদাঁপণ্ডকে অস্মাঘাত থেকে রক্ষা করবার জন্য তারের জাল 
লাগানো কোট । কোটের উপর জনৈক ইহদর তোর শস্ত পাতের রক্ষাবরণণ 
এবং তার উপরে রইল শ্বেতপদ্মের মত সারদা বম” যেটা পরে সে যুদ্ধ করবে । 


৯৩৪ 


তার ঢাল রন্তিম স্বণে" তৈরি ; তার উপরে একটি শুকরের মাথা খোদাই করা 
আর তার পাশে একটি মূল্যবান পাথর বসানো । তখন র:টি ও মদের নামে 
সে শপথ করল, যাই ঘটুক না কেন দৈতাটা মরবেই ! তার পদাবরণী শঙ্ত 
চামড়ায় তোর, তরবাঁরর কোষ হ্তিদক্তে 'নার্মত, আর মস্তকাবরণ উজ্জল 
তামা দিয়ে বানানো ; তার জিন তিমির হাড় দিয়ে তোর আর ঘোড়ার রাস 
সূযের মত বা চন্দ্রীকরণের মত উজ্জল । সাইপ্রেস বৃক্ষের তর বশশ 
সুতীক্ষ অগ্রভাগে যুদ্ধই ঘোষণা করে, শান্তি নয়। তার ধূসর রঙের 
ঘোড়াটা শান্তভাবে সারা দেশময় কদমে চলে । 

শুনতে ভদ্রমহোদয়গণ, প্রথম পর্ব এখানেই শেষ হল; আপনাদের যাঁদ 
আরও শোনবার ইচ্ছা থাকে, আমি আনন্দের সঙ্গে বলে যাব। 


[দ্বতীয় পর্ব $ ভদ্রমহোদয়গণ ও মাননীয়া মাহলাগণ, রুপা করে কথা 
বলা ধন্ধ করুন এবং আমার কাহিনী শুনুন ; আঁচিরেই আপনাদের শোনাব 
যুদ্ধ-বিগ্রহ, বীরধর্ম ও মাহলাদের ভাব-ভালবাপার কথা । লোকে কত বিখ্যাত 
রোম্যান্সের কথা বলে- হর্ণ চাইন্ড, ওয়াইপোিস, বেভেস, স্যার গাই, স্যার 
িবিয়ৃস এবং গ্লেন্ডামর-এর কথা--কিন্ত স্যার টোপাস সাত্য সাঁত্য রাজকীয় 
নাইটত্বের মুকুটমাঁণ ! 

অন্বপৃঙ্ঠে আরোহণ করে সে জলন্ত লৌহপিণ্ড হতে উতাক্ষপ্ত আপ্ন- 
স্ফূলিজ্গের মত তার পথে ছুটে চলল । তার কুলচিহু একটি দ:গ-শিখর 
তাতে একটি শেবত্রপদ্ম বসানো । ঈশ্বর তার দেহকে সব আঘাত থেকে 
রক্ষা করুন। আর যেহেতু সে একজন আঁভষাগ্রী নাইট, কখনও সে ঘরের 
মধ্যে ঘুমোবে না, সব সময়ই নিজেকে ঢেকে রাখবে আলখাজ্লা দিয়ে । উচ্জ্বল 
মস্তকাবরণীই তার উপাধান, আর তার ঘোড়ার খাদা পথের পাশে বিছিয়ে রাখা 
[মণ্টি লতাপাতা । সে নিজেই ক্‌য়ো থেকে জল তুলে পান করে, যেমনটি 
করত স্রসাঁজ্জত সুদর্শন নাইট পার্সিভাল ; তারপর একদিন-_ 


এইখানে সরাইওয়ালা চসারের স্যার টোপাসের কাহিনীতে বাধা দিল; সে 
বলে উঠল, “ঈশ্বরের দোহাই, এ কাহিনী আর নয়, কারণ আপনার এই সব 


ন্রেফ বোকামির গহ্প শুনে আমি এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি যে, ঈশ্বর আমার 
আত্মার কল্যাণ করুন, আপনার বাজে বকবকানি শুনে আমার কান ঝালাপালা 
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হয়ে গেছে । তাই তো বাল, এমন কাব্কে ভূতে ধরুক। এ যেন ঠিক 
অদ্ভুতদড়ে ছড়া ৷” 

“তা কেন? আমি প্রন করলাম, “অন্যকে তো এভাবে থামান ন, 
তাহলে কাহিনধর মাঝখানে আমাকে থামিয়ে দিলেন কেন? আমি যাজানি 
এটাই তার মধ্যে সেরা কাব্য)” 

সে বলল, “কারণ, ঈশবরের দিব্য, সংক্ষেপে সোজা কথায় বলতে গেলে 
আপনার এই বাজে ছড়ার দাম এক চাবড়া ঘাসও নয়! সবই সময় নষ্ট করা 
মান্ত। এক কথায় বাল, মহাশয়, আর ছড়া কাটবেন না। দেখা যাক, আপাঁন 
কাব্যে ধীতিহাপসিক কিছু বলতে পারেন কি না, অন্তত গদ্যেও এমন কিছ? 
বলতে পারেন কি ণা যার মধ্যে কিছ: প্রমোদ বা কিছু শিক্ষনীয় বস্তু 
থাকবে ₹? 

আমি উত্তর দিলাম, ঈশ্বরের মধুর বেদনার নামে বলছি, আনন্দের সঙ্যেই 
বলব! আমি মনে কার, গদ্যে এমন একটি ছোট 'জাঁনস বলব যা আপনাদের 
খুশি করবেঃ না হলে বুঝতে হবে আপনারা নিশ্চয়ই খুব একপেশে লোক । 
মূলতঃ এটা একটা নগীতি-গরতপ, কিন্তু আমি আপনাদের বুঝিয়ে দেব কেন 
বাভন্ন লোক এটাকে বাভন্নভাবে বলে থাকে। ব্যাপায়টা এই রকম £ 
আপনারা জানেন একজন ধর্ম-প্রচারক যখন যাঁশুখ্‌স্টের কম্টভোগের কথা 
আমাদের বলেন তখন তিনি পরবতপ* ধম"প্রচারকের সঙ্গে অনেক ব্যাপারেই 
একমত হন না. অথচ প্রত্যেকের বন্তব্যই সতা : বস্তবোর অর্থ-বিচারে সকলেই 
একমত, শুধু তাদের বলবার ধরণটাই আলাদা আলাদা । তাঁরা যখন প্রভুর 
কুশ-ীবদ্ধ হওয়ার বেদনার্ত কাহনী বলেন, যেমন বলেছেন ম্যাথু, মাক, লহ্ক 
ও জন, তখন তাঁদের কেউ বেশ বলেন, কেউ কম বলেন । কিন্ত? তাদের 
বন্তব্যের তাপ যে একই সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । স্ততরাং ভদ্রমহিলা 
ও ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা ঘাদ মনে করেন যে, আমার বস্তব্র সমর্থনে 
এই ছোট্ট কাহিনীতে আম এমন সব প্রবাদ-বাক্য অন্তভ্ন্ত করছি যা আপনারা 
আগে শোনেন 'ন, এবং যে সব শব্দ আপনারা শহনতে অভ্যস্ত তা যাঁদ আমি 
ব্যবহার না করি, তাহলে আপনাদের কাছে আমার অন্হরোধ, আমাকে দোষ 
দেবেন না। কারণ আমি যে মজার কাহিনণাট বলতে যাচ্ছ তার অর্থের সঙ্গে 
এর মূলে ধে ছোট গ্রন্থাট আছে তার অথের কোন পার্থক্য আপনারা পাবেন 
না। সুতরাং আম ধা বাল মন 'দিয়ে শুনুন, এবং দয়া করে আমার কাহনীটি 
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শৈষ পযন্ত বলতে দিন ।” 


মেলিবিয়সের কাহিনী £ [স্বীয় প্রতিশ্রুতি মত চসার গদ্যে একটি 
নীতি-কাহিনী বলেন । এই দীর্ঘ কাহিনী সেই যুবক, শল্তিমান, ও ধনশ 
মেলিবিয়ুসের কথা যে তার জ্ঞানবতী স্ত্রী প্রুডেন্স-এব পরামর্শ গ্রহণ করত ; 
যাঁদও মূল গত্পের মধ্যে চসার অনেক লেখকের লেখা থেকে উদ্ধাত দিয়ে 
তাকে পূর্ণ করেছিলেন । 

একদিন মনের আনন্দে মাঠে মাঠে ঘুরে বোঁড়য়ে বাড়ি ফিরে মেলাবয়স 
দেখল, তার অনুপাঁষ্থতিতে শুরা বাড়ির ভিতরে ঢুকে তার স্মী ও কন্যা 
নোঁফিকে মারধোর করে আহত করেছে । ক্রোধে পাগলপ্রায় হয়ে সে এই 
অন্যায়ের প্রতিশোধ নেবার প্রাতজ্ঞা করে, িম্ভু তার স্র বার বার বলে, ধৈয" 
ধরে তার সব বন্ধুদের ডেকে তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করুক সে যহদ্প ঘোষণা 
করবে না শান্তিতে থাকবে, এবং তাদের পরামর্ মতই সে চলুক । মোবয়ুস 
সকলকে ডাকে, কিন্তু একেক জন একেক রকম পরামর্শ দেয় । নে তখনও 
যুদ্ধ করতে কৃতসংকন্প । তখন প্রুডেন্স নানাবিধ শাস্ম-বাক্য আউড়ে শহুদের 
সঙ্গে একটা গোপন বৈঠক ডাকার পাঁরকতপনায় স্বামধকে সম্মত করাল। 
শন্দের সঙ্গে মিলিত হয়ে প্রুডেন্স খুব জোরের সঙ্গে শান্তির স্রাবধা এবং 
মোলবিয়ুদের কোধের ন্যায্যতার কথা বলল । শতুরা তার কথা মেনে নিয়ে তার 
হাতেই নিজেদের ভগ্য ছেড়ে দিল। প্রুডেন্স বাঁড় ফিরলে মেলিবিয়ুস 
যথাযোগ্যভাবে শনুদের স্বীকারোন্ত গ্রহণ করল । তখন প্রহডেন্স তার আত্মীয় 
ও পুরনো বদ্ধুদের ডেকে তাদের কাছে সব কথা খুলে বলল। তারাও 


শান্তির স্বপক্ষেই মত দিল । শুরা মৌলাবয়ুসের করুণার কাছে সম্পূর্ণ- 
ভাবে আত্মসমর্পণ করল এবং সেও স্তীর পরামশক্রমে শতহদের ক্ষমা 


করল । ] 


সন্ন্যাসীর কাহনাী 


সন্যাসীর প্রাতি সরাইওয়ালার মজার কথা £ আমার মোলাবয়হস ও প্রুডেন্দ 
এবং তার দয়ার কাহিনী শেষ হলে সরাইওয়ালা বলল £ “আমি সমর অনুগত 
বলেই মৌঁ্রয়ানের মূলাবান দেহের নামে বলাছ, এক পিপে মদ ফেলেও 
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আমি চাই আমার স্যণ গুডলিফ যদি এ গঞ্পটা শুনত ! কারণ মোলবিয়ুসের 
পত্ধী প্রুডে্স-এর মত ধৈষশলা সে নয়। 

“ঈশ্বরের আস্থর 'দাব্য 1 যখন আমি ছোকরা চাকরগ:ল্যেকে মারধোর 
করি তখন সে গুলি-পাকানো বড় বড় মুগরগহলো এনে দিয়ে চেচাতে থাকে, 
সবগুলো কুকুরকে খুন করে ফেল, তাদের পিঠ আর হাড়গুলো ভেঙে গশাঁড়য়ে 
দাও! আবার গীঞায় গেলে কোন প্রতিবেশী ঘদি আমার স্মীকে অভিবাদন 
না করে বা তাকে ঘাটাতে সাহস করে, তাহলে বাড় ফিরে গজশাতে গর্জাতে, 
সে আমাকে বকতে শুরু করে, “ভণ্ড ভণতং, স্বর অপমানের প্রাতশোধ নাও! 
ঈশ্বরের আস্থির দিব্য, এখন থেকে আমি নেব তোমার ছার, আর তম 
আমার তক্‌লি নিয়ে বসে বসে সৃতো কাটবে!” দিন-রাত এ একই ভাব। 
কখনও বলে “পোড়া কপাল আগার ! এমন লোকের সঞ্গেই বিয়ে হয়েছে ষে 
মেয়েরও অধম, সে এমনই ভাীতহুর ডিম যে সব্বাই তাকে শাসিয়ে চলে! স্ধরীর 
আধকারটুকু রক্ষা করবার সাহসও তার নেই 1” 

“যদি ঝগড়াঝাঁটিতে না যাই, তাহলে এই আমার জীবন । আমিও তখন 
সিংহের মত মাথা নাড়তে নাড়তে গোয়ারগোঁিন্দ ঢঙে বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
যাই ; নইলে আর রক্ষা নেই । আমি ভাল করেই জানি, তার জন্য একদিন কোন 
প্রতিবেশীকে খুন করে আমাকে পালাতে হবে । ছহুরি হাতে নিলে আমিও 
সাংঘাতিক লোক, যদিও স্মীর সামনে মোটেই দাঁড়াতে পার না, কারণ, 
সাঁত্য বলাছ, তারও খুব হাত চলে । যে লোক তার বরুদ্ধে কিছ; বলবে বা 
করবে, সেই সেটা ঠৈর পাবে । কিন্তু এ বিষয় নিয়ে আর কথা নয়৷ 

সে বলতে লাগল, “সন্ন্যাসী প্রভু, জেগে উঠুন, কারণ এবার আপনাকে 
একাঁট কাঁহনী বলতে হবে । দেখুন, আমরা রোচেস্টোরের কাছে পৌছে 
গোছ! শুরু করে দিন প্রভু, আমাদের খেলাটা পণ্ড করবেন না। কিন্তু 
জামি তো আপনার নাম জানি না। কি বলে আপনাকে ভাকব--ডন জন, 
ডন টমাস, না ডন আলবান ঃ আপনার পিতার আতর 'দাব্, আপনার পদ- 
মর্ধাদাই বাকি? ঈশবরের নামে শপথ করে বলছি, আপনার চেহারাটি খুব 
স্ন্দর । যে মাঠে আপনি চরেন সেটা নিশ্চয় খুবই মুখরোচক । আপনি 
তপশ্চারী বা ভূতের মত নন ; আমার তো মনে হয়, আপনি গীজখর কোন 
পদস্থ কর্মচারী অথবা ভাণ্ডারী । আমার পিতার আস্থর দাবা, আপনাকে 
দেখেই মনে হয় স্বগৃহে আপানি প্রভু কোন দারিদ্র মঠবাসণ বা শিক্ষানবাঁশ 
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নন, একজন সুবিবেচক শাসনকর্তা ; মোট কথা, হাড়েমাংসে আপনি একজন 
সুদর্শন পুরুষ । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কারি, যে মানুষ আপনাকে প্রথম 
ধর্মজশীবনের পথে টেনে এনেছিল তিনি তার ধিত্রাম্তি ঘটিয়ে ' দিন । আপনি 
যেমন শক্তিমান সেই অনুপাতে সৃষ্টিকাষে ষদচ্ছা চলবার স্বাধীনতা যাঁদ 
আপনার থাকত, তাহলে আপনি অনেক সন্তানের জন্ম দিতে পারতেন। 
হায়, এমন একটা ঝোলা কোট কেন আপাঁন পরেন ? ঈশ্বর আমাকে যতই 
দুঃখ দন, আম যাঁদ পোপ হতাম, তাহলে শুধু আপানি নন, প্রাতিটি বশর্ধবান 
মানুষের, তার মাথা ষত পরিও্কার করেই কামানো হোক, একটি করে স্মী 
থাকত । পাঁথবী তো শেষ হতে বসেছে, কারণ সন্তানের জনক হবার মত 
সব ভাল মানুষগুলোকেই ধর্ম টেনে নিয়েছে, আর রয়েছি আমরা ঘত চিধাড় 
মাছের দল । গাছ দুবল হলে তার ডালপালাও নড়বড়ে হয় । সেই জনাই 
তো আমাদের বংশধররা এত কশ ও দুবল যে সহজে তাদের সন্তান হয় না। 
সেই জন্যই আমাদের স্রীরা ধার্মিকদের দিকে মহখ ফেরার, কারণ রতিদেবর 
পাওনা আমাদের চাইতে আপনারাই ভাল মেটাতে পারেন; ঈশ্বর জানেন, 
আপনারা কোন নকল মাল চালান না! কল্তু আপনি রাগ করবেন না প্রভু, 
আমি তামাসা করছি মানত । তামাসার ছলেই অনেক সত্য কথা বলতে আমি 
শুনেছি !” 

মাননীয় সন্ন্যাসী সব কিছ? ধৈর্যের সঙ্গে গ্রহণ করে বলল £ “পহুণোর 
সীমার মধো থেকে আপনাদের একি, দুটি বা তিনটি গন্প বলতে আমি 
বথাসাধ্য চেষ্টা করব । আপনারা যাঁদ শুনতে চান, আমি আপনাদের শোনাব 
সেন্ট এডোয়ার্ডের জীবন-কথা--অথবা তার চাইতেও ভাল, প্রথমে আপনাদের 
[ছু ট্র্যাজাড বা বিয়োগান্ত ঘটনার কথা বলব ; আমার ঝুলিতে সে রকম 
একশ” ঘটনা আছে । দ্র্াজিডি মানে হচ্ছে এমন একটি গঞ্প--ধে ধরনের 
গর্প আমাদের প্রাচীন পশ্থিতে অনেক আছে-যাতে এমন লোকের কথা 
বলা হয় যে একদা সমৃদ্ধির শিখরে উঠেও পরে দুঃখে নিপাঁতিত হয়ে অশেষ 
দুগ্গাতর মধ্যে বিনষ্ট হয়। সেগুলি সাধারণতঃ ষটপদণ ছন্দ বলে বর্ণিত 
ছুট চরণাঁবশিষ্ট শ্লোকে লিখিত হয়ে থাকে । অনেকগুলি আবার গদে? 
বা অন্য ছন্দেও লেখা হয় । যা হোক, এই সংজ্ঞাই বথেন্ট। 

“ঘাঁদ আপনাদের শোনবার ইচ্ছা থাকে তাহলে মন দিয়ে শুনুন । প্রথমেই 
একটা বিষয়ে আপনাদের কাছে ক্ষমা গেয়ে নিচ্ছি। আমার অজ্ঞানতার জন; 


১০৯ ৮. 


পোপ, সমঢাট ও রাজাদের এই সব গল্পে আম সময়ের ধারাবাহকতা অনুসরণ 
না করে কতক আগে কতক পরে ষখন যেমনটি মনে পড়বে তেমনটি বলে 
যাব +ঃ 


এবার শুরু হচ্ছে সন্াসধবার্ণত বিখ্যাত মানুষদের পতনের কাহিনী £ 
“যারা এক সময়ে উচ্চপদে আসীন থেকেও এতদূর অধঃপাঁতিত হয়োছিল ষে 
সে দশা থেকে উদ্ধারের আর কোন উপায়ই ছিল না, ট্রযাজাডর প্রথা 
অন:সারে প্রথমেই তাদের দদুদশার জন্য শোক প্রকাশ করাঁছ। কারণ, ভাগ্য 
যখন দূরে চলে যায়, তখন কেউ তার গাঁতিরোধ করতে পারে না। কাজেই 
অন্ধ সমৃদ্ধির উপর কেউ যেন ভরসা না করেন ; এই সব প্রাচীন সত্য দৃজ্টান্ত 
থেকে সকলে সাবধান হোক 1৮ 

[ সন্ন্যাসীর ঝুলির একশশট ট্র্যাজাড়কে বলবার অনুমতি নাইট তাকে 
দিল না। কিন্তু ট্রযাজিডর সংজ্কার সঙ্গে মিল রাখতে এবং সমৃদ্ধির উপর 
অন্ধ বি*বাস রাখার বিরুদ্ধে সমবেত সকলকে সতর্ক করে দিতে সন্ন্যাসী 
সতেরে।টি দক্টান্ত উপস্থাপনের ব্যবস্থা করে নিল । যে সব বিখ্যাত লোকের 
পতনের কাহিনী সন্নাসী বলল তাদের তালিকা এইরূপ £ লদ্ীসফার, এডাম, 
স্যামসন, হারাকউলিস, নেবৃচাডনেজার, বেলশাজার, জেনোরিবয়া, স্পেনের রাজা 
পেড়রো, সাইপ্রামের রাজা পিটার, লোম্বাঁড'র বার্ণাবো, পিসার কাউন্ট 
উগ্োলিনো, নিরো, হোলোফার্ণেস, এশ্টিয়োকাস, আলেকজান্ডার, জুলিয়াস 
সাজার এবং ক্লুসাস। এই ্র্যাজডি-সংকলনের প্রতিনাধি স্থানীয় গঞ্প 
হিসাবে সন্ন্যাসীবার্ণত উগোলিনোর কাহিনীর তজমাটি এখানে দেওয়া 


হল । ] 
পসার কাউণ্ট উগোলিনো প্রসঙ্গে ঃ হায় ভাগ্য! পিসার আল 


উ্লোলনোর তিলে তিলে মৃত্যুবরণের কাঁহনী ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
গপসার বাইরে একটু দূরেই একটা দুর্গ আছে । সেই দুগ্গে তাকে বন্দী 
করে রাখা হয়েছিল; সঙ্গে ছিল তার তিন শিশ:, তার মধ্যে জ্যেষ্ঠটির বয়স 
বড় জোর পাঁচ বছর । হায় ভাগ্য! এই সব পাঁখদের অমন একটা খাঁচায় 
বন্দশ করে রাখা কশ 'নিম্ঠুরতা! 'িসার 'িশপ রজারের মিথ্যা আভযোগই 
তাকে এ কারাগারে মৃত্যুর দণ্ড দেওয়া হয়েছিল। ফলে জনসাধারণ ক্ষেপে 
গিয়ে তাকে এ কারাগারে বন্দী করেছিল, এ তো আপনারা আগেই শুনেছেন । 
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তাকে এত কম খাদ্য ও পানীয় দেওয়া হত--এবং তাও এত নীচুমানের ও 
থারাপ--যে তা মোটেই যথেষ্ট নয় । 

তারপর একাঁদন হল কি, রোজকার খাবার আসার সময় হতেই কারারক্ষণ 
দুর্গের দ্বার বন্ধ করে দিল। উগ্লোলিনো সব শুনল, কিন্তু কিছুই বলল 
না। সহসা তার মনে সন্দেহ দেখা দিল যে তার শন্তুরা নিশ্চয় তাকে 
অনাহারে মেরে ফেলতে চায়। সে বলল, “হায়! হায়! কেন যে আমার 
জন্ম হয়েছিল !” তার দুই চোখ ভরে জল পড়তে লাগল । 

তিন বছরের ছেলেটি বলল, “বাবা, তুমি কাঁদছ কেন? কারারক্ষী কখন 
আমাদের স্যুপ এনে দেবে? কালকের এক টুকরো রাটও কি নেই 2 এত 
ক্ষিধে পেয়েছে যে ঘুমহতেও পারছি না। ঈশ্বর যাঁদ এমন করতেন যে আম 
1রাদনের মত ঘুমিয়ে পড়তাম ! তাহলে আর ক্ষুধা আমার পেটের মধ্যে 
ঢুকতে পারবে না । এক টুকরো রি ছাড়া আর কিছুই চাই না" 

এই ভাবে দিনের পর দিন কাঁদতে কাঁদতে একদিন ছেলোট বাধার কোলের 
উপর ঢলে পড়ে বলল, “ধবদায়, বাবা, এবার আমি মরব” বাবাকে সে 
চুম্বন করল, আর সেই 'দিনই মারা গেল । 

শোকগ্রস্ত পিতা মৃত সন্তানকে দেখে দুঃখে হাত কামড়াতে কামড়াতে 
বলল, “হায় ভাগ্য, আমার কী দহঃখ ! আমার সব দুঃখের জন্য তোমার মিথ্যা 
চক্রকেই আমি দোষী কবাছি 1” 

তার সন্তানরা ভাবল, দুঃখে নয়, ক্ষ€ধার জন্যই সে হাত কামড়াচ্ছে ; 
তাই তারা বলল, “বাবা, ও রকম করো না। তার বদলে আমাদের মাংস খাও ! 
আমাদের মাংস তুমিই দিয়েছো, এখন সে মাংস নিয়ে পেট ভরে খাও 1” 
এ কথা তারা বলল বটে, কিন্তু দহ একাদন পরে তারাও তার কোলে মাথা 
রেখে মারা গেল । নৈরাশ্যে ও ক্ষুধায় সে নিজেও মারা গেল; এই ভাবে 
শীন্তমান পিসার আলের অবসান ঘটল । 

ভাগ্যই এই লোকটিকে তার উচ্চ আসন থেকে 'বাচ্ছ্ন করে দিল । এ 
রাজডর এইটুকু বললেই যথেষ্ট : যারা আরও বিবরণ জানতে চান তারা 
দান্তে নামক মহান ইতালীয় কাবির লেখা পড়তে পারেন $ একটিও কথা বাদ' 
না দিয়ে তান সব 'িছ্‌ খুশটয়ে খুশটয়ে পূর্ণভাবে বর্ণনা করেছেন । 
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সম্যোসিনীর পুরোহতের কাহনধর প্রস্তাবনা £ নাইট বলল, “থামহন 
মশায়, এ গরপ আর নয়। আপাঁন ঘথেম্ট বলেছেন, কিছুটা বেশীই 
বলেছেন, কারণ আঁধকাংশ লোকের পক্ষে যংসামান্য দঃখই যথেষ্ট বলে আমি 
মনে কার। বান্তগত ভাবে আম বলছি, যে সব মানুষের প্রচুর অর্থ ও 
স্খ-সম্ভোগের ব্যবস্থা ছিল তাদের হঠাং ভাগ্য-পারবতনের কথা শোনা 
অত্যন্ত বেদনাদায়ক । কিন্তু এর বিপরীতটা আনন্দদায়ক ও সুখকর, যেমন 
একটা লোক যখন দরিদ্র অবস্থা থেকে উপরের দিকে উঠে সমাদ্ধিশালন হয় 
এবং তদনুর্পভাবে জীবন যাপন করে । আমার কাছে তো এই ধরনের ঘটনাই 
আনন্দদায়ক বলে মনে হয় এবং এ ধরনের একটা কাহিনী কেউ বললে বেশ 
ভাল হত ।* 

“ঠিক,», সরাইওয়ালা বলল । “সেন্ট পলের ঘণ্টার দিবা, আপানি সত্য 
কথাই বলেছেন ; এই সন্ন্যাসণ বড় বেশী কথা বলেন। ভাগ্য কেমন করে মেঘে 
ঢেকে যায় তা 'তনি বলেছেন; একটা ট্র্যাজীডর কথাও আপনারা এই মানত 
শুনলেন । ঈশ্বর জানেন, ষা ঘটে গেছে তা 'নয়ে হাহুতাশ করে তো কোন 
লাভ নেই। তাছাড়া, আপাঁনই তো বললেন, এই সব বিষণ্ন কাঁহনী শোনাও 
বেদনাদায়ক । 

“সন্্যাসীপ্রভু, ঈশ্বর আপনাকে আশীবণদ করুন ! কিন্তু এ গন্গগ আর 
নয়। আপনার কাঁহনী এ দলের সকলেরই বিরান্ত উৎপাদন করেছে । এ 
সব কথার এতটুকু মূল্য নেই, কারণ এতে না আছে গান্ভীর্ধ, আর না আছে 
কৌতুক । সুতরাং সন্ন্যাসী প্রভু, বা ডন পটার, যা আপনার নাম, অন্য 
কিছু বলতে আম আপনাকে একান্ত ভাবে অনুরোধ করছি । সাত কথা 
বলতে ক, স্বর্গরাজ্যের যে রাজা আমাদের সকলের জন্য জীবনদান করেছেন 
তাঁর দোহাই, আপনার ঘোড়ার রাসের সঙ্গে যে সব ঘন্টা ঝুলছে তার ঠুন-ঠুন 
আওয়াজ না থাকলে আমি হয়তো অনেক আগেই ঘুমের জন্য ঘোড়া থেকে পড়ে 
যেতাম, বাঁদও পথের কাদা কোথাও খুব গভীর নয়। তাহলে তো আপনার 
গঞ্প বলাটাই বৃথা হয়ে ষেত। কারণ, পাদাররা যেমন বলে থাকেন, এ কথা 
তো নিশ্চিত যে কথা শোনবার শ্রোতাই যদ না থাকে তাহলে নিজের কথা প্রচার 
করে কি ফল হবে। অথচ আঁম ভাল করেই জান, ভাল ভাবে ছু বলা 
হলে সেটা তারিফ করবার ক্ষমতা মামার আছে । তাই আপনাকে অনুরোধ 
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করছি, শিকারের বিষয়ে কিছ বলুন |” 

সন্ন্যাসী বলল, “না, তামাসা করবার ইচ্ছা আমার নেই । আমার কাহিনা 
আমি বলেছি, আবার অন্য কেউ বলুন ।” 

তথন সরাইওয়ালা সাহসের সঙ্গে সরাসার সন্ন্যাসনীর পরোহিতকে বলল, 
“পুরোহত মশায়, কাছে আন্গন; আপাঁন স্যার জন, এ দিকে আস্ন। 
আমাদের হৃদয়কে আনন্দে ভরে দেবার মত কিছু আপান বলুন। যাঁদও 
আপানি চড়েছেন একটা টাট:ঘোড়ায়, তবু বেশ হাসিখুশি হয়ে উঠুন । আপনার 
ঘোড়া যাঁদ নোংরা আর শুট্‌কো হয় তাতে কি? সেযাঁদ আপনার সেবা 
করতে পারে, তা হলেই হল । শহুধু দেখবেন, মন যেন সব সময় খুশি 
থাকে ।” 

সন্ধ্যাসনীর পুরোহিত বলল, “ঠিক, ঠিক বলেছেন ; আমি ঘাঁদ হাসি 
খাশতে কাজ করতে পার, সে দোষ নিশ্চয় আমার ।” 

সঙ্গে সঙ্গে সে তার কাহনী আরছভ করল; এই দয়াল পুরোহিত, এই 
ভাল মানুষ স্যার জন 'নিম্নোস্ত কাঁহনীট আমাদের সকলকে বলল । 


এবার শুরু করছি সন্ন্যাসনীর পুরোহিত কর্তৃক বার্ণত মোরগ ও মুরণি-_ 
চ্যাস্টি-ক্লগয়ার ও পার্টলেট-এর কাঁহনী £ এক সময় এক দরিদ্রু বিধবা পারণত 
বয়সে কোন একটি ছোট উপত্যকায় অবাস্থিত কুগ্জবনের পাশে একখান ছোট 
কুটিরে বাস করত। যে বিধবাকে নিয়ে আমার কাহিনী সে স্বামীর মৃত্যুর 
পর থেকেই ধৈষের সত্যে খুবই সাদাসিদে জীবন যাপন করছিল, কারণ তার 
সম্পাত্ত ও অর্থ দুই ছিল সীমিত। ঈশ্বর তাকে যা দিয়েছেন তাকেই 
ভালভাবে পাঁরচালনা করে দহটি মেয়েকে নিয়ে সে নিজের সংসার চালাত । 

তার 'ছিল 'তিনটে বড় শুয়োর, তিনটে গর: আর মাঁল নামক একটা ভেড়া । 
তার বসবার ঘর ছিল ঝুল-পড়া, আর যে খাস কামরায় সে আত সাধারণ খাবার 
খেত তার অবস্থাও তথেবচ। তার কোন রকম কড়া আচারের দরকার 
হত না; সুখাদ্য খাবার ছাড়াই তার চলে যেত £ কারণ আয় বুঝেই সে ব্যয় 
করত। আঁত ভোগনের ফলে সে কখনও অসুস্থ হত না; পাঁরামত আহার, 
ব্যায়াম, আর সন্তুষ্ট মন--এই 'ছিল তার একমান্ন ওষুধ । বাতের দরুণ কখনও 
তার নাচ বন্ধ হত না, বা সম্্যাসরোগ তার মাথার কোন ক্ষাত করত না। 
লাল বা সাদা, কোন মদই সে খেত না; তার টোবল সাজানো হত সাদায়- 
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কালোয়--দুধে আর কালো রুটিতে , অবশ্য এ দুটি জিনিসের কখনও অভাব 
হত না; আর থাকত ঝলসানো শকর-মাংস, আর কখনও বা দহ'একটা ডিম 
কারণ সে কিছ:টা গোয়ালিনীর কাজও করত । 

তার একটা খামার ছিল, চারদিক ক? দিয়ে বেড়া দেওয়া; তার বাইরে 
ছিল একটা শুকনো খানা, সেখানে থাকত একটা মোরগ, তার নাম চ্যাপ্টিক্লীয়ার 
কোক্ড়-কো ডাক্রে বেলায় এই অণ্চলে তার সমকক্ষ কেউ ছিল না। গণর্জর 
প্রার্থনা-সভায় যে অরগ্যান বাজে তার ঠাইতেও মিষ্টি এার গলার স্বর, আর 
বাসায় বসে যখন সে ডাকে তখন সেটা যে কোন বড় ঘাঁড় বা মঠের ছোট ঘাঁড়র 
চাইতে আঁধক নিভরযোগ্য । সে অণ্লের সমাঁদনরান্রি চক্কের প্রাঁতাটি আবর্তন 
সে প্রবার্তগত ভাবেই বুঝতে পারত, কারণ পনেরো (ডিগ্রি উঠলেই সে এমন 
সাঠকভাবে ডেকে উঠত যে তার চাইতে ভাল আর কিছ হতে পারে না। তার 
ঝ"ৃটিটা ভাল প্রবালের চাইতেও লাল আর দ:গপ্রাচীরের মত গম্বুজওয়ালা, 
তার ঠোট ঘণ কাল আর উঞ্জবল, ঠ্যাং আর পায়ের রং আকাশ । নখগুলো 
পদ্মের চাইতেও সাদা, আর পালকগুুলো বাঁনশ-করা সোনার মত। এই 
স্মন্দর মোরগাঁটির ছিল সাতটি মুরগি ;: তার আদেশ মত তার সব কাজ তারা 
করে দিত; তারা ছিল তার বোন ও প্রণাঁয়নী ; সকলেরই রং হুবহু তার 
মত। 

সব চাইতে সুন্দর গলার রং যে মহুরগিটার তার নাম ছিল সুন্দরী 'দিময়জেল 
পার্টলেট ৷ সে বিনয়, বিচারশীলা, রুচিসম্পন্না ও উপধুস্ত সঙ্গিনী ; মান সাত 
রাত বয়স থেকেই তার আচার-আচরণ এত ভাল যে চ্যাণ্টক্লীয়ারের হৃদয় সে 
যেন তালাবন্ধ করে রেখে দিয়োছিল। নিজের ভালর জন্যই মোরগটা তাকে 
ভালবাসত ॥ যখন উজ্জল সূর্য উঠতে থাকে তখন তাদের মধুর দ্বৈত সঙ্গগত 
“আমার ভালবাসা চলে গেছে 1” শোনা একটা আনন্দের ব্যাপার । শুনো, 
সৈকালে পশহ ও পাঁখরা কথা বলতে ও গান গাইতে পারত । 

এখন হল কি, একদিন ভোরে চ্যাপ্টিক্লীয়ার যখন পত্বীপরিবৃত হয়ে 
পা্টলেটকে ঠিক ডাইনে নিয়ে হল-ঘরের দাঁড়ে বসেছে, এমন সময় দঃস্বগ্ন 
দেখে মানুষের গলার মধ্যে যেমন ঘড় ঘড় আওয়াজ হয়, চ্যাশ্টিক্লীয়ারও সেই 
রকমভাবে আর্তনাদ করতে লাগল । তার আর্তনাদ শুনে পার্টলেট ভীত 
হয়ে বলল “হৃদয়ে*বর, তোমার কি হয়েছে মে এ ভাবে আর্তনাদ করছ? তুমি, 
তো ভালই ঘুমিয়েছ ; ধিক তোমার লাঁজ্জত হওয়া উচিত !” 
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সে বলল, “ম্যাডাম, আমি অনুরোধ করাছ আমাকে ভুল বঝোনা। 
ঈশ্বরের দিব্য, এইমান্ত আমি স্বশ্নে দেখলাম যে মামি খুব বিপদে পড়েছি, 
আর তাই তো আমার বুকটা এখনও ভীষণভাবে কাঁপছে । ঈশ্বর, তৃমি আমার 
স্বপ্নের একটা ভ।ল ব্যাখ্যা দাও এবং আমার দেহকে একটা জঘন্য কারাগার 
থেকে রক্ষা কর! আমি স্বপ্ন দেখলাম আমাদের খামারের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
এমন সময় শিকারী কুকুরের মত একটা জন্তু আমাকে জাঁড়ষে ধরে মেরে 
ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । তার রং হলুদ আর লালের মাঝামাঝি । 
তার লেজ আর কান দহুটোয় কালো ফহটাক থাকায় সারা দেহ থেকে পৃথক । 
তার নাক-মুখ ছোট, আর চোখ দুটো যেন জঞ্লছিল। তাকে দেখে আম 
ভয়েই মৃতপ্রায় হয়ে গিয়োছলাম ॥ সন্দেহ নেই যে সেই জন্যই আম ওভাবে 
আর্তনাদ করেছি ।» 

পার্টলেট বলল, “বলে যাও! দুর্বল-্দয়, তোমাকে শত ধিক! হায়, 
মাথার উপরে ঈশ্বর জানেন, আজ থেকে তুমি আমার হ্দয় হারালে, আমার 
ভালবাসা হারালে । ধর্মের দিব্য, একটা কাপুরুষকে আমি ভালবাসতে পারি 
না! স্থির জেনো, অন্য কেউ যাই বলুক, আমরা সকলেই কামনা করি, 
আমাদের স্বামী যেন সাহসী, জ্ঞানী, উদার এবং ব*বস্ত হয় ; কখনও যেন 
কপণ না হয়, বোকা না হয়, যে কোন অস্ম দেখে ভীত না হয়, এবং ঈশ্বরের 
নাম বলছি, যেন দাম্ভিক না হয়। যেকেউ তোমাকে ভয় দেখাতে পারে, 
লক্জার মাথা খেয়ে তোমার প্রিয়ার কাছে এ কথা তুমি বললে কেমন করে? 
(তোমার কি মানুষের হৃদয় নেই 2 তোমার কি দাঁড় গজায় নি? 

“হায়, এও কি হতে পারে ষে তুমি স্বঙ্ন দেখে ভয় পাও » ঈমবর জানেন, 
স্বপ্নে ফাঁক ছাড়া আর কিছুই থাকে না। স্বপ্ন সৃন্ট হয় আতভোজন 
থেকে, শরীরের মধ্যে গ্যাস বা বিভিন্ন ভৌত দ্রবের সংযোজনের ফলে যখন 
খানৃষের দেহে বসের আঁধক্য ঘটে । আজ রাতে তুমি যে স্বপ্ন দেখেছ 
সেটা নিশ্চয় তোমার আতশয় পিক্সাধক্যের ফল; পিত্তাধিকা ঘটলেই লোকে 
স্বপ্নের মধ্যে তীর দেখে, রন্তিম অশ্নিশিখা দেখে, আক্রমণোদ্যত লাল পশু 
দেখে, আর দেখে কলহ এবং ছোট-বড় কুকুর । ঠিক সেই ভাবে বিষাদ-রসের 
আধিক্য ঘটলে কালো ভালুক বা কালো ষাঁড়ের ভয়ে, অথবা কালো দৈত্য 
বুঝি ধরে ফেলবে এই ভয়ে মানুষ ঘুমেক়্ মধ্যে কেদে ওঠে । আরধযেবে 
রসের জন্য মানুষ ঘুমের মধ্যে কষ্ট পায় সে সবও বলতে পারি, কিন্তু খুব 
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সংক্ষেপেই সে সব শেষ করছি । বিজ্ঞ ক্যাটোর কথা মনে কর, 'তিঁন কি 
বলেন নি £ “স্বন নিয়ে ভেবো না?” 

তারপর সে বলল, “ঈশ্ররের দোহাই, আমরা এই আড়া,থেকে নাঁচে 
নামলেই একটা 'বিরেচক ওষুধ খেয়ে ফেলো । আমার আত্মা ও জীবনের 
নাম নিয়ে বলাছি, কাজেই মিথ্যে বলব না, খিটাঁখটে মেজাজ বা বিষন্নতা দেখা 
দিলেই কোত্ঠ পাঁর্কার করবে । যেহেতু এ কাজটা আর ফেলে রাখা 
উঁচত নয়, এবং যেহেতু এই শহরে কোন ভেষজাঁবদ নেই, সেই জন্য তোমার 
স্বাস্থ্য ও কল্যাণের জন্য আমি তোমাকে কিছু গাছ-গাছড়া চিনিয়ে দেব । 
আমাদের খামারেই এমন সব গাছ-গাছড়া আছে যাতে নাঁচ ও উপর দহঁদক 
থেকেই বিরেচনের কাজ হয় । ঈশ্বরের ভালবাসার দোহাই, এ কথা ভুলো 
না। তোমার মেজাজ পারোপ্যার খিটাথটে ; সূর্ঘ যখন মাথার একেবারে 
উপরে উঠে আসে, খবরদার তখন যেন পাকস্থলী উষ্করসে পূর্ণ না থাকে। 
তা যাঁদ থাকে তাহলে র্‌পোর মহদ্রা বাজী রেখে বলতে পার, একাঁদন পরপর 
তোমার জবর হবে, অথবা এমন যল্পরণা হবে ষে তার ফলে মৃত্যুও ঘটতে পারে। 
আগে দ:'একাদন হজমের ওষুধ খাবে, তারপর খাবে বিরেচক- যেখানে যেমন 
পাবে গাছ-গাছড়াগুলো সেখান থেকে তুলে নিয়ে সথ্গে সঙ্গে খেয়ে ফেলবে । 
তোমার বাবার আত্মার দিব্যি, আনন্দে থাক স্বামণ | স্বপন নিয়ে ভয় পেয়ো 
না; এর বেশী কিছ তোমাকে বলতে পারর না ।” 

সে বলল, “তোমার জ্ঞানগর্ভ উপদেশের জন্য ধনাবাদ ম্যাডাম । তবে 
জ্ঞানী কেটো সম্পরকে বাল, ষদিও তার জ্ঞানের খ্যাতি প্রচুর, এবং ধাঁদও 1তানি 
স্ব'নকে ভয় না করতে বলেছেন, তথাপি, ঈশ্বরের দিব্য, কেটোর চাইতেও 
বড় বড় লেখকদের পুরনো পূুশথ পড়লে জানা ধায় ঠিক বিপরীত আঁভমত । 
তারা বলেন, অনেক আভজ্ঞতার ফলে জানা গেছে যে, এই জীবনে মানুষকে 
ষে সুখ বা দুঃখ ভোগ করতে হয় স্ক্ন তারই নির্দেশক । এ নিয়ে তর্ক করা 
নিগ্প্রয়োজন ; ঘটনাই সব চাইতে বড় প্রমাণ । 

“যে সব শ্রেষ্ঠ গ্রশ্থকারদের রচনা লোকে পড়ে তাদের একজন বলেছেন, 
এক সময়ে দুজন লোক সদুদ্দেশ্যে তীর্থযানায় গিয়েছিল । এখন হল কি, 
একদন তারা এমন একটা শহরে উপনীত হল যেখানে এত লোকের ভাঁড় এবং 
বাসস্থানের সংখ্যা এত অধ্প যে দুজন থাকবার মত একটা ঘর তারা যোগাড় 
করতে পারল না। কাজেই সে রাতের মত তারা আলাদা হয়ে গেল এবং প্রত্যেকে 
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যার যার সরাইখানায় একটা আস্তানা খুজে নিল। একজন আশ্রয় নিল 
অনেক দূরের একটা হালের বলদওয়ালা খামারবাড়ির আস্তাবলে, আর 
অন্যজন সর্বজননিয়ষ্তা ভাগ্যের গুণে থাকবার বেশ ভাল ব্যবস্থা পেয়ে 
গেল । 

“এদকে হল ক. ভোর হবার অনেক আগে দ্বিতগয় লোকটি স্বন দেখল, 
সে যেন 'বছানায় শুয়ে আছে আর তার বন্ধু তাকে ডেকে বলছে, 'হায়, আজ 
রাতে ষাঁড়ের আস্তাবলে ঘুমের মধ্যে আমাকে খুন করা হবে। ভাই, তুমি 
আমাকে বাঁচাও, নইলে আমি মারা যাব । স্বর আমার কাছে চলে এস 1?” 

“স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে সে ঘুম থেকে উঠে বসল । কিন্তু জেগে উঠে 
তর মনে হল, এ সবট।ই বাজে ব্যাপার ; তাই সে স্বপ্নটাকে কোন রকম আমল 
দিল না॥ দ্বিতীয়বারও সেই একই স্ব্ন সে দেখল ॥ ততীয় বারে স্বগ্নে 
দেখল, তার বদ্ধ যেন হাঙর হযে বলছে, এখন আমি খুন হয়েছি । আমার 
শরীরের বড় বড় গঙীব রক্তাক্ত ক্ষতগযাল দেখ । খুব ভোরে উঠে শহরের 
পশ্চিম দরজায় গেলে একটা সার-বোঝাই গাঁড় দেখতে পাবে; তার মধ্ই 
আমার মৃতদেহ লুকনো থাকবে । সাহস করে গাঁড়টা থামাবে । সাঁত্য কথা 
বলতো ক, অথই আমার মৃত্যুর কারণ ॥, তারপর করুণ বর্ণ মুখে বম্ধু 
মৃত্যুর আনুপূর্বিক গাববরণ তাকে বিস্তারতভাবে বলল । আর, বিশ্বাস 
করুন, সে দেখতে পেল, তার স্বপ্ন অক্ষরে অক্ষরে সত্য । কারণ পরাদন ভোর 
হতেই সে বন্ধুর সরাইখানায় গেল এবং ষাঁড়ের আস্তাবলে পৌছে বন্ধুকে 
ডাকতে লাগল ॥ 

সরাইখানার মালিক সঞ্চেগ সত্ডেগে বলল, “মশায়, আপনার বন্ধু চলে গেছে । 
'দন হতে না হতেই তিনি শহর ত্যাগ করেছেন ।” 

স্বগ্নের কথা মনে করে তার সন্দেহ হল এবং আর অপেক্ষা না করে শহরের 
পশ্চিম দরজায় চলে গেল । সেখানে সে একটা সারের গাঁড়ও দেখতে পেল, 
মৃত লোকটি ঘেমন যেমন বলেছিল ঠিক সেই রকম কোন মাঠে সার ছাঁড়য়ে 
দেবার জন্যই যেন সেটা যাচ্ছিল । 

“তখন সাহসে ভর করে সে এই দহচ্কার্ষের প্রাতশোধ ও শায়বিচারের 
জন্য চীৎকার করতে লাগল । সে বলতে লাগল, গত রাতে অমাব বথ্ধুকে 
খুন করা হয়েছেঃ এই গাড়িতে সে মরে কাঠ হয়ে আছে । যারা এই শহরের 
রক্ষক ও শাসক তাদের কাছে আমি আবেদন জানাচ্ছি । আমাকে সাহাষ্য 
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করুন। হায়! এইখানে আমার বন্ধ খুন হয়ে পড়ে আছে ।* 

“হে পরমেশ্বর, তুমি তো ন্যায়পরায়ণ ও সৎ, তূমি তো সব সময়ই খুনের 
কিনারা করে থাক । খুন প্রকাশ পাবেই ; সেতো আমরা প্রাতাদনই দেখতে 
পাই । হত্যামানই জবন্য এবং ঈ*বরের কাছে ঘ্‌ণাহ কারণ ঈ*বর ন্যায়বান ও 
ষান্তবান ঃ$ কাজেই এক, দুই, বা তিন বছর চাপা থাকলেও ঈশ্বর চিরকাল 
!কোন খুনকে লহাকয়ে রাখতে দেবে না। খহুন প্রকাশ পাবেই ; এই আমার 
শেষ কথা । তৎক্ষণাৎ সরকারী কর্মচারীরা গাড়োয়ানকে গ্রেপ্তার করল এবং 
তাকে ও সরাইওয়ালাকে এমন ভীষণ মারধোর করল যে তারা অপরাধ স্বীকার 
করল এবং তাদের ফাঁসি হয়ে গেল। 

“এই গলপ থেকেই বোঝা যাচ্ছে "য, স্বনকে ভয় করবার কারণ আছে । 
প্রকৃত পক্ষে, এ একই বইয়ের ঠিক পরের অধ্যায়ে আম পড়েছি--যেহেতু 
আমি সুখ ও আনন্দের আশা রাখি, তাই বাজে কথা বলর না--কোন বিশেষ 
কারণে বিদেশে যাবার জন্য দ:টি লোকের সমদুদ্র পার হবার বাসনা হল । কিন্তু 
বাতাস অনুকূল না থাকায় একটি পোতাশ্রয়ের পাশে অবাস্থত কোন শহরে 
তাদের অপেক্ষা করতে হল ॥। তারপর একদিন সন্ধ্যার দিকে বাতাস গতি 
পরিবর্তন করে তাদের মনোমত দিকে বইতে লাগল ৷ তারাও খোশ মেজাজে 
শুতে গেল; স্থির করল পরাদন ভোরে উঠেই যান্রা শুর করবে । কিন্ত 
তাদের একজনের পক্ষে একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটল ৪ ঘুমের মধ্যে সে পরের 
দিন সম্পকে" একটা আশ্চর্য স্বন দেখল । তার মনে হল, কেউ যেন তার 
বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে অপেক্ষা করবার আদেশ জানিয়ে বলছে £ কাল 
সমূুদ্রযান্রা করলে তুমি ডুবে মরবে ; আমার কথা শেষ হল । 

“ঘুম থেকে উঠে সে সঙ্গীকে স্বপ্নের কথা জানিয়ে অনুরোধ করল, যাত্রা 
স্থাঁগত রাখা হোক, সেদিন যাত্রা করা হবে না। সঙ্গ পাশের বিছানায়ই 
শুয়েছিল । সে হাসতে হাসতে ঠাট্টা করে বলে উঠল, “স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে 
ব্যবস্থা পান্টাবার লোক আম নই । তোমার স্বন আমি মোটেই কেয়ার কার 
নাঃ স্ব্ন তো বোকামি আর তামাসার ব্যাপার । মানূষ তো প্যাচা, বাদুর ও 
আরও অনেক জটিল 'জানিস স্বগ্নে দেখে 3 মানুষ এমন সব 'জানস স্বপ্নে দেখে 
যাকোন দিন ছিল না বা থাকবেও না। কিন্তু যেহেতু বুঝতে পারাছ ষে, 
তূমি এখানে অপেক্ষা করে ইচ্ছা করে এই অনুকূল বাতাসটা হারাতে চাও, 
তখন, ঈশবর জানেন, আম দহঃখিত; তোমার সৌভাগ্য কামনা করছি ।” 
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“তখন বন্ধুকে রেখে সে একাই যাতা করল । কিল্ত্‌য অধেকি পথ যাবার 
আগেই-কেন হল তাও জানি না, আর কি দর্্ঘটনা ঘটল তাও জান না--সেই 
জাহাজের তলাটা হঠাৎ ফে*সে গেল এবং কাছাকাছি আর যে সব জাহাজ এ একই 
জোয়ারে পাল তূলে 'দিয়োছিল তাদের চোখের সামনেই সব যান্রীসমেত জাহাজটা 
ডুবে গেল । কাজেই সুন্দরী পার্টলেট, এই সব প্রাচীন দণ্টান্ত থেকে এই 
শিক্ষা গ্রহণ কব যে কোন মানুষেরই স্বপ্ন সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসগন হওয়া 
উচিত নয়; কারণ আমি নঃসন্দেহে বলাছ, অনেক স্বগ্নকেই যথেষ্ট ভয় করা 
উঁচত। 

“দেখ, মাঁসয়্ার মহান রাজা চেনউলফ-এর পত্র সেন্ট চেনহেম-এর 
জশবনীতে তার একটি স্বপ্নের ঘটনা আমি পড়েছি । খুন হবার কিছতাঁদন 
আগেই সে স্বপ্নে খুনীকে দেখতে পেয়োছিল । তার ধাই স্বস্নটাকে বিস্তারিত- 
ভাবে ব্যাখ্যা করে কোন রকম ফড়ষন্ম্ সম্পর্কে তাকে খুবই সতক থাকতে 
বলেছিল । কিন্তু তখন তার বয়স মান্র সাত বছর, আর তার হৃদয়ও ছিল পিন, 
তাই সে স্বপ্নের ব্যাপারে কোন রকম মনোযোগ দিল না। ঈশ্বরের দিব্য, 
আমার মত তুমিও যাঁদ গর্পটা পড় তাহলে আমার শার্টটা তোমাকে দিয়ে 
দেব। 

“পার্টলেট মহোদয়, সাঁত্য সত্যি বলছি, আফ্রিকার মহান সিপিও স্বঙ্নে 
যা দেখেছিলেন তার বর্ণনা আছে ম্যাকোবিয়হসের লেখায় ॥ স্ব্নকে সমর্থন 
করে তিনি লিখেছেন, ভবিষ্যতে মানুষ ঘা দেখতে পাবে স্বপ্ন তারই সতর্ক 
বাণী । তাছাড়া, তোমাকে আরও অনুরোধ করছি, বত্রসহকারে ওজ্ড টেস্টা- 
মেন্ট পড়ে দেখো, ড্যানষেল স্বগ্নকে অর্থহীন মনে করেন কিনা । যোসেফ 
সম্পকে পড়লেও দেখতে পাবে, স্বগ্ন অনেক সময়ই--সব সময় বলে আমি 
দাবি করছি না--ভবিষ্যং ঘটনার পূর্বাভাষ হয়ে থাকে । মিশরের রাজা ফারাও, 
তার রাঁধুনি এবং খানসামার 'িকে তাকালেই দেখতে পাবে তারাও স্বগ্নের 
অনুরূপ ফল পেয়েছিল । 'বাভিল্ন রাজত্বের ইতিহাস আলোচনা করলে স্বপ্নের 
অনেক আশ্চষ* ঘটনাই পাওয়া যাবে। লিলিডিয়ার রাজা ক্লুয়েসাসের দিকে 
তাকাও, তানি 1ক স্বঙ্নে দেখেন নি যে তান একটা গাছের উপর বসে আছেন ? 
আর তার অথই হল যে তার ফাঁস হবে । হেক্টরের স্মী আাদ্ড্রোমেকের কথাও 
ভাব; হেক্টরের যেদিন মৃত্যু হবে তার আগের রামে স্মী স্বগন দেখেছিল, 
সেদিন যুদ্ধে গেলে হেক্টরের মৃত্যু ঘটবে । স্বী সতর্ক করেছিল, কিন্তু কোন 
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ফল হল না, সে তথাপি ষুদ্ধে গেল এবং একিলিসের হাতে নিহত হল । কিন্তু 
এ গলপ বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে; এদকে দিনের আলো ফুটে 
উঠছে ; কাজেই আমাকে থামতে হচ্ছে । সংক্ষেপে, উপসংহারে আম বলতে 
চাই, এই স্বগন থেকেই আমাব বিপদ ঘটবে ; আরও বাল, বিরেচক ওষুধ আমি 
রাখি না, কারণ আম ভাল করেই জানি যে সে গুলি বিষ; ও সবের তোয়াক্কা 
আমি করি না; ও গুলো আমি মোটেই পছন্দ করি না। 

“এসব কথা থাক; এবার খাঁশর বিষয়ে কথা হোক । ম্যাডাম পার্টলেট, 
জীবনের আশা আম রাখি, তাই এক বিষয়ে ঈশ্বর আমাকে দয়া করেছেন? রন্তু 
লাল দহটি চোখ বসানো তোমার মুখের শোভা যখন দোঁখ, তখনই আমার সব 
ভয় দূর হয়ে যায়। এ কথা বেদ-বাক্যের মতই সত্য যে 15011৩0 ০56 000001- 
219 0০01095109--ম্যাডাম, এই ল্যাটিন-বাকযর অর্থ হল, 'নারগই প*র*যের 
আনন্দ ও পরম সুখ 1 কারণ রাত্রে তোমার নরম দেহের স্পর্শ যখন পাই, তখন 
দাঁড়টা সংকীর্ণ হওয়ায় আম তোমার উপরে সওয়ার হতে না পারলেও আমার 
মন আনন্দে ও আরামে এতই ভরে ওঠে ষে স্বন ও অলৌকিক দৃশ্য আম 
স্পৃণ* উপেক্ষা কারি !” 

এই কথা বলেই সে সবগযীল মুরগিসহ আড়া থেকে নঁচে নেমে পড়ল 
কারণ তখন দিন শেষ হয়ে গেছে ; খামারে যে সব খাদ্যের দানা পড়ে ছিল 
সেগ্দলো দেখতে পেয়ে সে কোকোড়-কো বলে সবাইকে সেখানে ডাক দিল । 
সে তখন রাজা; ভয় দুরে চলে গেছে । ন'টার আগেই সে কুড়িবার পার্ট- 
লেটের পালক পাঁরদ্কার করে দিল এবং ততবারই তার উপর চড়াও হল । 
নথের উপর ভর দিয়ে সে যখন ঘরে বেড়াতে লাগল তখন তাকে গম্ভাঁর 
সিংহের মতই মনে হচ্ছিল ; গর্বে তার পা যেন মাটিতেই পড়ে না। কোথাও 
খাদ্যের দানা দেখলেই সে ডেকে ওঠে, আর মংরাঁগগুলো দৌড়ে তার কাছে 
হাজির হয়। চ্যাশ্টিক্লীয়ারকে রাজপ্রাসাদের রাজপতন্রের মত রাজ-মহিমায় তার 
খামারেই ছেড়ে দিচ্ছি; তার আভধষানের কথা পড়ে বলব । 

মাচ বলে কাঁথত যে মাসে পাঁথবীর শুরু এবং যে মাসে ঈশ্বর প্রথম 
মানুষ সন্ট করেছিলেন, সে মাস পার হয়ে গেল; তার পরে আরও বনিশ দিন 
কেটে গেল। সাত পত্বীকে সঙ্গে নিয়ে সগর্বে পা ফেলতে ফেলতে চ্যাশ্টি- 
ক্লীয়ার উজ্জল সর্ষের দিকে তাকাল । সূর্ধ তখন বৃষ রাশিতে একুশ 'ভীগ্রর 
সামান্য একটু বেশী সণ্টার লাভ করেছে । ন'টা যে বেজেছে এটা প্রবাত্তবশেই 
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বহকতে পেরে সে সানন্দে ডেকে উঠল । বলল, 'সৃষ" আকাশ-পথে একচাঙ্শ 
ডিগ্রির কিছু বেশী উঠেছে ; ম্যাডাম পার্টলেট, আমার জগতের সর্বস্খ তুমি, 
শোন, পাখিরা কেমন আনন্দে গান করছে ; দেখ, নতুন ফুলেরা কেমন ফুটেছে 
আমার মনও ফৃর্তিতে ও আনন্দে ভরে উঠেছে !” 

কিদ্ভু হঠাৎ একটা দুঃখজনক ঘটনা তাকে আভিভূত করে ফেলল । সখ 
সব সময়ই দুঃখে পরিণাত লাভ করে। ঈশ্বর জানেন, পার্থব সুখ বড়ই 
ক্ষণস্থায়ী ; কোন অলংকারশাস্মকার যদ ভাল লিখতে পারতেন, তাহলে তিনি 
এই ধারণাটাকে অনায়াসে একটি গভীর সত্য হিসাবে লিপিবদ্ধ করতে 
পারতেন। এবার জ্ঞানীজনরা সকলে আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনুন , 
আম বলছি, “ল্যাম্সিলট অব দি লেক” নামক যে পশুঁথকে স্পীলোকরা অতান্ত 
শ্রদ্ধা করে থাকে, আমার এই গল্প তার মতই বাস্তব সত্য । এখন আবার 
আমার কাহিনীতে ফিরে যাচ্ছি। 

একাঁট কালো ফ.টাঁক-দেওয়া চতুর দুষ্ট শেয়াল এ*বাঁরিক শান্তর বলে আগে 
থেকেই সব জানতে পেরে তিন বৎসর যাবত সেই বনে বাস করত । কিন্তু ষে' 
খামারে অ্রশন চ্যাণ্টিক্লীয়ার তার স্মীদের নিয়ে যাতায়াত করত, সে রাতে 
শেয়াল বেড়া ভেঙে সেই খামারে ঢুকে পড়ল । খুনীরা যে রকম মানুষকে 
খুন করবার জনা নিঃশব্দে লুকিয়ে থাকে, শেয়ালও সেদিন দুপুর পর্্ত 
চ্যাশ্টিক্লীয়ারকে আক্রমণের সুযোগের অপেক্ষায় ঘাসের বিছানায় চুপচাপ শহয়ে 
রইল । 

ও৪ কপট খুনী, তুমি আস্তানায় লুকিয়ে রয়েছ ! ওঃ দ্বিতীয় ইসকেরিয়ট ; 
আর এক কপট গ্যানেলন ! ওঃ, গ্রীক সাইনন, তোমার জন্যই প্রয় সম্পূর্ণ 
ধ্বংস হয়েছিল ! ও৪, চ্যান্টিক্লীয়ার, কী কুক্ষণেই' আড়া থেকে উড়ে খামারে 
এসৌছলে 1 এ দিনটা তেধার পক্ষে বিপঙ্জনক, এ বিষয়ে তো স্বগ্নে তোমাকে 
সতক* করে দেওয়া হয়েছিল ॥ কিন্তু ঈশ্বরের ধা বিধান তা তো ঘটবেই', 
যে কোন গীর্জার লোকরা তো এই কথাই বলেন । কিন্তু যে কোন পণ্ডিত লোক 
নিশ্চয় ক্বীকার করবেন যে, এ বিষয়ে বাভন্ন দলের মধ্যে বিতর্ক ও মতানৈক্য 
আছে , হাঞ্জার হাজার লোকের মধ্যেও সেরূপ মতাঁবরোধ দেখা যায়৷ কিল্তু 
আমি তো মহাত্মা ডক্টর অগান্টিনের মত, বা বোগ়েখিয়ুস, অথবা বিশপ ব্র্যাড- 
ওয়া্ডনের মত তলিয়ে এ প্রশ্নের বিচার করতে পারব না £ ঈশ্বরের সবর্জিতার 
দরুন কোন কিছু করতে আম আঁনবার্যভাবে বাধ্য হই 'কিনা--অবশ্য 
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“অনিবাতা” বলতে আমি এখানে সরল আঁনবার্ধতাই বোঝাতে চেয়োছি-_ 
অথবা কাজাট করবার আগেই সেটা ঈশ্বরের গোচরীভূত থাকলেও সেই কাজি 
করার বা না করার স্বাধীনতা আমাকে দেওয়া হয় কিনা; অথবা ঈশ্বরের 
সর্বজ্ঞতা শর্তাধীন আনবার্ধতায় আমাকে কাজাঁট করতে বাধ্য করে ,কিনা-_-এ 
সব বিতর্কে যাবার কোন প্রয়োজন আমার নেই । আপনারা তো শুনলেনই, 
আমার গঙ্প এমন একি মোরগকে নিয়ে ষে দুভণগ্যবশতঃ স্ঘীর পরামর্শে যে- 
স্বপ্নের কথা আপনাদের আগেই বলোছি সে-স্বগন দেখা সত্তেবও সেদিন সকালে 
খামার বাঁডতে গিয়ে হাঁজর হল । 

স্লশলোকের পরামর্শ প্রায়শই অসুবিধা ঘটিয়ে থাকে । যে স্বর্গে আদম 
স্সথে ও স্বাচ্ছন্দযেই ছিল সে স্বর্গ ছাড়তে সে বাধ্য হয়োছিল এবং ফলে মানুষের 
জীবনে দুভাগ্যের প্রথম সূচনা হয়েছিল স্শলোকের পরামর্শেরই ফলে । কিন্তু 
স্ৰীলোকের পরামর্শে দোষ ধরলে কে আবার গোঁসা হবেন জানি না; কাজেই 
সৈ কথা থাক, ওটা আম তামাসা করেই বলেছি । এ বিষয় নিয়ে যারা লিখেছেন 
তাদের বই পড়ুন, তাহলে স্ত্রখলোকের সম্পর্কে তাদের মতামত জানতে 
পারবেন । এ সবই মোরগের কথা, আমার নয় ; আমি তো স্পীলোকের কোন 
দোষের কথা কত্পনাই করতে পার না। 

পার্টলেট তার ভখ্নগণসহ সূর্যের 'দিকে পিঠ দিয়ে মনের সুখে বালির 
উপর শুয়ে রোদ পোয়াতে লাগল ; আর মহামাহিম চ্যাণ্টিক্লীয়ার সমহদ্রের জল- 
পরাঁদের চাইতেও অধিকতর আনন্দে গান করতে লাগল ; ল্যাটিন পথ [1১5 
51010£5-এ লেখা আছে যে জলপরীরা মনের আনন্দে চমৎকার গান গায় । 
এখন হয়েছে 'কি, লতাপাতার মধ্যে একটা প্রজাপাতর উপর চোখ পড়তেই 
সেখানে লুকিয়ে থাকা শেয়ালের কথা সে জেনে ফেলল ॥। তখনই ডেকে ওঠার 
ইচ্ছা তার ছিল না, কিল্তু সে তৎক্ষণাং “কক! কক” বলে চীৎকার করে শ্রু- 
ভয়ে ভীত মানুষের মত চমকে উঠল । কারণ অদৃজ্টপূব কোন জাবনকে 
দেখামাপ্্ই যে কোন জন্তু প্রবৃত্তর প্রেরণাতেই তার কাছ থেকে পালিয়ে 
যেতে চায় । 

চ্যাণ্টিক্লীয়ারও হয় তো শের়ালকে দেখেই পাগিয়ে যেত, ষদ না শেয়াল 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠত £ “হায় প্রিয় মহাশয়, আপানি কোথায় যাচ্ছেন? আমি 
আপনার বন্ধু, অথচ আমাকে দেখে আপাঁন ভয় পাচ্ছেন? সাঁত্য ব্ছ, আম 
যদি আপনার কোন ক্ষাত কার বা আপনার প্রাত কোন রকম অন্যায় আচরণের 
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চেষ্টা কার, তাহলে তো আমি শয়তানেরও অধম ! লুকিয়ে আপনার গোপন 
কাজকর্ম দেখতেও আমি আসান; আমার আসার একমান্র কারণ আপনার গান 
শোনা । কাবণ, সাত বলাছি, স্বগব ধে কোন পরীর মতই মধুর আপনার 
শালার স্বর । কি বোয়াথয়ুম, কি অনা ষে কোন গাবক, আপনার গানের 
আবেগ সকলের চাইতে বেশী । আমার প্রভু আপনাব পিতা--ঈশবর তার 
আত্মাকে আশীর্বাদ করুন-_-এবং আপনার বিন শী মাতা আমার বাঁডতে পদাপণ 
করে আমাকে ধন্য করেছেন , তাই, মহাশয়, আপনার তত বিধান করতে আমি 
অত্যন্ত ব্যাকুল । কিন্তু গানের ব্যাপারে বলতে হলে, দুটি চোখ ভরে সব 
কিছু দেখতে চাই বলেই আমি বলতে বাধ্য যে প্রাতঃকালে আপনার পিতা 
যেমনটি গাইতেন তেমনাঁট আমি আর কখনও শান নি। এ বিষয়ে কোন 
ন্দেহ নেই যে তিনি অন্তর দিষে গান করতেন । গলার স্বরকে জোরদার 
করবার জন্য খুব উচ্চগ্রামে গান করবার সময তাকে এত পরিশ্রম করতে হত যে 
[তিনি দুটি চোখই বন্ধ করে ফেলতেন। আর দুই পাষের গোড়ালির উপর 
দাঁড়যে তাব লম্বা সব গলাটাকে উপরের দিকে তুলে ধরতেন ৷ তার বিচার- 
ক্ষমতাও এত ভাল ছিল যে সঙ্গীতে বা জ্ঞানে তাকে অতিক্রম করতে পারে এমন 
কেউ কোন দেশে ছিল না। কাব্যের মধ্যে 91: টিত১০]1105 0১০ 4১৪৩-এ আম 
যত্রসহকারে পড়েছি যে, কোন পুরোহতের বোকা ছোট ছেলে একাঁট মোরগের 
পাযে আঘাত করার জন্য পুরোহত তার বৃত্তিব শর্থ থেকে ব্িত হয়েছিল । 
[কি*তি আপনাব পিতার জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধির সঙ্গে এ মোরগের চতুরতার কোন 
তুলনাই হয় না। মহাশয, এবার গান শুব্‌ করনে, দেখি আপনিও পিতাব 
মতই গাইতে পারেন কি না। 

তোষামোদে মোহিত মানহষ যেমন শঘুর বিশ্বাসঘাতকতা ধরতে পারে না 
চ্যাণ্টিক্লীধারও তেমনি পাখা ঝাপটাতে লাগল । 

হায়, ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের সভায়ও যে লোক সতা কথা শোনায় তার 
চাইতে অনেক বেশী লোকই মিথ্যা স্তাবকতা করে, বা অনেক দুষ্ট লোকই 
মুখে মাম্ট-মিষ্টি কথা বলে আপনাদের খাঁশ করে থাকে । স্তাবকতা প্রসঙ্গে 
7:০019519561089 গ্রন্থটি পড়বেন » মহাশয়গণ, বিবাসঘাতক স্তাবকদের থেকে 
সাবধান । 

চ্যাণ্টিক্লীয়ার নথে ভর দিয়ে উচু হয়ে দাঁড়াল, গলাটা উপরের দিকে বাড়িয়ে 
দিল, চোখ দুটি বুজল, এবং উচ্চৈঃস্বরে ডাকতে লাগল । তখন সেই শেয়াল 
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স্যার রাসেল এক লাফে চ্যাণ্টিক্লীয়ারের গলাটা চেপে ধরে তাকে পিঠের উপরে 
ফেলে জঙ্গলের দিকে ছুট দিল ; তখনও কেউ তাকে তাড়া করে নি। 

হায় নিয়তি, তোমার হাতে কারও রেহাই নেই! হায়, কেন যে চ্যাপ্টি- 
ক্লীয়ার আড়া থেকে নীচে নেমে এসোঁছিল ! হায়, কেন যে তার, স্ত স্বস্নের 
কথায় কান দিল না! আর এ সব বিপদই ঘটল শূক্রবারে | হায় স্থখের দেবী 
ভেনাস, চ্যাণ্টক্লীয়ার তো আপনার দাস, নিজের সুখ অপেক্ষা জাত রক্ষার 
প্রয়োজনেই সে সাধামত আপনার সেবা করেছে, তব আপনারই দিবসে কেন 
আপাঁন তাকে মরতে দেবেন ? 

হে জিওক্রে, প্রয় প্রভু, আপনার মহান রাজা রিচার্ড গুলিবিদ্ধ হলে আপাঁন। 
তীর শোক প্রকাশ করোছিলেন » আজ আপনার মত করে শুরথারকে দোষী 
ঘোষণা করবার মত শন্তি ও শিক্ষা কেন আমার নেই? কারণ [তাঁনও তো 
শুক্রবারেই নিহত হয়েছিলেন । তা যদি থাকত তাহলে আপনাকে দেখিয়ে 
দিতাম, চ্যান্টিক্লীরারের ভয় ও ব্যথার জন্য আমি কতখানি শোক প্রকাশ করনে, 
পারি। 

চ্যণ্টিক্লীয়ারকে গ্রেপ্তার হতে দেখে খামারের সমস্ত মুরাগ এমন ভাবে 
চিৎকার করতে করতে শোক প্রকাশ করতে লাগল যে, £07১০14-এ কাঁথিত ট্রয় 
বিজয়ের পরে পিরাস যখন উদ্যত আঁসিহস্তে প্রায়ামকে দাঁড়ি ধরে টেনে হত্যা 
করেছিল তখনও প:রনারীরা তেমনভাবে শোক প্রকাশ করে নি। রোমানরা 
কার্থেজকে আঁশ্নিদগ্ধ করবার সময় হাঞ্ুসবাল:কে হত্যা করলে তার স্টীষে 
ভাবে কে'দেছিল তার চাইতে উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করতে লাগল রাণী 
পার্টলেট । ক্ষোভে ও যন্ণায় সে এতই আভভত হয়োহিল যে, স্বেচ্ছায় 
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে সে অকাম্পত হদরে পুড়ে মরল । 

হায় অভাগিনী মুরপণরা, নীরো ধখন রোম নগরীকে আগুনে প্াাঁড়য়ৌছল 
তখন নিরপরাধ সেনেটরগণ নীরোর হাতে নিহত হলে তাদের স্ত্রীরা যেভাবে 
কে'দেছিল, তোমরাও তেমনই কে*দেহ । এবার আমার কাঁহনীতে ফিরে 
যাই । 

দাঁরদ্র বিধবা ও তার দুই মেয়ে মংরাঁগদের শোকার্ত কানা শুনে তৎক্ষণাৎ 
ঘর থেকে বোরয়ে এল । তারা দেখতে পেল, মোরগটাকে পিখের উপর ফেলে 
শেয়ালটা জঙ্গলের দিকে চলে যাচ্ছে । তারা চেশচয্লে উঠল, “বের হও! 
সাহায্য কর! হায় কপাল! দেখ, একটা শেয়াল 1” বলতে বলতে তার 
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শেয়ালটাকে তাড়া করল; অন্য অনেক লোকও লাঠি নিয়ে ছুটে এল । কুকুর 
কোলে আর ট্যালবট, গারল্যাণ্ড ও মালাকন তকলি হাতে নিয়ে পিছন পিছন 
ছুটতে লাগল । কুকুরের চীঁকারে এবং মানুষজনের হৈ-হল্পায় গরু, বাছুর 
আর শংয়োরগলোও তার পিছনে ছুটতে লাগল । সবাই এত জোরে ছ্‌টতে 
লাগল যেন তাদের বুক ফেটে যাবে । নরকের শয়তানের মত তারা চেশ্চাতে 
লাগল, পাতি হাঁসিগুলো এমনভাবে প্যাঁক প্যাক করতে লাগল যেন তাদের 
জবাই করা হবে , রাজহংসাঁগুলো ভয়ে গ্রাছের উপর উড়ে গেল, এত জোর 
শন্দ হতে লাগল যে মৌমাছিরা ঝাঁক বেধে চাক ছেড়ে উড়ে গেল। ওরে 
বাপরে! সাঁত্য, সোঁদন শেয়ালের পিছনে যেরকম শোরগোল উঠল, ফ্লোমংকে 
হত্যা করবার সময় জ্যাক স্ট্র ও তার দলবল বোধ হয তার অর্ধেক চেশ্চামোঁচও 
করে নি। িতল, কাঠ, শিং ও হাড়ের তাঁর নানা রকম বাদ্যযল্ এনে তারা 
বাজাতে শহর করল; সঙ্গে সঙ্গে তাদের হৈ-হঙ্গলা ও লাফালাফিরও শেষ 
নেই। মনে হতে লাগল, আকাশ বুঝি ভেঙে পড়বে । 

সঙ্জনগণ, দয়া করে মন দিয়ে শুনুন । দেখুন, ভাগ্যদেবীর হাতে তার 
শনুদর আশা ও গর্ব কেমন করে হঠাৎ উল্টে যায়। শেয়ালের পিঠের উপর শুয়ে 
থেকে মোরগটি ভয়ে ভয়ে তাকে বলল £ “'িশায়, ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমি যাঁদ 
আপনার অবস্থায় পড়তাম তাহলে বলতাম, “গর্বিত চাষীর দল, ফিরে যাও ! 
তোমাদের সকলের মহামারাঁ হোক! আমি বনের ধারে পেশছে গোঁছ ; মোরগটা 
এখানেই থাকবে ; ঠিক জেনো, তোমরা যতই যা কর, ওটাকে আমি খাবই, আর 
তাতে দেরীও করব না। 

শেয়াল জবাব দিল, “ঠিক তাই হবে ।৮ এই কথা কট বলামান্তই মোরগটি 
আস্তে তার মুখ থেকে গলে গিয়ে একটা উচু গাছে উড়ে গেল । 

মোরগটাকে উড়ে যেতে দেখে শেয়াল বলল £ “হায় ! ওহে চ্যাশ্টিক্রীয়ার, 
হায়! তোমাকে জাপটে ধরে খামার থেকে নিয়ে আসবার সময় তোমাকে ভয় 
পাইয়ে আমি খুব খারাপ কাল করেছি। কিন্তু মশায়, আমার কোন খারাপ 
আভপ্রায় ছিল না। নাঁচে নেমে এস, আসল কারণটা তোমাকে বলছি । 
ঈশবর আমার সহায় হোন, এবার তোমাকে সাঁত্য কথাই বলব 1” 

চযা্টিক্লীয়ার বলল, “না, নাঃ আমাদের দুজনকেই আম আঁভশাপ 'দিচ্ছি'ঃ 
কিন্তু এর পরেও যাঁদ তুমি আমাকে বোকা বানাতে পার, তাহলে আম আমাকেই 
আভিশাপ দেব--আমার অস্থি ও রম্ত সব কিছুকে । খোসামোদ করে আর 
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কখনও আমাকে চোখ বুজে গান করাতে পারবে না। কারণ চোখ মেলে যখন 
দেখবার কথা তখন যঁদ কেউ ইচ্ছা করে চোখ বুজে থাকে, তাহলে ইশ্বর যেন 
কখনও তার উন্নতিবিধান না করেন।» 
শৈয়াল বলল, না, তবে যখন মুখ বন্ধ করে রাখার কথা তখন আত্ম- 
সংযমে উদাসীন হয়ে যে বকৃবক করে, ঈশ্বর তাকে দুভগ্যই দান করুন ।৮ 
দেখুন, অসতর্ক হওয়া, কর্তব্যে অবহেলা করা ও তোষামোদে বিশ্বাস 
করার এই ফল। ্‌ 
কিন্তু আপনারা সঙ্জনগণ যাঁদ মনে করেন যে এটা শেয়াল, মোরগ ও 
মুরাগিকে নিয়ে একটা বোকামির গজ্প মান্র, তাহলে এর নগতি-বাকাটা স্মরণ 
রাখবেন । কারণ সেন্ট পল বলেন, যা কিছু লেখা হয় আমাদের শিক্ষার জন্যই 
লেখা হয়, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ; ত*ুষ ফেলে 'দিয়ে শাঁসটা গ্রহণ করো । 
এবার, "প্রিয় ঈশ্বর, তোগার যাঁদ ইচ্ছা হয় আমাদের সকলকে সঙজ্জন করো 
এবং স্বর্গ থেকে আমাদের আশীবাদ কর! আমেন! সন্ব্যাঁসনীর 
পুরোহতের গক্প এখানেই শেষ হল ! 


সম্গ্যাসনীর পুরোহিতের গঞজ্পের উপসংহার £ সরাইওয়ালা সঙ্গে সঞ্চে 
বলে উঠল, সন্ন্যাসিনীর পুরোহিত মশায়, আপনার পাজামা ও পাথরের জয় 
হোক! চ্যাণ্টিকীয়ারের গল্পটি বেশ মজার । সাঁত্য বলছি, সাধারণ লোক 
হলে আপাঁন একটি ভাল মোরগ হতে পারতেন। কারণ আম তো মনে করি 
আপনার যেমন শন্তি আছে, ঠিক সেই রকম মনের জোর থাকলে সাত্যি আপনার 
ম:রাঁগর দরকার $ হ্যা, সতেরোর সাতগহণেরও বেশী সংখ্যায় । আপনারা 
দেখুন, এই শান্ত পুরোহতের দেহটা কেমন পোল্ত । কা কাঁধ, কী চওড়া 
বুক! চড়ুই-বাজপাঁখর মত তার চোখের দ্ঁণ্ট ; লাল রং বা পতর্গগাল থেকে 
আনা লাক্ষা 'দিয়ে শরীর রাঁপ্তুত করবার কোন প্রয়োজন তার নেই। আপনার 
কাহনীর জনা আপনার সৌভাগ্য কামনা করি !” 

তারপর সরাইওয়ালা খোশমেজাজে অপর একজনকে 'কি বলল সেটা 
আপনারা এখনই শুনতে পাবেন। 

“ম্যাডাম, যাদ অভয় দেন তো আপনাকে একটা কাহিনী বলতে বলব; 
তাহলেই আপাঁন আমাদের প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ করবেন ।” 

মহিলা বলল, “আপনাদের--'আপনাকে ও এই সুধীবৃজ্দকে--খুশি করবার 
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জন্য সানন্দেই বলব ।”৮ 
তখন সে গম্ভীরভাবে নিম্নমত কাঁহনাঁটি শুর করল। 


বাথ্‌-বাঁসনীর কাহনী 


বাথ্‌-বাঁসনীর কাহনীর প্রস্তাবনা 8 “পাঁথবীতে বিবাহ-বিষয়ে বলবা 
মত যোগ্য ব্যস্ত অপর কেউ না থাকলেও আমার আঁভজ্ঞতাই বিবাহের বিপদ 
সম্পর্ক কথা বলবার আঁধকার আমাকে দিয়েছে ঃ কারণ, ভদ্রমাহলা 
ও ভদ্রমহোদধগণ, সনাতন ঈশ্বরের কৃপায় বারো বছর বয়স থেকে আজ পযণ্ত 
আম পাটি স্বামী পেয়োছ,_জানি না এত ঘন ঘন বিয়ে করা আইনলম্মত 
কনা__এবং তারা সকলেই বেশ ভাল লোক । কিন্তু কিছযাদন আগে আম 
বৃঝতে পেরোছি, যেহেতু খছ্ট গ্যালিলি-র অন্তর্গত কানা-তে একটিমার বিবাহ- 
অন্জ্ঠানে উপাঁস্থত ছিলেন, সেই হেতু দৃষ্টান্ত দোখয়েই তান আমাকে 
[শাথয়েছেন ষে, বিবাহ একবারই হওয়া উচিত । এ বিষয়ে একাধারে ঈশ্বর ও 
মানুষ যীশু কৃজোর ধারে সামারটানকে ধে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করোছিলেন 
তাও আপনারা শ্রবণ করুন। তিনি বলেছিলেন, তোমার পাঁগাট স্বামী, আর 
এখন যে মানুষাঁটি তোমার কাছে আছে সে তোমার স্বামী নয়।* এ কথাগুলি 
[তান নিশ্চয় বলোছলেন ; কিন্তু এর দ্বারা 'তানি কি বোখাতে চেয়েছেন 
তা আম বলতে পার না। তব 'সিজ্ঞাসা কার, পণ্চম লোকটি সামারিটান- 
এর স্বামী নয় কেনঃ তাকে কাবার বিয়ের অন্দগাতি দেওয়া হয়েছিল ? 
আমাদের কালে বিয়ের কোন 'নার্দষ্ট সংখ্যা তো আম শুনি নি। ধমপ্রন্থের 
নানা রকম টাকা-টগ্পনী মানুষ করতে পারে, কিন্তু আম নিশ্চিতভাবে জান 
যে, ঈশ্বর স্পত্ট ভাষায় আমাদিগকে বংশবাঁদ্ধ করতে বলেছেন; এ মধুর 
গ্রন্থ অথ সহজেই বুঝতে পাঁর । এ কথাও আমি 'নঃসন্দেহে জান, তিনি 
বলেছেন যে পিতা-মাতাকে পাঁরত্যাগ করে স্বামীর উচিত আমার সঞ্চো বাস 
করা। কিন্তু তান কোন সংখ্যা, বা দ্বাবিবাহ, বা অন্টাববাহের কথা উল্লেখ 
করেননি । তাহলে মানুষ কেন সে কাজকে খারাপ বলবে ? 

'ধৃবজ্ঞ রাজা লর্ড সলোমন-এর দিকে তাকান £ আমার বি"বাস তার 
একাধিক পত্তী ছিল । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি যত বার নতুন 
করে জীবনকে ভোগ করেছেন তার অর্ধেক সুযোগও যদি আমি পেতাম ! 
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সব স্রখদের বেলায়ই ঈশ্বরের কী দানই না তিনি পেয়েছিলেন ! এখন জাঁবিত 
'+কোন মানুষই তা পায় না। ঈশ্বর জানেন, আমার তো মনে হয় এই মহান 
রাজা তাদের প্রত্যেকের সচ্েই প্রথম র।ত্িটা বেশ মজায়ই কাটিয়েছেন । এমানি 
করেই তার জীবন কেটেছে । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ষে আম পাঁচটি বিয়ে করোছ ! 
ষষ্ঠ যখন আসবে তাকেও স্বাগত জানাব । সাঁত্য বলছি, ও ধরনের সতী 
হতে আম চাই না। আমার স্বামী যখন পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবে তখনই 
কোন খস্টান পুরুষ আমাকে বিয়ে করবে, কারণ যাঁশহ-ীশষ্যের কথা অনুযায়ী 
তখন আম যাকে খাাঁশ "বয়ে করতে পার । তান বলেছেন, বিয়ে করা 
পাপ নয়; জহলে-পুড়ে মরার চাইতে বিয়ে করা ভাল । আঁভশপ্ত লেমেক 
ও তার দ্বিতীয় বিবাহকে যাদ লোকে খারাপ বলে তাতে আমার কি? আম 
ভাল করেই জানি, আব্রাহাম একজন প.ণ্যাত্মা লোক ছিলেন ;: যতদ্‌র বলতে 
পার, জ্যাকবও তাই ; তাদের প্রতোকেরই দুজনের বেশী স্ত্রী ছিল ; আরও 
অনেক পণ্যআ্সা লোকেরও তাই ছিল। আপনারা কি এমন কোন যুগ্র 
কথা বলতে পারেন যখন পরমে*্বর 'ববাহকে খোলাখুলিভাবে নিাঁষদ্ধ 
করেছেন? আপনারা এ প্রশ্নের জবাব 'দিন। কোথায়ই বা তান সতগত্ব 
দাবী করেছেন 2 আপনারা যেমন জানেন তেমাঁন আমিও জাঁন--এটা কোন 
গোপন কথা নয়-ষে কুমারীত্ব প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে বীশু-শিষ্য বলেছেন ষে 
এ বিষয়ে কোন বাঁধাধরা নিয়ম নেই । কোন স্মীলোককে কুমারী থাকতে 
পরামর্শ দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু পরামর্শ তো অনজ্ঞা নয় । এ ব্যাপারটা 
ঈশ্বর আমাদের বিচারের উপর ছেড়ে দিয়েছেন, কারণ 'তাঁন যাঁদ সতীত্বের 
আদেশ প্রচার করতেন, তাহলে নিশ্চয় বিবাহের নিন্দা করতেন। তাছাড়া, 
এ কথা তো ঠিক যে কোন বাঁজই যাঁদ বপন করা না হয় তাহলে কুমারীরা 
আসবে কোথা থেকে 2 যে বিষয়ে প্রভু কোন নিয়ম বেধে দেন নি, পল 
শীনশ্চয় সেরূপ আদেশ প্রচারে সাহসী হবেন না। সতীত্বের জন্য পুরস্কার 
ঘোষণা করা হয়েছে; যে পারে সে পরঙ্গকার জিতে নিতে পারে; দেখা যাক, 
কে সব চাইতে ভাল দৌড়তে পারে । 

“কুমারীত্বের আদর্শ সকলের জন্য নয়; ঈশ্বর যখন 'িঙ্গ শীশ্তবলে এ 
আদর্শ কাউকে দান করেন তখনই তা গ্রহণ । আমি ভালভাবেই জানি, 
যাঁশু-শিষ্য স্বয়ং চিরকুমার ছিলেন; যাঁদও তিনি লেখায় এবং কথায় চেয়েছেন 
ঘে সবাই তাকে দ-ষ্টাম্তস্বরূপ গ্রহণ করুক, তথাপি তান কৌমার্যের পরামর্শই 


১৫৮ 


শুধু দিয়েছেন । আর আমাকে তিনি দিয়েছেন স্তী হবার পূর্ণ অনহমতি, 
কাজেই বিবাহ পাপ নয়; এমন কি স্বামখর মৃত্যু হলে আমি যদি দ্বিতীয়বার 
বিয়ে কার তাও নয় ॥ খাঁদও [ভিনি বলেছেন, কোন পুরুষের পক্ষে স্মীলোককে 
দ্পণ্ণ না করাই ভাল, এ কথা তান শধ্যার় বা অনা আসনের বেলাতেই 
ধলেদ্ছন, তারণ আগহন ও দাহ্য পদার্থের সংষোগ বিপঞ্জনক--এ তুলনার 
অথ আপনাবা সকলেই জানেন । এক কথায় বলতে গেলে 2 বিবাহের দুর্বল 
আপোস আসন্ন কেমাযণকেই তিন বঞ্চনীয় মনে করেন । যে সব নরনারা 
সারা জব কৌম ধাঁ অবলম্বন করতে চায়, তাদেরই আমি বিস্রে পক্ষে দুবল 
বলে মনে কার । 

“এক|ধক িসাহ মপেক্ষা কোমার্যকে যারা বাঞ্ছনীয় মনে করে, কোন রকম 
ঈর্ধা না কবেই তাপের সে আধকার আমি স্বীকার করছি । দেহে ও মনে 
িঙ্কলংক থ!ঢা,ংই দের আনন্দ, আমি অবশ্য সে গর কার না। আপনারা 
সকলেই জ'নেন, ধোন লড-পাঁরবারেই সবগুলো থালা সোনার হয না; কতক 
কাঠেরও হয ; তবু সেগীল খুব কাজে লাগে । ঈশ্বর মানুষকে নানাভাবে 
ডাক দেন, ৩াঁর ইচ্ছামত প্রত্যেকের জন্য তান একটি বিশেষ উপহার দান 
করেন__-কাউ? চ এটা, কাউকে ওটা । 

“সতীত্ব, গ্রু৩গ্গিধতা ও আনুগত্যই শ্রেষ্ঠ গুণ , কিন্তু পর্ণতার নির্ঝর 
ঈশ্বর কখনও এম | ণিদেশি দেন নি ষে প্রত্যেকেই যথাসবর্গব বিকি করে প্রাগ্ত 
অর্থ দাঁরদুকে দান করে তাঁর পদাংক অনুসরণ করবে । যরা পূর্ণ জীবন 
যাপন করতে চার তাদের প্রাতি তান বাণ দিয়েছেন । ভদ্রুমহিলা ও ভদ্রু- 
মহোদয়গণ, আপনাদের অনুমাত নিষে বলছি, সে মানুষ আম নই । আমার 
জীবনের ফুলণ“ণলকে আমি বিবাহের কর্মে ও ফলেই অর্পণ কবব । 

“আমাকে আ1ও বলে দিন, আমাদের জননোন্দ্রয় আছে কো”, মার বর্তমান 
স্বরূপেই বা আমাদের স্ণষ্ট করা হয়োছল কেন 2 নিশ্চয় জ নবেন, অকারণে 
তাদের সৃষ্টি হন নি। যার যেমন খুশি ব্যাখ্যা করুক, চিরকাল ধরে যতই 
বলুক যে মন্রঙ্গাগ এবং স্তী ও পুরুষকে পৃথক করে চিত করাই এই 
ইীন্দ্রয়ের উদ্দেশ্য আপনারা কি ভিন্ন মত পোষণ করেন না? আঁভিজ্ঞতা 
প্টভাবেই দেখিয়ে দেয় যে তাদের কথা ঠিক নয় । মঠের পণ্ডিতরা যাতে 
আমার উপর কুুদ্প না হয় সেজন্য বাল, দুটো উদ্দেশ্যে এ ইপ্দ্রিযের সৃষ্টি 
হয়েছিল; অথাৎ কাজের জন্য এবং গভসৃষ্টর আনন্দের জন্য ; কাজেই 
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তাতে ঈশ্বর কখনও অসন্তুষ্ট হন না। নইলে গ্রন্থকাররা কেন তাদের বইতে 
লিখেছে যে, স্ত্রীর খণ শোধ করা স্বামীর কর্তব্য 2 আর ভার সামান্য যন্দের 
ব্যবহার ছাড়া আর কি ভাবেই বাসে এই খণ শোধ করতে পারে? সুতরাং 
খএত্যাগ এবং গর্ভ সিষ্টির জন্যই এই দেহযন্্রকে ব্যান্তর অগ্গ [হসাবে গড়া 
হয়েছিল । 

“কত আমি বলাছ না, এই সব উক্লোথিত দেহযন্ত্র যার আছে সেই গভণ- 
ধানের জন্য সেটা ব্যবহার করতে বাধ্য । তা যাঁদ হত, তাহলে তো চাঁরাত্রক 
শমততার কথা কেউ বলতই না! মানবদেহধারী হলেও খস্ট ছিলেন চিরকুমার 
এবং সম্টির আদ কাল থেকে বহু সাধু-সন্তই চিরকুমার ছিলেন; এবং তারা 
পূর্ণ চাঁরাঘক সততা নিয়েই বেচে ছিলেন । চারিন্লিক সততার বিরুদ্ধে 
আমার কোন ক্ষোভ নেই ৷ সাদা রুটির মত পবি& যারা থাকতে চান থাকুন ; 
আমরা স্ত্রশরা না হয় যবের রুটিই হলাম; তথাপি মার্ক আমাদের বলেছেন 
ষে, প্রভু ধীশু অনেক মানুষকেই যবের রুটি দিয়েই তুষ্ট করেছেন । ঈশ্বরের 
আঁভগ্রেত জীবনযান্রাই আম চাঁলয়ে যাব । আম রুঁচবাগীশ নই । ঈশ্বর 
যখন আম।কে একটি দেহ্যন্ত্র দিয়েছেন, তখন স্তশ 'হসাবে সোটকে আমি 
ইচ্ছামতই ব্যবহার করব ॥। আমি যদ আতগাঁবত হয়ে থাকি, ঈশ্বর যেন 
আমাকে দ:ঃখ দেন । স্বামী যখনই আমার কাছে এসে খণ শোধ করতে 
চাইবে, সকাল-সন্ধ্যে সব সময়ই সে আমাকে পাবে । আমি যে স্বামীকে 
খাতক ও দাস করে রাখতে চাই তা অস্বীকার করছি না; যতাদন আম তার 
স্ত্রী, ততাঁদন ৩াকে দৈহিক ক্ষতি সহ্য করতেই হবে। তার উপরে 
নয়, কিন্তু সারা জীবন তার দেহের উপর আমার শাসন আম অক্ষঃম 
রাখব । যাশাশষ্য ঠিক এই শিক্ষাই আমাকে [দিয়েছেন ১ স্বামীদেরও 
[তিনি বলেছেন আমাদের খুব ভালবাসতে । তরি সঙ্গে আম সম্পূর্ণ 
একমত ॥” 

পোপের পেশকার হঠাৎ বলে উঠল, “দেখুন ম্যাডাম, ঈশ্বর ও সেন্ট জনের 
নামে বলাছ, এ বিষয়ে আপাঁন একজন মহান প্রচারক । আম একাট পত্রী 
গ্রহণ করতে উন্মুখ হয়েছিলাম, কিন্তু হায়! আমার দেহকে এত কঠোর 
শাস্তি দেব কেন? আমি বরং কখনও পত্বী গ্রহণ করব না!” 

স্নীলোকাঁট বলল, “আপাঁন অপেক্ষা করুন! আমার গন্প এখনও. 
শুরু হয় 'নি। না, সে গপ শেষ হবার আগেই আপাঁন এমন আর একি, 
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পিপে থেকে পান করবেন ধার স্বাদ মদের চেয়েও খারাপ | যে বিবাহবিষয়ে 
সারা জাঁবন ধরে আমি একজন বিশেষজ্ঞ সেই বিবাহের অস্গবিধার যে গঙ্প 
আমি বলব সেটা শেষ হলে আমি যে পিপের মুখ খুলব তা থেকে আপনি 
পান করবেন কিনা সেটা আপাঁন নিজেই বিচার করতে পারবেন । এ বিষয়ে 
সদ্ধান্ত করবার আগে খুব সাবধান, কারণ আমি দশাটিরও বেশণ দ্টান্ত দেব । 
“অন্যের কথায় যেলোক সতক হয় না, তার কাছ থেকে যেন অন্যরা সতক' 
থাকে।' এ কথাগুলি লিখেছেন টোলেমি, তরি £1179£50৩ পড়বেন, তাহলেই 
কথাগুলি পাবেন |” 

পেশকার বলল, “ম্যাডাম, আপনার যাঁদ তাই ইচ্ছা তাহলে গঞ্পাট যে ভাবে 
শুরু করেছেন সেই ভাবেই বলে যেতে আপনাকে অনংরোধ করাছ। কাউকে 
রেহাই দেবেন না; আপনার আঁভজ্ঞতা থেকে আমাদের মত যুবকদের 
শিক্ষা দিন 1”, 

স্গীলোকটি উত্তর দিল, “আপনারা চাইলে সানন্দে বলব । তবে এই দলের 
সকলের কাছেই মিনাত জানাচ্ছি, আম যদি আমার ক€পনা অনুসারে কথা বলি 
তাহলে কেউ যেন বিরন্ত হবেন না, কারণ সকলকে আনন্দ দানই আমার একমান্ 
উদ্দেশ্য । মহাশয়গণ, এবার আমার গুপ বলছি। 

“যেহেতু আমি সব সময়ই মদ বা যবস্্রা পানর আশা রাখি, আমি সত্য 
কথাই বলব : যে স্বামীদের আম বিয়ে করেছি, তার মধ্যে তিন জন ছিল ভাল, 
আর দুজন মন্দ । ভাল তিনজন ছিল ধনী ও বৃদ্ধ) যে চুন্ততে তারা আমার 
কাছে আবদ্ধ ছিল তা তারা রক্ষা করতে পারতই না । ঈশ্বরের 'দাব্য ! 
আম কি বলতে চাইছি তা আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন । সুতরাং ঈশবর 
আমার সহায় হোন, রান্রিবেলা যখন তাদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতাম তখন তাদের 
এমন করুণ অবস্থা হত যে সে ভাবলে এখনও আমার হাস পায়! আমার 
ধর্মের দিবা, আমার কাছ থেকে কোন প্রশংসা তারা পেত না। তাদের জমি- 
জমা বিষয়-সম্পাত্ত সব আমাকে দিয়েছিল; কোন রকম পারশ্রম করবার বা 
তাদের ভালবাসা পাবার জন্য শ্রদ্ধাশীল হবার কোন প্রয়োজন আমার ছিল না। 
তারা আমাকে এত ভাঙলবাসত যে ঈশবরের নামে বলছি, তাদের ভালবাসার কোন 
মূল্যই আম দিতাম না। ঘখ্ন প্রোমক না থাকে তখন যে কোন বুদ্ধিতশ 
স্খলোক একজন প্রেমিক জোটাতে সর্বদাই সচেস্ট থাকে ; কিন্তু যেহেতু তারা 
আমার হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল এবং তাদের সব সম্প্তি আমাকে দিয়েছিল, 
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তখন আমার লাভ ও সুখের জন্য ছাড়া তানের তুষ্ট রাখতে চেষ্টা করার 
আমার 'ি দরকার থাকতে পারে * অনেক রাতেই আমি তাদের এমন ভাবে 
কাজে লাগাতাম যে তারা 'গেলাম-গেলাম ! রব তুলত! আমি আপনাদের 
নাশচিত করেই বলাঁছ, এসেক্স-এর অন্তর্গত ডান্মো-তে কিছ: বিবাঁহত লোক 
যে নোনা শৃকরমাংস পনরস্কার পেয়ে থাকে, তারা তাও পেত না॥। কিন্তু 
আমার নিজস্ব বাধমতে তাদের আমি এমন ভাবে চালাতাম যে তারা প্রত্যেকেই 
খোশনেজাজে থাকত এবং মেলা থেকে ভাল ভাল জানিস আমাকে এনে দিত । 
যখনই তাদের সঙ্গে আদর করে কথা বলতাম তখনই তারা আহ্লাদে গলে 
পড়ত, কারণ, ঈশ্বর জানেন, আম তাদের 'নজ্ঠবভাবে বিদ্রুপ করতাম । 

“এবার যে সব বাদ্ধিমতী পত্বীরা আমার কথা বুঝবেন তারা শুনুন, 
কেমন বিবেচনার সঙ্গে আম নিজে চলি। আপবারাও স্বামীদের সঙ্গে 
সেইভাবে কথা বলবেন এবং তাদের ভূল পথে চালাবেন, কারণ যে কোন 
স্নলীলোকের তুলনা অধেক জোরের সঙ্গেও দিব্যি করতে ও মিথ্যা বলতে 
কোন পুরুষ পারবে না। যে সব ব্ঁদ্বমতা পত্রী কু-পরামর্শ দ্বারা চালিত 
তাদের জন্যই এ কথাগণখল আম বলাঁছ। যে ব্দাদ্ধমতী স্ত্রী নিজের ভল 
বোঝে সে তার স্বামীকে সহজেই বোঝাতে পারবে যে গুজব বা রটেছে তা 
নেহাংই পাগলামি, আর সে জন্য নিজের দাসীকেও সে অনায়াসে সাক্ষী 
[হসাবে দাঁড় করাতে পারবে । কিন্তু আমি ব্যাপারটা কি রকম কবোছিলাম তা 
শাননদন : 

“হায় বুড়ো বোকা, এই তোমার কাজ ? অমমার প্রাতিবেশীর স্ত্রী এত খুশি 
কেন? যেখানে যায় সেখানেই তার প্রশংসা, আর একটাও ভাল পোষাক না 
থাকাতে আমি বাঁড়তে বসে থাঁক। প্রাতবেশীর বাড়তেই বা তুমি কর কি 2 
সে কি এতই সুন্দরী ১ তোমার কি এতই 1পিরীত 2 আমাদের দাসীর কানে 
কানেই বা তুমি কি বল 2 বুড়ো ভাগাড়! এ সব চালাক বধ কর। আবার 
আম যাঁদ সরল মনে কোন বধ্ধু বা পাঁরাঁচত জনের বাঁড় যাই বা একটু 
আমোদ কার, ত'হলেই তুমি শয়তানের মত আমাকে বকাঝকা কর। মদে চুর 
হয়ে বাড়ি ফিরে বড় বড় কথা বল, তোমাকে ধিক ! তুমি বল, গরীব মেধেকে 
বয়ে করা মহা ভুল, কারণ তার পিছনে অনেক খরচ , আবার বল, বৌ যাঁদ 
বড় ঘরের ধনীর মেয়ে হয় তাহলেও তার গর্ব আর মেজাজ্জ সহ্য করা মহা 
কণ্ট। আব।র সে যান জ্দরী হয, তাহলে তোমাদের মত বড়ো শরতা বরা 
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বলে, যে কোন লম্পটই তাকে বাগাতে পারে, কারণ চারদিক থেকে তাড়া 
খেলে কোন মেয়েই সতাঁ থাকতে পারে না ॥ 

“তুমিই বল, কেউ আমাদের চায় টাকার জন্য, কেউ চায় দেহের জন্য, কেউ 
সৌন্দযের জন্য, কেউ বা নাচগানের জন্য, কেউ চায় আমাদের 'শিক্ষা-দীক্ষা ও 
আকষ'ণের জন্য, আবার কেউ বা বাহবজ্ধনের জন্য , কাজেই তোমার মতে, 
আমরা সকলেই নরকের যাত্রী ॥ তুমিই বল, দীর্ঘকাল অবরূদ্ধ থাকলে কোন 
দূর্গই অজেয় থাকতে পারে না। 

“আবার কোন স্তীলোক যদ কুৎসত হয়, তাহলে বল, সে যে-পুরুষকে 
দেখে তাকেই কামনা করে এবং যতক্ষণ কাজ না হয় ততক্ষণ তার পিছনে কুকুরের 
মত হ্যাংলা হয়ে ছোটে । আর তোমার মতে, সরোবরে এমন বোকা হাঁস কেউ 
নেই যে ইচ্ছা করে সাঁঞ্নী ছাড়া দিন কাটাবে । তুম বল, যে স্বেচ্ছায় 
না চায় তাকে বশে রাখা খুব শস্ত। তোমাদের মত দুরাত্মারা বিছানায় গেলেই 
এই কথা বলে যে, কোন জ্ঞানী বা স্বর্গকামশ লোকেরই বিয়ে করার দরকার নেই। 
বজ্র ও [বিদুৎ নেমে এসে তোমার আব-ওয়ালা ঘাড়গুলো ভেঙে দিক ! 

“তুমি বল, ভগ্ন গৃহ, ধোঁয়া আর মহখরা স্ত্রীর হাত থেকে বাঁচবার জনাই 
মানুষ বাঁড় ছেড়ে পালার ; হায় কপাল, তোমার মত বুড়োর সে ভাবে চলে 
যেতে কিসের কম্ট 2 

“তুমি বল, নিরাপদ না হওয়া পর্যণ্ত আমরা স্বীরা আমাদের দোৰ ঢেকে 
রাখ এবং তারপরে প্রকাশ কার। এ সবই 'িঘণং কোন দুষ্ট পুরুষের 
প্রবাদ কথা । 

“তুমি বল, ঝাঁড়, গাধা, ঘোড়া, কুকুর সব কিছুই কেনবার আগে ভাল 
করে পরীক্ষা করা হয় ; মুখ ধোবার পানর, চামচে, যন্ত্রপাতি এবং অন্যানা পান, 
জামা-কাপড়, অলংকারাদির বেলায়ও তাই করা হয়; কিন্ত বিয়ের আগে 
মানুষ তার স্ঘণকে পরীক্ষা করে দেখতে পারে না। হায় বুড়ো শয়তান! 
তারপরেও বলবে যে আমাদের দোষ আমরা প্রকাশ করি। 

“তুমি আরও বল, তম যদি আমার রূপের প্রশংপগা না কর, সব সময় 
আমার মুখের দিকে চেয়ে না থাক, সকলের সামনে আমাকে “সুন্দরী” না 
বল, আমার জন্মাদনে ভোজসভার আয়োজন না কর, আমাকে খোশমেজাজে না 
রাখো, আমার জন্য সখা-সাঙ্খিনী না রাখো এবং আমার বাবার আত্মীয়-বন্ধুদের 
সম্মান না দেখাও, তাহলেই আমি অসন্তুষ্ট হই--বুড়ো মিথ্যের পিপে! 
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তুমি এ সব কথাই বলে থাক । 
“আমাদের সহকারী জেংঁকনকে তুমি মিথ্যা সন্দেহ কর, কারণ তার চুল 


কোঁকড়ানো, সোনার মত চকচকে, এবং কোথাও যেতে-আসতে সে আমার সঙ্গে 
যায়। কাল যাঁদ তম মারা যাও, তাহলে তো আর সে আমার কোন 
কাজে লাগবে না! 

“কম্তু একটা কথার জবাব দাও ; হে মন্দভাগ্য, তোমার 'সিন্দুকের চাবি 
আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখ কেন? ঈশ্বর জানেন, ও টাকা তো তোমার- 
আমার দুজনের । তুমি কি মনে কর তোমার স্ত্রী একটি হাবা? সেপ্ট 
জেমস নামে খ্যাত প্রভুর নামে বলাঁছ, পাগল হলেও তহ্াম আমার দেহ ও 
আমার টাকা দুইয়েরই মালিক হতে পার না। যে কোন একটা ছাড়তেই 
হবে। আমাকে সন্দেহ করে চোখে চোখে রেখে 'কি লাভ হবে? আমার 
তো মনে হয়, পারলে আমাকে লোহার 1সঙ্দুকেই বন্ধ করে রাখতে ! বরং 
তোমার বলা উচিত, “বৌ, যেখানে মন চায় যাও ; ফৃর্তি কর, কোন গুজবে 
আম কান দেব না। আম জান তুমি সতী স্ত্রী, ডেম এলিস।” যে 
পুরুষ আমাদের গাঁতাঁবাধর উপর নজর রাখে তাকে আমরা পছন্দ করি না; 
আমরা স্বাধীনতা চাই । 

বজ্ঞ জ্যোতিষী টোলোমকে প্রত্যেকেরই প্রশংসা করা উচিত, কারণ 
তার £17086৩506-তে-এই প্রবাদ-বাক্যটি আছে : “পাঁথবাঁটা কে শাসন 
করছে তা নিয়ে যে মাথা ঘামায় না সেই হচ্ছে বিজ্ঞতম মানুষ |” এই প্রবাদ- 
বাক্য থেকে তোমাদের শেখা উচিত : তোমার যাঁদ ঘথেষ্ট থাকে, তাহলে অন্য 
লোক কতটা সুখী তা নিয়ে ত্যাম অশান্তি ভোগ করবে কেন 2 আরে বাহাত্ুরে 
বুড়ো, রাতের বেলায় তো আমার কাছে তুমি যা চাও তাই পেতে পার। যে 
লোক নিজের লণ্ঠন থেকে অপরকে একটা মোমবাতি জ্বালাতে দেয় না, সে 
তো কঞ্জহস; ঈশ্বরের দিব্যি, তাতে তার আলো' তো কিছু কমে যাচ্ছে না। 
যতক্ষণ নিজের যথেন্ট আছে, ততক্ষণ কোন আভযোগ থাকা উচিত নয়। 

“তুমি আরও বল, দামী পোষাক-পারচ্ছদে সাজলে সতীত্ব বিপন্ন হয়; 
তোমার ভাগ্য মন্দ তাই যাঁশু-শষ্যের নিম্নোন্ত বাণী "দিয়ে তোমার ্যান্তকে 
সমর্থন করতে পার: “নানা ছাদে চুল বাঁধা, বা সোনাদানা, মণি-মুক্তোর 
ঝকমকে অলংকার পরা বা মূল্যবান পোষাক পরা--এ সব না করে পবিত্রতা ও 
নআ্তার অনুরূপ সাজসঞ্জা করাই স্ত্রীলোকের কর্তব্য ।” তোমার এই 


১৯৬৪ 


পূুশথর কথামত বা তোমার ব্যাখ্যা মত কাজ আমি কোন মতেই করব না। 

“তুমি বলেছ, আমি নাকি বিড়ালের মত, ষে তার লোম পযাড়য়ে দেবে তার 
সঙ্গেই থাকবে ; বিড়ালের লোম ঘযাঁদ চিন্কণ আর ঝকঝকে হয়, তাহলে সে 
আধা দিনও বাড়তে থাকবে না, ভোর হতে না হতেই লোম দেখাতে বাইরে 
চলে যাবে এবং মিউ 'মিউ করে ডাকতে থাকবে । অর্থাৎ মদমেজাজশী কত", 
তুমি বলতে চাও, ভাল পোষাক পরলেই আম সেটা দেখাতে বাইরে দৌড় 
দেব। 

“আরে বোকা বুড়ো, আমার উপর নজর রেখে কি হবে?» তুমি যাঁদ 
শতশ্5ক্ষ: আরগাস-কেও আমার দেহবক্ষণ রাখতে পার, তাহলে তার সাধ্যমত 
চেষ্টা সত্তেও আমি না চাইলে সে আমাকে পাহারা দিতে পারবে না। তুমি 
1স্থব জেন, তোমাকেও আম ফাকি দিতে পার ! 

তুমি আরও বলেছ, এই পাঁথবা ন্র-তাপে তাঁপত , চতূর্ধ কোন যন্গণা 
কেউ সহ্য কবতে পারে না। হে আমার প্রি হবুচন্দ্র কর্তা, যীশু তোমার 
[দিনগুলো ছেটে দিন তাঁমি সর্বদাই বল, ঘৃণিত স্ঘধ হচ্ছে সেই চতর্থ 
দুভণগ্য । তোমার নীতি-গজ্পে বেচারা স্রী ছাড়া আর কাউকে কি উপমা 
হিসাবে ব্যবহার করতে পার না? 

“স্নিলোকের ভালবাসাকে তুমি তুলনা কর নরকের সঙ্গে, যে অনুর্বর 
মাঁটতে জল দাঁড়াতে পারে না তার সঙ্গে, যে দাবানল যত জলে ততই সব 
ণকছু পোড়াতে চায় তার সঙ্গে । তুমি বল, কাঁট যে রকম গাছকে ধ্বংস 
করে, স্মীও সেই রকম স্বামীকে ধংস করে, আর স্তর সাথে বাঁধা যেকোন 
মানুষই তা জানে । 

“ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদষগণ, এই ভাবে আমার বদ্ধ স্বামীরা মাতাল 
অবস্থায় কি কি বলে থাকে সে কথা তাদের শুনিয়ে দিতাম, যাঁদও এ সবই 
মিথ্যা । কন্ত জেংকন ও আমার বোন-ঝ এ ব্যাপারে আমার হয়ে সাক্ষী 
দিত। আহা প্রভু, স্বামীদের আমি কত দুঃখ-কল্টই না দিয়োছি, অথচ ঈশ্বরের 
মধুর বেদনার নামে বলছি, তারা সম্পূর্ণ নির্দোষ। কারণ আমি ঘোড়ার 
মত কামড়াতে ও ঘ্যান ঘ্যান করতে পারতাম ! নিজে দোষা হয়েও আমিই পাল্টা 
আঁভিযোগ করতাম ; নইলে অনেক বারই আমি মারা পড়তাম । যেমন কুকুর, 
তেমন মৃগুর : আমিই প্রথম নালিশ জানাতাম, আর তাতেই কেজ্লা ফতে। 
জশবনে ষে সব অপরাধ তারা করে নি, আত বাস্ত হয়ে তার জন্যই ক্ষমা 
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চেয়ে নিয়ে তারা খুশিতে ভরে উঠত । 

স্বামী যখন এতই রুশ্ন যে দাঁড়াতে পর্ষণ্ত পারে না তখনও তাকে 
লাম্পট্যের দায়ে উত্যন্ত করতাম । কিন্তু তাতেই সে মনে মনে খাঁশি হত, 
কারণ সে ভাবত এটা তার প্রীতি আমার গভীর ভালবাসার লক্ষণ ! আম 
শপথ করে বলতাম, যে সব চাকরানিদের নিয়ে সে রারে ঘুমোয় তাদের উপর 
নজর রাখবার জনাই আম রাতে এখানে-ওখানে ঘঃরে বেড়াই । এই ফান্দির 
ফলেই আমি অনেক মজা করবার স্বযোগ পেয়ে যেতাম ; আর এ ধরনের 
ফাঁকিবাঞজী তো আমাদেব জন্মগত আঁধিকার ৷ যতাঁদন বে*চে থাকবে ততদিন 
পযণ্তি ঠকাবার, কাদিবার ও ইনিয়ে-বানয়ে কথা বলবার প্রবৃত্তগত দক্ষতা 
ঈশ*বরই স্মীলোকদের দিয়েছেন । আর তার ফলেই একটা ব্যাপারে আমি গর্ব 
করতে পার ফশ্দি করে, জোর খাটিয়ে, অথবা অনবরত নালিশ করে আর 


ঘ্যান ঘ্যান করে অবশেষে আমার শ্রেম্ঠ স্বামীটিকে পেয়েছি । বিশেষ করে 
শোবার সময় তাদের কপাল ছিল বড় মন্দ, সেখানে তাদের আমি উত্যন্তই 


করতাম, 'কিন্তু স্্রখ দতাম না। যতক্ষণ আমাকে ঘুষ না দিত ততক্ষণ স্বামী 
আমাকে জীঁড়য়ে ধরলেই আমি বিছানা ছেড়ে চলে যেতাম ; অবশ্য ঘুষটা 
পেলে তাকে তার কাজ করতে অনহমাতি দিতাম । কাজেই সকলকেই আমি 
এই উপদেশ দেই : সব কিছুই যখন পণ্য, তখন সকলেরই লাভ করা উচিত, 
শুন্য হাতে কেউ বাজপাঁখকে ভুলিয়ে কাছে আনতে পারে না। বুড়ো 
মানুষকে আমি দেখতে পার না, তাই তো সব সময় তাদের উত্যন্ত কার; 
কিন্তু লাভের জন্য তার সব কামনা পূরণ করে স্থুখের ভান করতে আম 
রাজা । কিন্তু পোপও যাঁদ তাদের পাশে বসে থাকে, তাহলেও আমার কাছে 
তাদের রেহাই নেই । আমার ধমের নামে বলছি, তাদের সব কথার উীঁচত 
জবাব আমি 'দিয়েছি। সর্বশীন্তমান ঈশ্বর আমার সহায় হোন, আমার শেষ 
কথা যদি এখনই বলতে হয় তাহলে বাল, তাদের কাছে কোন কথার খণ আস 
রাখি নি। দুষ্টু বুদ্ধির সাহায্যে আমি এমন ব্যবস্থা করেছিলাম যাতে 
তারা বুঝে নিযেছিল যে কথা কাটাকাঁট না করাই ভাল, অন্যথায় শান্তি ভঙ্গ 
হওয়া অবশ্ম্ভাবী। কারণ যাঁদও আমার স্বামী প্রথমে ক্রুদ্ধ সিংহের মত 
গর্জে উঠত, শেষটায় সে আমার ঝাঁধাতেই সায় দিত। 

তখন আমি বলতাম : শপ্রয়তম, দেখ আমাদের উইলাঁকন নামক ভেড়া 
কী শান্ত! কাছে এস স্বামী, আম তোমার গালে চুমু খাই! জোব-এর 
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ধৈর্ষের কথা ঘখন তুমি এত বল, তখন তোমারও উচিত শান্ত ও ধৈয'শীল 
হওয়া এবং মিষ্টি নরম মেজাজ বজায় রেখে চলা । যেহেতু তুমি এত ভাল 
প্রচার করতে পার, তোমাকে সব কিছ সহ্য করতে হবে। তা যাঁদ না কর, 
স্তীকে শান্ত রাখা ষে কত ভাল তা আমি তোমাকে শিক্ষা দেব । এটা তো 
নঃসন্দেহ যে আমাদের দুজনের মধ্যে একজনকে মাথা নোয়াতেই হবে, জার 
যেহেতু স্তীলোক অপেক্ষা পুরুষই আঁধক বিবেচক, কাজেই তোমাকেই সব 
ধকল সইতে হবে । তোমার কি হয়েছে যে এমন গোঁগোঁ করছ? আমার 
শরীরটা তুমি একাই ভোগ করতে চাও বলেই কি? বেশ তো, সবই নাও ! 
এই নাও. সব কিছু নাও ! সেন্ট পিটারের দিব্যি, আমার দেহটাকে তুমি যাঁদ 
ভাল না বাসতে তাহলে আম তোমাকে কেয়ারই করতাম না। কারণ আমার 
এই সুন্দর দেহটা যদ বেচতে চাইত।ম, তাহলে নিজেকে ফলের মত ভাজা 
রাখবার জন্য অনেক টাকা আম পেতাম । !কন্তু তোমার মিছ্টি কামড়ের 
জনাই তো সব রেখেছি । ঈশ্বরের দিবা, দোষ তো তোমারই ; এই 
সাফ কথা !, 

“আমাদের মধ্যে এই রকম কথাবার্তাই হোত ॥। এবার আমার চতুর্থ 
স্বামীর কথা আপনাদের বলব। সে ছিল লম্পট ; অর্থাৎ তার একটি রক্ষিতা 
ভিল। আম ছিলাম যুবতা ও কামপরায়ণা, একগণহয়ে ও শন্ত, পাখির মত 
খোশমেজাজ । যখন জীবনে অনেক মিষ্টি মদ খেয়োছ, তখন একটা ছোট 
বীণার তালে নাচতে, বা নাইটিখ্গেল পাখিব মত গাইতে যাব কেন! স্ত্রী মদ 
খেয়োছিল বলে নোংরা শুয়োর মেটোলিয়ুস লাঠিপেটা করে স্মীকে মেরে 
ফেলেছিল--আ'ম যাঁদ তার স্মশ হতাম, তাহলে ভয় দেখিয়ে সে আমাকে মদ 
ছাড়াতে পারত না। মদ খেলেই আমার ভেনাসকে মনে পড়ে, কারণ ঠাণ্ডা 
পড়লেই যেমন শিলাবৃন্টি হয়, তেমনি মুখে মদ পড়লেই কাম-প্রবাত জেগে 
ওঠে । লম্পটরা অভিজ্ঞতা থেকেই জানে-_-মাতাল মেয়েমানুষ কখনও বাধা 
দেয় না। 

প্রভু খুস্ট ! আমার যৌবন ও ফৃতর কথা যখন ভাবি, তখন আমার 
বুকের ভিতরটা স্থরস্গর করতে থাকে । সময়কালে পাঁথবাঁটাকে ভোগ করেছি, 
এ কথা ভাবলে আজও আমার মেজাজ খুশি হূয়ে ওঠে ; কিন্তু হায়, বয়স তো 
সব কিছুকেই 'বষান্ত করে ; আমাকেও সে রুপ ও রস থেকে ব্িত করেছে । 
যা গেছে তা যাক, বিদায়: শম্মতান সব নিক! নয়দাই ষখন নেই তার আর 
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বলার কিছ; নেই; এখন যত বেশী দামে পার তুষই বেচতে হবে । তব 
যতটা সম্ভব সুখী হতে হবেই । এবার চতুর্থ স্বামীর কথা বলি। 

“ঘা বলছিলাম, সে অপর স্ঘীলোকে সুখ পায় জেনে আমার ঈর্যা হল । 
কিচ্তু ঈশবর ও সেণ্ট জোসের দাব্য, তাকে আমি ম:খের মত জবাবই 'দিয়োছি। 
একই কাঠ দিয়ে তার জন্যও ক্লুশ তোর করেছি; কোন রকম জঘন্য দৈহিক 
পাপের দ্বরা নয়, অন্যের চোখে আমি এতই মনোরমা ছিলাম যে, ক্রোধে ও 
ঈর্ষায় নজের জবালায়ই সে জব্লতে লাগল । ঈশ্বরের 'দাঁব্য, পাঁথবীতেই 
তার কাছে আমি নরকতুল্য হয়ে উঠলাম ; আশা করি তার ফলে আজ তার 
আত্মা গৌরব বোধ করছে ॥। কারণ ঈশ্বর জানেন, তার পায়ে যখন জুতোর 
কাঁটা 'বি'ধে যল্গণা দিত, সে তখন প্রায়ই বসে বসে গান করত । একমান্ত সে 
আর ঈম্বর ছাড়া আর কেউ জানে না, কত রকম ভাবে কত নিষ্ঠুর ধল্পণা আমি 
তাকে দিয়েছি । আম জেরুজালেম থেকে ফিরে এলে সে মারা যায়; গণজায় 
তাকে কবর দেওয়া হয়, আপেলেস ষেমন স্রকৌশলে ডারিয়ুসের জন্য কবর 
তোর করেছিল, তেমন কোন কবর অবশ্য তার জন্য তৈরি বরা হয় নি, কারণ 
অনেক খর১পন্ত করে তাকে কবর দিলে তাতে শুধু অকারণ অর্থবায়ই হত । 
তার ভাল হোক; ঈশ্বর তার আত্মাকে শাদ্তি দিন! সে এখন তার কবরের 
মধ্যে শবাধারে শুয়ে আছে । 

এবার আমার পণ্চম স্বামীর কথা নলব। ঈশ্বর করুন, তার আত্মা যেন 
কখনও নরকে প্রবেশ নাকরে। তথাপি সেই আমার প্রীতি সব চাইতে খারাপ 
ব্যবহার করেছে; একটি একাঁটি করে আমার পাঁঙরার প্রাতিটি হাড়ে তার সাক্ষণ 
রয়েছে, মৃত্যুর দিন পর্ধন্তও থাকবে । কিন্তু বিছানায় সে এতই চটপটে ও 
আমুদে ছিল, আর যখন সে আমার সুদ্দর দেহটাকে চাইত তখন সে এমন ভাবে 
আমার তোষামোদ করত যে পিটিয়ে আমার হাড় ভেঙে দিলেও সে সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ভালবাসাকে পনরায় জয় করে নিত । আমার তো মনে হয়, সে আমার 
প্রতি উদ্বাসীন 'ছিল বলেই আম তাকে সব চাইতে বেশঈ ভালবাসতাম । সাঁত্য 
কথা বলতে ক এ ব্যাপারে মেয়েদের একটা অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া আছে : যে বস্তু 
আমরা সহজে পাই না তার জন্যই আমরা সারা দিন কাঁদি আর তার পিছনে 
ছুটি। যে জিনিস আমাদের নিষেধ করা হবে তার প্রতিই আমাদের বোক 
বাড়বে । আমাদের পিছনে কেউ ঘত ছুটবে, ততই আমরা ছহটে পালাব। আর 
যেখানে পাব ঘৃণা, সেখানেই সব ছু খুলে দেখাব । বাজারে ভগড় বাড়লেই 
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জিনিসের দাম বাড়ে, আর বেশণ দরদাম করে কোন লাভই হয় না। প্রা 
বদ্ধিমতী স্তীলোকই একথা জানে । . 

আমার পণ্চম স্বামীকে--ঈশ্বর তার আত্মাকে আশীবণদ করুন--বিয়ে 
করেছিলাম ভালবেসে, টাকার জন্য নয়। এক সময়ে সে ছিল অক্সফোডে র 
একজন বিদ্যা্থা'। সে স্কুল ছেড়ে আমাদের শহরেরই আমার এক ঘানষ্ট 
বন্ধুর বাঁড় এসে উঠল । তার নাম এীলসন, ঈশ্বর তার আত্মাকে আশীর্বাদ 
করুন। আমার মনের সব গোপন খবর গ্রাম্য পুরোহিতের চাইতে সেই বেশী 
জানত । সব কথাই তাকে খুলে বলতাম । এমন কি আমার স্বামী বাঁদ 
দেষালে প্র্রাব করত, অথবা এমন কোন কাজ করত যাতে তার প্রাণসংশয় হতে 
পারে, সব কথাই তাকে এবং আমার অতান্ত আদরের বোন-ঝিকে বিস্তারিতভাবে 
বলাম । ঈ*বর জানেন, প্রায়ই আমি এ রকম করতাম ; অনেক সময়ই তার 
চোখ-মুখ লজ্জা লাল ও গরম হযে উঠত । তখন সে এত সব গোপন কথ। 
আমাকে বলেছে বলে নিজেকেই দোষী মনে করত । 

“আমি প্রাহই আমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, কারণ আম সব 
সমঘই আমোদ-ফতি" দিয়ে থাকতে এবং মার্চ, এপ্রল ও মে মাসে বাঁড় বাঁড় 
ঘুরে নানা রকম গন্প শুনতে ভালবাসতাম । এখন হল কি, একবার চঞ্িশ 
দিনব্যাপী লেপ্ট উৎসবের সময় এই বিদ্যার্থী জেংধীকন, আমার বন্ধ দেম 
এলিসন ও আমি মাঠে বেড়াতে গেলাম ॥ সে সময়ে আমার স্বামী ছিল লণ্ডনে । 
ফলে খেলাধূলা করবার, আঁববাহিত যুবকদের দেখবার ও নিজেকে তাদের 
দেখাবার মত প্রচুর সময় আমার হাতে ছিল। কাজেই আমি উৎসবের আঁধিবাসের 
রান্রে, শোভাযাত্রায়, ধর্ম-সভায়, তীর্ঘযানায়, নানা রকম অলৌকিক নাটকের 
মণ্ডে এবং 'বিবাহ-সভায় মনের আনন্দে ঘুরে বেড়ীতে লাগলাম । সব সময়ই 
আমি লাল রঙের পোশাকটাই পরতাম । আমি শপথ করে বলাছি, পোকা- 
মাকড় বা কীট-পতঙ্গ সে জামাটাকে কেটে ফটো করতে পারে নি। কেন 
জান'কি? যেহেতু আম সব সময়ই সেগুলো পরতাম । 

“এবার বলাছ তারপর আমার ফি হল। আগেই বলোছি, আমরা মাঠে 
মাঠে ঘুরে বেড়াতাম । তখন এই বিদ্যার্থ আর আমার মধ্যে এতদূর ভাব 
হযে গেল যে কিছুদিন পরেই যথেষ্ট দূরদৃম্টির সঙ্গে তাকে বললাম ষে, 
আমি যাঁদ বিধবা হতাম তাহলে সে আমাকে বিয়ে করতে পারত ॥ এটা 
কোন গবেরি কথা নয়, সাঁত্য বসাছ যে বিয়ের ব্যাপারে বা অন্য যে কোন 


| 
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ব্যাপারে আমার কখনও দুরদৃষ্টির অভাব ঘটে না। আমি মনে করি, ষে- 
ইপ্দহুরের একটিমার পালাবার গর্ত থাকে, তার মূল্য একটা কানা কাঁড়ও নয়; 
কারণ সেখানে পেশছতে না পারলেই সে গেল । 

“তাকে বোঝালাম ধে সে আমাকে মোহিত করেছে-_এ ফন্দিটা আমার 
মা আমাকে শাখয়েছিল। আরও বললাম, সারারাত আমি তাকে স্বপ্নে 
দেখেছি ধেন আম চিৎ হয়ে শুয়ে আছি আর সে আমাকে খুন করতে 
এসেছে ; বিছানা রন্তে ভেসে যাচ্ছে; তব আমি আশা করাছ যে সে আমার 
সৌভাগ্য বহন করে আনবে, কারণ আমি শিখোছ, এক্ষেত্রে রন্তের অর্থই 
সোনাদানা । আসলে এ সবই কিন্তু মিথ্যা। এ রকম কোন স্বপ্নই আমি 
দেখি নি; অন্য অনেক ব্যাপারের মতই এ ব্যাপারেও আমি মার কথামতই কাজ 
করোছি মান্ন। 

“আচ্ছা, এবার তাহলে কি বলব বলুন তো? ও, হ্যাট ঈশ্বরের দাবা 
আমার গজ্পটাই আবার শুরু করছি। 

“আমার চতুর্থ স্বামণ যখন শবাধারে শয়ন করল, তখন আমি অন্য সব 
স্লদের মতই বিষপ্প বদনে কাঁদতে লাগলাম, কারণ সেটাই রীতি; আমার 
মুখও রুমাল দিয়ে ঢাকলাম । কিন্তু সাত্য কথাই বাঁল, তখন তো আমি 
আর একটা স্বামীর ব্যবস্থা করেই ফেলোছি, কাজেই খুব সামান্যই বাঁদলাম ! 

“পরাদন সকালে আমার স্বামীকে গট্জায় নিয়ে যাওয়া হল, 
প্রাতবেশীরা শোক গুকাশ করতে তার সঙ্গে গেল; আমাদের বিদ্যাথী 
জেংকিনও সে দলে ছিল । ঈশ্বর আমার সহায় হোন, তাকে যখন শবাধারের 
শ্পিছনে হেটে ষেতে দেখলাম, তখন তার পা ও পায়ের পাতা আমার কাছে 
এতই পাঁরচ্ছ্ন ও সুদৃশ্য মনে হল যে অমার সমস্ত মন তাকে সমপণ 
করে বসল৷ম । যতদূর মনে হয়, তখন তার বয়স বশ বহুর এবং সতা কথা 
বললে আমার বয়স চচ্িলশ বছর ; কিন্তু আমার দ'তি ছিল ঘোড়ার বাচ্চার মত । 
আমার দাঁত ছিল ফাঁক-ফাঁক, আর সেইটেই ভাল, কারণ সেন্ট ভেনাস তার জন্ম- 
তিলক এ'কে দিয়েছিল আমার মূখে । কাজেই, ঈশ্বর আমার সহায় হোন, 
আমি ছিলাম স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরণ ও ধনী, যুবতগ ও স্ুগঠনা । তাছাড়া, 
আমার স্বামীরাই বলত, আমার দেহটা নাকি যতদূর সম্ভব সুন্দর । একথা 
খুবই ঠিক যে আমার হৃদয় 'দিয়েছেন ভেনাস, আর শান্ত দিয়েছেন মার্সূ। 
ভেনাস আমাকে দিয়েছেন কামনা-বাসনা, আর মার,স: দিয়েছেন কঠোর শান্ত । 
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আমার জন্ম-লশ্নে ব্ষরাশি ছিল তুঙ্গে, আর সেখানে মার্সের সঞ্চার 
হয়েছিল । হায়, হায়, ভালবাসা কি কখনও পাপ হয়! যে গ্রহ-সমাবেশে 
আমার জন্ম হয়েছিল তার প্রভাব আমি সব সমন মেনে চলেছি ; ফলে কোন 
ভাল মানদষের ভালবাসার ডাক আম প্রত্যাখ্যান কার না। কিন্তু মারসের চিহ্ন 
রয়েছে আমার মূখে ও অপর একটি গোপন স্থানে । যেহেতু আম আশা 
কার যে ঈশ্বরই আমার মনুস্তি, সেজন্য হিসাব-নিকাশ করে আম ভালবাস না, 
ভালবাসতে চাই ধলেই ভালবাপসি। সে বেটে কি ঢ্যাগা, কালো কি সাদা, 
সে কতটা গরীব বা কি তার পদমর্যাদা, তাতে আমার কি । সে যার্দ আমাকে 


খদীশ করতে পারে তাহলেই হল। 
“ক আর বলব ঃ একমাস পরেই সেই ফররতবাজ মনোরম বিদ্যার 


জেংকিন মহাসমারোহে আমাকে বিয়ে করল! আমিও এর আগে যত জাগিজমা 
ও সম্পান্ত পেয়েছিলাম সব তাকে দিলাম । কিন্তু এ জন্য পরে আমাকে খুবই 
অনুশোচনা করতে হয়োছল , আঁম যা কিছ চাইতাম তাতেই সে আপর্তি 
করত। ঈশ্বরের 'দাব্য, একবার তার বইয়ের একটা পাতা ছি'ড়ে নেওয়ায় সে 
আমার মাথার এক পাশে এত জোরে মেরোছিল যে আমার সে কানটা কালা হয়ে 
গেল। কিন্তু আমিও ছিলাম সংহর মত একরোখা, আর আমার জিভও ছল 
উগ্রচণ্ডনর মত ; তাই তার নিষেধ সত্তেও আম আগেকার মতই বাঁড় বাঁড় ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম ৷ এ জন্য সে আমাকে প্রায়ই নীতি-বাক্য শোনাত এবং প্রাচীন 
রোমের ইতিহাস থেকে আমাকে শেখা - কি ভাবে স্ত্রীকে একবার মাত্র খোলা মুখে 
দরজা 'দিয়ে বাইরে তাকাতে দেখেই সালাপাঁসয়/স গ্যালাস তার স্ত্রীকে চিরাঁদনের 
মত ত্যাগ করোছল। রোমের আর একট ভদ্রলোকের নামও সে আমাকে বলেছিল 
যে বিনা অনুমতিতে গ্রীচ্মকালীন পারতে 'িয়োছিল বলে স্তণকে ত্যাগ 
করোছিল । তারপর সে বাইবেল খুলে সেই প্রবাদ-বাক্াটি খু'জে বের করত 
যাতে গীঁজ-কর্তৃপক্ষ কঠোর ভাবে বিধান 'দিয়েছে যে, কোন পুরুষ তার স্ত্রীকে 
যেখানে সেখানে যেতে দেবে না। নিম্নোন্ত প্রবাদ-বাক্যটিও সে সব সময় উদ্ধৃত 
করত £ “যে চুলাক গাছের পঞ্লব দিয়ে ঘর বানায়, উ*ু-নীচু জামতে কানা ঘোড়া 
চালায়, এবং স্প্রীকে তীর্থযান্লার অন:মাত দেয়, তার ফাঁস হওয়া উচিত !; 
কিন্তু সব বৃথা, তার প্রবাদ-বাকা বা প্রাচীন উত্তির কোন ধারই আম ধারতা 
না; আম সব সংশোধনের বাইরে । যে লোক আমার দোষ ধরে তাকে আমি ঘূণা 
কার; ঈশ্বর জানেন, আমি ছাড়া অন্য স্ীলোকরাও তাই করে। ফলে সে; 
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আমার উপর ভয়ানক রেগে গেল ; আমিও তার সঙ্গে বনিবনাও করে 
থাকব না। 

“সেন্ট টমাসের দিব্যি, এবার আপনাদের সতা কথাই বলব, কেন তার বইয়ের 
পাতা ছি'ড়েছিলাম যার ফলে সে আমাকে মেরে কালা করে দিম়োছল। তার 
একখানা বই ছিল ঘা সে মনের সুখে 'দিনরাত সাগ্রহে পড়ত । সেখানার নাম 
সে বলত ভ্যালেরিয়ান ও 'থিয়োফ্র্যাঙ্টাস ॥, বইখানা পড়তে পড়তে সে 
প্রাণখুলে হাসত । তাছাড়া একসময়ে রোমে সেন্ট জেরোম নামক পোপের 
মন্রণা-সভার একজন সদস্য ছিলেন । তান জোঁভীনঘানের 'বরুদ্ধে একখান 
বই 'লখোঁছলেন। সেই বইতে টার্টালধান, ক্রিসপ্পাস এবং পারসের 
অদরবতাঁঁ এক মঠের হেলোয়েস নাম্ন' এক ক্র কথা আছে। এ ছাড়াও 
1ছিল সলোমনের নীতি-গঞ্প, ওভিডের £: ০? [0,০৮৪ এবং আরও অনেক কিছ; 
এসব বই একন্রে বাঁধানো ছিল । তার কাজই ছিল প্রাতটি ?দনে ও রাতে সময় 
পেলেই এবং জাগতিক কাজকর্ম থেকে রেহাই পেলেই এঁ বই থেকে দুষ্ট স্লীদের 
বিষয় পড়াত । বাইবেল-এ বার্ণত সতাঁ স্তরদের চাইতে দুষ্ট স্দীদের গজ্প আর 
জীবনশ সে অনেক বেশধ জানত । আপনারা নিশ্চিত জানবেন, একমান্র পবিল্ল 
সম্ত'দর জীবনীতে ছাড়া কোন বিদ্যার পক্ষে কোন স্নী সম্পকে ভাল কথা 
বলা একেবারেই অসম্ভব । িংহের নীত-গজ্প কে লিখোছল 7 বলুন, কে 
গলখেছিল ? ঈশ্বরের দিব্যি, বিদ্যাথীরা যেমন লিখেছে তেমান মেয়েমানূষরা 
যাঁদ গল্প 'লিখত তাহলে আদমের সন্তানদের মধ্যে যারা ভাল তাদের ফেলে 
মন্দ লোকদের কাঁহনীই বেশী করে 'লিখত ॥ মাকণাঁর ও ভেনাসের স'তানদের 
মনোভাব সম্প্‌ণ' বিপরীত ; মাক্ণীর ভালবাসে জ্ঞান ও বিজ্ঞান, আর ভেনাস 
ভালবাসে খেলাধূলা আর আবেগ । এই 'বপরীতমখিতার জন্যই একজনের 
উত্থান হলে অপর জনের পতন ঘটে। সুতরাং, ঈশ্বর জানেন, মংস রাশিতে 
ভেনাস যখন পূজিত, মার্কার তখন সঙ্গহীন ; আবার মাকর্ণীরর যখন উত্থান, 
ভেনাসের তখন পতন ॥ ফলে কোন 'বিদ্যার্থা কখনও স্ত্রীলোকের প্রশংসা করে 
না। বিদ্যার্থা যখন বুড়ো বয়সে তিলমাতও ভেনাসের কার্য স্ত্পাদন করতে 
পারে না, তখন সে বসে বসে বুদ্বত্রংশ হয়ে লেখে যে, স্লীলোকরা বিবাহের 
প্রীতশ্রাত রক্ষা করতে পারে না। 

ণকন্তু একটা বইফ্ের জন্য কেন আগ মার খেয়েছিলাম সেই কথায় ফিরে 
যাই। একদিন রাতে আমার স্বামী জেংাকন আগুনের পাশে বসে বই পড়ছিল । 
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প্রথমেই ঈভের কথা_যার দুষ্টবৃদ্ধির জন্য সমগ্র মানব জাতির মাথায় নেমে 
এসেছিল দ-ঃখ্রে ভার, যার ফলে নিজের রক্ত দিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে 
স্বয়ং যাঁশুখ্‌স্ট নিহত হয়োছিলেন । আপনারাই দেখুন, এখাচুনও খোলাখুলিভাবে 
দেখানো হয়েছে যে, মান-ষের প্রথম ক্ষাতি স্লীলোকই করেছিল। তারপর 
স্যামসন কি ভাবে তার ম।থার চুল খোয়ালো সে কাহনী আমাকে পড়ে শোনাল : 
তার রাক্ষতা ঘুমের মধ্যে কাঁচ দিয়ে সব চুল কেটে দিল, আর সেই ব*বাস- 
বাতঞ্তাব ঘলেই সে তার চোখ দ:টি হারাল। তারপর, যাঁদ আম ভুল না 
করে থাকি, সে পডে শোনাল হারকিউলিস ও ডেজ্ানিরার কথা, কেমন বরে 
ডেজানিরার জন্য সে নিজের দেহে আগুন ধারয়েছিল। দুই স্তী নিয়ে 
সক্লেটিসের যে কও দ?ঃখ-কস্ট 'ছিল সে কাঁহনী পড়তেও সে ভোলে নি; 
জ্যান্তিপে গরম জলের পান্র তার মাথায় ঢেলে দিল, আর সে বেচারি মরার মত 
চুপচ'প থেকে মাথাটা মুছে সাহস করে শুধু বলেছিল, “বস্ত্র থামবার আগেই 
বৃষ্টি নামল।' তারপব ক্রঁটেব রাণ প্যাসিফির কথাও আঁভশপ্ত লোকটি মনে 
করল, কশ চমংকার--ধিক, আর বলব না-_কাঁ ভীষণ কথা, রাণীর অশোভন 


কামনা আর লাম্পটোর কাহনী। 
“যে ব্যভিচারিণী বাইটেমনেস্ট্রা তার স্বামীকে খুন করেছিল তার কাঁহনীও 


সে গভীর আবেগের সত্গে পড়তে লাগল । আযাম্ফয়ারস: কেন থাবসে প্রাণ 
হারাল তাও সে আম।কে বলল । তার স্বী এরফাইলি একটা সোনার বোচের জন্য 
তার স্বামী কোথায় লুকিয়ে আছে সে কথা গোপনে গ্রীকদের বলে দিয়েছিল 
এবং তারই ফলে থাবসে তাকে হত্যা করা হয়েছিল--এ গঙ্প আমার স্বামী 
জানত। 'লীভয়া এবং লুসালয়ার কথাও সে আম'কে বলল , তারা দুজনই 
তাঁদের স্বামীকে হতা করোছিল, একজন ভালবাসার জন্য, অপরজন ঘৃণার জন্য। 
একাদিন সন্ধ্যার পরে ধলাভয়া ত'র স্বামীকে বিষ খাইয়েছিল, কারণ সে তাকে 
ঘৃণা করত , কামনাময়ী লাসাঁলিয়া বামীকে এত বেশী ভালবাসত যে সে তাকে 
এমন একটা প্রেম-পানশয় খাওয়াল যাতে সে সব সময় তার কথাই ভাবে ; কিন্তু 
তার ফলে সকালের আগেই তার মৃতত্য হল। কাজেই যে ভাবেই হোক 
স্বামীরাই নির্যাতিত হয় । 

“তারপর সে আমাকে বলল, কেমন করে ল্যাটামিয়ূস তার বন্ধু আরিয়ূসের 
কাছে বলেছিল যে, তার বাগানে এমন একটা গাছ জন্মোছিল যেখান থেকে তার 
তিনটি স্ঘখ ভণ্ন হৃদয়ে গলায় ফি দিয়েছিল । আরিয়ুস বলল, পপ্রয় ভাই, 
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এ পাব গাছের একটা শেকড় আমাকে দাও, আমার বাগানে পৃ্তব ।, 
পরবতাঁকালের স্মীদের কথাও সে আমাকে পড়ে শোনাল। কেউ কেউ 
স্বামীদের বিছানায় খুন করেছে ১ তারপর মৃতদেহকে মেঝের উপর চিৎ করে 
ফেলে রেখে প্রেমিকদের 'নিষে সারারাত ঘুমিয়েছে। কেউ বা ঘুমন্ত 
স্বামশদের মাথায় পেরেক ঠুকে তাদের খুন করেছে । কেউ স্বামণকে পানীয়ে 
[বিষ সিশয়ে দিয়েছে । এই সব বিষয় নিয়ে সে আমাকে এমন ভয়ঙ্কর সব 
গ্প বলেছে ধে আপনারা তা ক্পনাও করতে পারবেন না। তাছাড়া, 
পাঁথবীতে যত ঘাসের শিস বা লতাপাতা আছে তার চাইতে অনেক বেশশী 
প্রবাদ-বাকযও সে জানত । 

“সে বলত, প্যানপেনে স্মীলোক অপেক্ষা সিংহ বা ভনঁষণ ড্রাগনের সঙ্গে বাস 
করাও ভাল» অথবা কোপন স্ত্রীর সঙ্গে বাড়িতে বাস করার চাইতে ছাদের 
উপরে থাকাও ভাল ; এই সব স্লোক এতই দুষ্ট আর বিপরাঁত স্বভাবের যে 
স্বামীরা যা কিছু ভালবাসে তাই তারা ঘৃণা করে। অথবা সে বলত, 
স্গলোক যখন বাহর্বাস ছাড়ে তখনই তার চরিন্রও ছাড়ে । 'অথবা, 'ন্দরী 
নারী যাঁদ সতাঁ না হয় তাহলে সে শুকরাঁর নাকে সোনার আংটির মত। এ 
সব কথা শুনে আম যে কত দৃঃখ আর যন্ত্রণা পেতাম সে কথা কে ভাবতে 
বা ক্ুপনা করতে পারে ? 

“যখন দেখলাম যে এ অভিশপ্ত বই পড়া সে সারা রাতেও থামাবে না, 
তখন হঠাৎ আম বইয়ের তিনটে পাতা ছিশ্ড়ে নিলাম এবং তার গুলে এত 
জোরে ঘুষ মারলাম যে সে আগুনের মধ্ো চিং হয়ে ছিটকে পড়ল । তারপরই 
রুদ্ধ বসংহের মত লাঁফয়ে উঠে এত জোরে সে আমার মাথায় ঘৃঁষ মারল যে 
আগ মেঝের উপর মরুর মত সটান পড়ে গেলাম । আমাকে চুপচাপ শরয়ে 
থাকতে দেখেসে ভয় পেয়ে গেল এবং হয় তো পালিয়েই থেত কিন্ত সেই 
সময় মূর্ছা ভেঙে যেতেই আমি চেয়ে বললাম, ওরে ভণ্ড চোর, তুমি 
?ক আমাকে খুন করেছ? আর খুন করেছ আমার জামজমার জন্য? মরবার 
আগে, আম তোমাকে চুদ্বন করতে চাই । 

“সে কাছে এসে ধীরে ধারে নতজানু হয়ে বলল, "প্রয় এলিন, ঈশ্বর যেন 
আমার সহায় হন; আর কখনও তোমাকে মারব না। যা করোছ তার জন্য 
তুমি নিজেই দায়ী । মিনাঁত করছি, তুম আমাকে ক্ষমা কর! তখন আম 
পুনরায় তার গালে আঘাত করে বললাম, চোর, মারের বদলে মার; এবার 
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আম মরব, কারন অমি আর কথা বলতে পারাছ না।' 

শকচ্ত্‌ অনেক গোরযে'গের পর শেষপযন্ত সব [মটমাট হয়ে গেল। 
আমাদের গা ও বাঁড় ঘর এবং তার কথা ও কার্যকলাপ নিয়চ্চণের 
সম্পর্ণ ক্ষমতা সে আমার হাতে ছেড়ে দল । আমিও তাকে 'দয়ে তৎক্ষণাৎ 
সে বইখ না পোড়ালম। এই মোক্ষম আঘাতের ফলে আম যখন সব ক্ষমতা 
হাতে পেলাম এবং সে যখন বলল, 'আমার সাঁত।কারের একান্ত স্তী, তাঁম সারা 
নন যা ইচ্ছা তাই কর ; তোমার সম্মান ও আমার মর্যাদা তুঁমই পক্ষ কর', তার 
পর থেকে আমাদের মধ্যে আর কখনও ঝগড়া-ঝাঁটি হয় [নি । কাজেই ঈশ্বর 
আমার সহায় হোন, ডেনমার্ক থেকে ভারত পর্যণত যেখানে যত স্ত্রী আছে 
তাদের মতই আম তার প্রাত সদয় ; আর সে যেমন আমার প্রাত বিশ্বস্ত, 
উদ্ধে সমাসীন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তাঁর করুণায় তিনি তার আত্মাকে 
আশীবদ করংন। এবার আপনারা যাঁদ শুনতে চান, তাহলে আগার কাহনা 
বলব ।” 


আদালতের পেয়াণা ও ফাঁকরের কখোপকথন শখনন এই সব শুনে 
ফাঁকর হেসে বলল, “দেখুন ম্যাডাম, আনন্দ ও মত্ত আশা কাঁর বলেই বলাছ, 
ণশ'হনীর পক্ষে প্রস্তাবনাঁটি বড়ই দীর্ঘ হয়ে গেছে !? 

ফাঁকবের কথা শুনে আদালতের পেয়াদা বলে উঠল, “ ঈশ্বরের দুই বাহুর 
দাব্য, ফাঁকর মান্রই সব কিছুতে নাক গলাতে চায়! শুনুন সঙ্জনগণ, ফকির 
হচ্ছে মাছির মত, সব পাতেই পড়বে, সব কথাতেই থাকবে। প্রস্তাবনার কথা 
কেন বলখেন? ঘোড়া কদমেই চসক, আর দুলাঁক চালেই চলুক, আটকই রাখা 
হোক, আর শহয়েই পড়ুক-তাতে তফাংটা কি? আপাঁন আমার্দের আনন্দে 
বাধার স.ষ্টি তো করছেন ! 

ফাঁকর বলল, “ওঃ, তাই নাক পেয়াদা মশায়? তাহলে আমার ধর্মের নামে 
বলাছ, এখান থেকে যাবার আমে জনৈক পেয়াদাকে নয়ে এমন দু'একটা গল্প 
আমি বলব যা শুনে এখানকার সকলেই হাসবেন ।? ৰ 

পেয়াদা বলল, “দেখুন ফাঁকর সাহেব, আপনার মূুথকে ধিক, আর 
ধসাঁটংবোর্ণ-এ পেশছবার আগে যাঁদ আমি ফকিরদের নিয়ে এমন দহ তিনটে গপ 
না বাল যাতে আপনার মনে জবলা ধরে তাহলে আমাকেও ধিক। কারণ আমি 
জানি, আপাঁন সব ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছেন ৷” 
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সরাইওয়ালা চেশচয়ে বলল, “থামুন ! এক্ষ্ণ থামুন ! স্লীলোকটিই 
তার গশহ্ুপটা বলহন। আপনারা তো মাতালের মত ব্যবহার করছেন । শহর 
করুন ম্যাডাম, আপনার গঞ্পাঁট বলুন ; সেই সব চাইতে ভাল ব্যবস্থা ।” 

স্ত্রটি জবাব দিল, “ঠিক আছে মশায় । আপনার যেমন ইচ্ছা, অবশ্য 
এই ফকির সাহেবের অনংমাঁত ঘদি মেলে ।' 

ফাঁকর বলল, “ঠিক আছে ম্যাডাম । বলে যান । আম শুনাছি।৮ বাথ 
বাঁসন৭র প্রস্তাবনা এখানেই শেষ হল । 


বাথ্‌্-বাসিনীর কাঁহনী শুরু করছি : যার সম্পর্কে ব্রিটনরা অত্যন্ত শ্রদ্ধার 


সঙ্গে কথা বলে প্রাচীন কালের সেই রাজা আর্থারের সময়ে এ দেশ অলোপিক 
প্রাণীতে ভরপুর ছিল ॥। পরাঁদের রাণী দলবল নিয়ে প্রায়ই সবংজ প্রান্তরে 
নেচে বেড়াত । আমি অন্তত পড়েছি ষে এ রকমটাই প্রাচীন কালের 
লোকেদের বি*বাস ছিল ; আমি বহহ শত বংসর আগেকাব কথা বলছি। কিন্তু 
আজকাল কেউ আর সেই সব ছোট ছোট পরাঁদের দেখতে পায় না, কারণ 
সূর্যরশ্মতে পুরু ধুলোর মত নানা রকম মহাপ্রাণ ফকিরের দশ তাদের দান- 
ধ্যান ও প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে প্রাতাঁট দেশে ও নদীতে, পবিন্ন ধর্মস্থানে, কক্ষে, 
রান্নাঘরে, শয়নকক্ষে, নগরে, শহরে, দুগেণ উচ্চ চড়ায়, গ্রামে, পশহশালায়, 
খামারে আস্তাবলে, সব্ধ এমনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে যে পরারা সব উধাও হয়ে 
গেছে । কারণ একদা যেখানে একটি ছোট পরা হেটে বেড়াত, এখন একজন 
ফকির সেখানে সারা জেলাময় ভিক্ষা করতে করতে ও প্রার্থনা করতে করতে 
সকাল-সধ্ধ্যে হটিছে। আজকাল স্ঘীলোকরা যে কোন ঝোপ-ঝাড় ও গাছের 
গভতর দিয়ে নিরাপদে যেতে পারে ; কোনখানে ফাঁকর ছাড়া অন্য কোন দূষ্ট 
আত্মা নেই, আর ফাঁকর তো দৈহিক অসম্মানম্র করতে পারে, তার বেশশ 
কিছ নয় । 

রাজা আর্থারের দরবরে একজন কামক পান্বচর ছিল । একদিন নদণর 
ধার দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে সে দেখতে পেল, জব্মাদনের মতই একাকণী 
একটি বালিকা তার আগে আগে চলেছে । মেয়েটির বাধা সত্তেও সে তাকে 
ধর্ষণ করল । এই অপকর্মের ফলে হৈ-চৈ পড়ে গেল এবং রাজা আর্থারের কাছে 
এমনভাবে প্রা তবাদ জানানো হল ষে আদালতের বিচারে সেই নাইটের মতহাদণড 
হল। তার মাথাটাই যেত--হয় তো তখন এটাই আইন ছিল-_কিন্তু রাণাঁ এবং 


৯১৭৬ 


অপর মাঁহলারা এমন ভাবে ক্ষমার জন্য আবেদন জানাল যে রাজা আর্থার তার 
জীবন [ভক্ষা মঞ্জুর করে তাকে রাণীর হাতে তলে দিল,--সে বচিবে কি মরবে 
সেটা রাণীই স্থির করবে । 

রাণী অন্তরের সঙ্গে রাঞ্জাকে ধন্যবাদ জানাল । তারপর একাঁদন সুযোগ 
পেয়ে রাণী নাইটকে ধলল £ “তোমার অবস্থা এখনও এমন ষে তে'মার জণবন 
নিরাপদ নয়। তু ম যাঁদ আমাকে বলতে পার স্ত্রীলোক সব চাটতে বেশী করে 
কা কামনা করে, তাহলে তোমার জীবন 'ফাঁরয়ে দেব । খুব সাবধান হও, এবং 
পার তো কুঠারের আঘাত থেকে তোমার গলাঠা বাঁচাও । আর তুমি যাঁদ এখনই, 
আবাব না দিতে পার, তাহনে আমার প্রশ্নের একটা সন্তোষক্জনক জবাব খু 
পাবার জন্য এক বছর ও একাদন দেশ ভ্রমণের অনুমাত তোমাকে দেব । কিন্তু 
যাবার আগে তোমাকে কখা 'দিতে হবে যে তুমি ফিরে আসবে । 

নাইট দঃখিত মনে গভীব দীঘশ্বাস ফেলল ; কি পে করবে? ইচ্ছা মত 
কাছ করবার উপাস্ন নেই । অবশেষে সে স্থির করল, চলেই যাবে এবং ঈশ্বর 
যে জবাবের ব্যবস্থা করবেন তাই 'নয়ে এক বহর পরে ফিরে আসবে । অনমাতি 
নিরে সে চশে গেল । 

স্তীলোকরা সব চাইতে কি বেশী ভালবাসে ভাগাককমে যাঁদ সে কথা জানতে 
পারা যায় এই আশায় সে প্রাতাঁট বাড়তে, প্রাতাঁট স্থানে খোঁজ করতে লাগল। 
[কন্তু এ িনষয়ে একই মত পোষণ করে এ রকম দুজন মানুষের দেখা সে কোথাও 
পেল না। কেউ খলল, স্ত্রীলোকেরা সব চাইতে ভালবাসে ধন-দৌলত ; কেউ বলল, 
সম্মান ; কেউ খলল, আমোদ-ফার্ত ; কেউ ধলল, গহনাপত্র ; আবার কেউ বা 
বলল, ভালবাসাবাঁস এবং মাঝে মাঝেই বিধবা হওয়া ও বধূ হওয়া । কেউ বলল, 
খোসামোদ করলে ও সুখী করলেই আমাদের মন সব চাইতে বেশী ভরে । অস্বীকার 
কাঁর না, এরা সত্যের কাছাকাছিই গেছে । তোষামোদের দ্বারাই আমাদের জয় করা 
সহজ ; যে সব সময় আমাদের প্রাত মনোযোগ দেয় ও আমাদের কথা ভেবে চলে, 
তার কাছেই আমরা ধরা দেই। অনেকে আবার বলেন, আমরা সব চাইতে 
ভালবাসি স্বাধীনতা ; যা ইচ্ছা তাই করব, আমাদের দোষ-্রুুটির জন্য কেউ বকবে 
না, বরং বলবে যে আমরা বাঁদ্ধমতী এবং মোটেই বোকা নই । বাথার জায়গায় 
অচিড় লাগলেও লাঁথ মারবে না, আমাদের মধ্যে এমন কেউ নেই । কোন পুরুষ 
মানুষ চেস্টা করেই দেখুক না, তাহলেই টেরাঁট পাবে ; কারণ ভিতরে ভিতরে 
যতই খারাপ হই, আমরা চাই সকলেই আমাদের বৃদ্ধিমতী ও পবিল্ন ভাবৃক। 


ক্যান্টার--১২ ১৭৭ 


কৈউ বলেন, আমাদের স্থির ও বিবেচনাশীল উদ্দেশ্যে অউল, এবং অপরের গোপন 
কথার ব্যাপারে খুব কড়া ভাবলেই আমরা সন্তোষ লাভ কারি। কিন্তু এ-কথার 
[তিলমান্র মূলা নেই । ঈশ্বরের 'দাব্য, কোন স্ত্রীলোকই গেপ্ন কথা গোপন 
পাখতে পারে না ; তার সাক্ষী মিডাস-_-সে গল্প কি আপনারা শুনতে চান ? 

অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে ওাঁভড লিখেছেন, 'িডাসের লম্বা চুলের নীচে তার 
মাথায় দুঠো গাধার কান গাঁজরোছিল ; সে খুব বুদ্ধি করে এই ঘ্রুটিট স্ত্রী ছাড়া 
আর সকলের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখোঁছল ; আর কেউ এ কথা জানত না। সে 
স্তীকে খুব ভালবাসত ও বিশ্বাস করত ; তাকে 'বিশেষ করে অনুরোধ করোছল, 
যে এই বিকাতির কথা সে কাউকে না বলে। সেও প্রাতিজ্ঞা করেছিল, 
পৃথিবীর 'বনিময়েও সে কাউকে বলবে না; নিজের স্বামীর বদনাম ছড়াবার 
মত এত নীচ ও দজ্ট সে হবে না; অথবা এ কথা বলে নিজের লঙ্জাও ডেকে 
আনবে না । তথাঁপ তার মনে হতে লাগল যে বেশীদন কথাটা গোপন রাখলে 
সে মরে যাবে । কথাটা অন্যকে বলবার ইচ্ছা ভার মনকে এতই পণীড়ত করতে 
লাগল যে তার মনে হল, কথাগুলি বাঁঝ ফেটে বোরয়ে যাবে । তখন কাউকে 
বলতে না পেরে সে ানকউবতর্ণ একটা বিলে চলে গেল- সেখানে না পেশছনো 
পষন্ত তার বকের ভিতর যেন আগুন জবলতে লাগল-_-এবং বক যেমন করে 
কাঁদার মধ্যে ঠেটি ডোবায় তেমান করে জলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে সে বলল, 
*হে জল, তোমার শব্দ 'দিয়ে আমার গ্রাতি বিবাসঘাতকতা করো না; আমি 
তোমাকে বলছি, আর কাউকে না: আমার স্বামীর দুটো লম্বা গাধার কান 
আছে! কথাটা বলে আম যেন বঁচিলাম । সাঁত্য কথাটা আমি আর চেপে রাখতে 
পারাছলাম না|, এর থেকেই আপনারা বুঝতে পারছেন যে আমরা স্মশলোকরা 
কোন গোপন কথা কিহীদন চেপে রাখতে পারলেও সেটা প্রকাশ পাবেই ; 
আমরা কিছুই লুকিয়ে রাখতে পার না। এ গল্পের বাকিটা যদি জানতে 
চান তাহলে ও1ভিড পড়ে জেনে নিন। 

আমার কাহনীর নায়ক এই নাইট খন বুঝতে পারল যে স্যলোকরা সব 
চাইতে কি বেশী ভালবাসে তা জানা হল না, তখন তার খুব মন খারাপ হয়ে 
গেল। তখন সে বাঁড় ফিরে গেল; আর দেরী করা চলে না, কারণ তার 
খফরবার দিন এসে গেছে । বিষণ্ন মনে একটা বনের ধার দিয়ে ঘোড়ার চড়ে 
যেতে যেতে সে দেখতে পেল, চব্বিশ জনেরও বেশী মেয়ে সেখানে নাচছে । 
দরকারী কিছু জানবার আশায় সে সাগ্রহে নাচিয়েদের কাছে গেল। কিন্তু 


১৭৮ 


তাদের কাছে পৌছবার আগেই তারা অদৃশ্য হয়ে গেল; কোথা গেল সে 
বলতে পারে না। ঘাসের উপর বসা একটি স্শলোক ছাড়া আর কাউকে সে 
দেখতে পেল না। স্বীলোকটি এত কুৎসত যে কং্পনা করা যার না। সেই 
বাঁড় উঠে নাইটের সঙ্গে দেখা করে বলল : “নাইট মশায়, এদিকে কোন পথ 
নেই। আমাকে বলুন আপাঁন ক চান। হর তো আঁম আপনাকে সাহাষ্য 
করতে পারব । প্রবীণরা অনেক কিছ; জানে ।” 

সে বলল, “বুঁড় মা, স্লীলোকরা সব চাইতে বেশন কি চায় সে কথা না 
রলতে পারলে আমার মৃত্যু আনবার্য। তুমি যাঁদ বলে দিতে পার, তোমাকে 
অনেক টাকা দেব ।” 

বাঁড় বলল, "আমার হাত ছুয়ে শপথ করুন ; আপনার সাধো কুলোলে 
আম যা করতে বলব তাই করবেন, তা হলে রাও হবার আগেই আপনার প্রশ্নের 
জবাব বলে দেব ।” 

নাইট বলল, "কথা দিলাম, আম রাজী |” 

বুৃঁড় বলল, “ঠাহলে আমও ঠিকই বলাছ যে আপাঁন জীবনে বে"চে যাবেন, 
কারণ আমার জীবন পণ রেখে বলাছ, রাণী আমার জবাবের সঞ্গে একমত 
হবে। আম আপনাকে যা শাখয়ে দেব, দৌখ তো কোন: গৃণ্ঠনবতী বা 
মস্তকাবরণধারণাঁর এত স্বাহস যে তার সঞ্জে দ্বিমত হয়। আর কথা না বলে 
আমার সঙ্গে চলে আনুন ।” বাড়ি তখন তার কানে একটা বাণী দিয়ে তাকে 
স্মথী থাকতে ও দশুশ্চন্তা না করতে বলে দিল । 

তারা যখন দরবারে পৌঁছল তখন নাইট জানাল যে সে প্রতিশ্রুত দিনেই 
ফিরে এসেছে এবং জবাব নিয়েই এসেছে । বহ উচ্চবংশের বধ্‌ ও কুমারখ 
এবং অনেক বাঁদ্ধমতাঁ বিধবা সেখানে সমবেত হল, আর রাণী বিচারকের আসনে 
বসল তার জবাব শুনতে । তারপর নাইটকে ডাকা হল । সকলকে চুপ করে 


থাকতে বলে পৃথিবীর স্ত্রীলোকরা সব চাইতে কি বেশী ভালবাসে সে কথা 
সমবেত সকলকে বলতে নাইটকে নিদেশ দেওয়া হল। নাইট বোবা পশহুর মত 


দাঁড়য়ে না থেকে সঞো সঙ্গে পরুষ কণ্ঠে এমন ভাবে প্রশ্নের জবাব দিল যে 
সবাই শুনতে পেল : সে বলল, “মহামান্যা, সাধারণভাবে স্পীলোকরা চায় 
স্বামীর উপরে ও প্রেমের ব্যাপারে পূর্ণ কৃতি এবং লোকজনের উপর প্রতুন্ 
করতে । সেটাই আপনার ্প্রেন্ঠ কামনা, যাঁদও এ কথা বলার জন্য আপাঁন 
আমাকে হত] করবেন। আমাকে নিয়ে আপনার যাথ্যাশ করুন; আন 
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আপনার অধীন ।* 

দরবারে উপাস্থিত বধু, বা কুমারী, বা বিধবা কেউই তার কথা অস্বীকার 
করল না; সকলেই এবমত হল যে তার বাঁচা উাঁচত। ৮ 

এই সিম্ধানত শুনেই যে বৃঁড়কে নাইট ঘাসের উপর বসে থাকতে দেখোছিল 
সেলাফ দিয়ে উঠে চেচিয়ে বলল, “মাঁহমময়ী রাণী । আগার প্রাত করুণা 
করুন। যাবার আগে আপনি আমার প্রতি সুবিচার করুন। এ জবাবটা 
আঁমই নাইটকে শিখে দিয়োছলাম, আর বিনিময়ে তান আগাকে প্রাতশ্রযাত 
দিয়েছিলেন, আমি যা করণে বলব সাধ্যায়ন্ত হলে তিনি তাই করবেন। তাই 
নাইট মশায়, এই দরবারের সাগনে আম আপনাকে বলাছ, আমাকে আপনার 
বধূর্পে গ্রহণ করুন, কারণ আপাঁন ভাল করেই জানেন যে আমিই আপনার 
জীবন বাঁচয়েছি। যঁদ আমি মিথ্যা বলে থাঁক, তাহলে আগনার মর্যাদার জন্য 
আমার দাবী অস্বীকার করুন |” 

নাইট বলল, “হায়, আমাকে ধিক! আমি ভাল করেই জান যে এ প্রতিজ্ঞা 
আম করেছিলাম । তবু ঈশ্বরের ভালবাসার দোহাই, তুম অন্য কিছু? চাও। 
আমার সব টাকাপয়সা নাও, আগার শরীরটাকে ছেড়ে দাও ।” 

সে বলল, “না, তাহলে আমাদের দুজনকেই আমি আঁভশাপ দেব। আম 
বদ্ধ, কু্সত ও দারদ্রু হণেও পাঁথবীর উপরে বা মাটির নীচে যত ধাতু ও 
আকর আছে তার 'বাঁনময়েও আপনার প্রিয় বধু হবার দাবী আম ছাড়ব না।” 

নাইট চীৎকার করে উঠল, “আমার 'প্রয় ঃ বরং আমার শন্লু! হায়, 
“ আমার মত সংবংশের মানুষের এ কী দারুণ অসম্মান!” কিন্তু সব বৃথা । 
বয়ে করে সেই বৃদ্ধা স্মীকে নিয়ে এক বিছ্বানায় শুতে তাকে বাধ্য করা হল। 

কেউ কেউ হয় তো বলবেন যে, সোঁদন বয়ের ভোজে যে সব আমোদ- 
প্রমোদ ও সাজসজ্জা হয়েছিল সে বিষয়ে আমি কিছুই বললাম না। সংক্ষেপে 
তাদের কথার জবাব দিচ্ছি: সেখানে না ছিল আনন্দ, না ছিল কোন ভোজ; 
বিষ্নতা ও দুঃখ ছাড়া আর কিছুই ছল না। স্ত্রী কুরুপা হওয়ায় সে মনে 
এতই কষ্ট পেয়েছিল যে সকালে তাকে গোপনে বিয়ে করে সারা দিন সে প্যাচির 
মত লীকয়ে ছিল। 

বছানায় শুতে গিয়ে নাইটের মনের অবস্থা হল শোচনীয় । সে কেবলই 
এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল । তার বন্ধা স্ঘী হাপতে হাসতে বলল, “প্রিয় 
স্বামী সব নাইটই কি স্পীর প্রাত তোমার মত বাবহার করে? রাজা আর্থারের, 


দরবারের এইটেই কি বাঁধি? তাঁর প্রত্যেক নাইটই কি উদাসীন? আমি 
তোমার ভালবাসার মানুষ এবং তোমার স্ব) আমি তোমার জীবন বাঁচয়োছ 
এবং তোমার প্রীত কোন অন্যায় কার নি। তাহলে প্রথম রাতেই তুমি 
আমার প্রতি এ রকম ব্যবহার করছ কেন? তুমি যেন পাগলের মত কাজ 
করছ। আম কি দোষ করেছি? ঈ*বরের ভালবাসার দোহাই, আমাকে বল, 
পার তো সে দোষ সংশোধন করব ।” 

নাইট উত্তর দিল, “সংশোধন ! হায়, না, না, কখনও এর সংশোধন হবে না! 
তুমি এত কুতীসত, এত বৃদ্ধা, আর এত নীচ বংশজাত যে আম বানায় 
হটফট: করাছ তাতে আশ্র্য হবার কিছু নেই । ঈশ্বর করুন, আমার বুক 
যেন ফেটে খায়!” 

সে প্রশ্ন করল, "এই কি তোমার অসন্তোষের কারণ 2৮ 

নাইট জবাব দিল, “নশ্চয় । এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই |” 

সে বলল, “দেখ, তুমি যাঁদ আমার প্রতি ভাল ব্যবহার করতে তাহলে 
আম ইচ্ছা করলে তিন দিনের মধ্যেই এ সব বদলে দিতে পারতাম । কিন্তু 
তুমি বলেছ, চ'রিন্ের মহত্তর ধনবানের জন্মগত গুণ, কাজেই তোমরা ধনীরাই 
ভদ্রলোক । এ অহমিকার দাম একটা মুরাঁগর সমানও নয় । যাকে নীরবে ও 
অনাড়ম্বরভাবে ধর্মাচারণ করতে এবং একান্তভাবে লোকের প্রাত দয়া প্রদর্শন 
করতে দেখবে, তাকেই শ্রেষ্ঠ ভদ্রলোক বলে জানবে । যাঁশুর ইচ্ছা তাঁর 
কাছ থেকেই যেন আমাদের চাঁরঘিক মহত্দের শিক্ষা গ্রহণ করি, ধনবান ছিলেন 
বলেই আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে নয়। তাঁরা তাঁদের ধন-সম্পাত্ত 
আমাদের দিয়ে গেছেন বলেই আমরা 'নিজেদের উচ্চবংশজাত বলে দাবী করে 
থাকি, কিন্তু যে পুণ্য জীবনযাত্রার ফলে তারা ভদ্র্জন হয়োছলেন তার এক 
কণাও আমাদের কাউকে দিয়ে যান নন, অথচ সেই পণ্য জীবনই আমাদের 
আদশনস্বর্‌প । 

“ফ্লোরেন্সের বিজ্ঞ কাব দান্তে এ বিষয়ে খুব ভান বণতে পারতেন। 
তাঁর গন্ুপ অনেকটা এই রকম : 'মান্ষ নিজের চেষ্টায় কদাচিৎ উন্নাত করতে 
পারে, কারণ ঈশ্বর নিজগুণেই চান, আমার যেন তাঁর কাছ থেকেই চারব্ের 
মহত্ব শিক্ষা কার ॥ পূবপুরুষদের কাহ থেকে আমরা শুধু সেই সামায়ক 
বস্তুই পেতে পারি যা মানুষকে আঘাত করে, তার ক্ষাত করে। 

“সকলে ভাল করেই জানে, চারারিক মহত্ব যাঁদ 7তান একাট বিশেষ 
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পরিবারের স্বাভাবিক. বংশগত উত্তরাধিকার হত, তাহলে সে পরিবারের কোন 
লোক কোন দিনই প্রকৃত মহৎ না হয়ে পারত না, কারণ তাদের পক্ষে খারাপ 
কাজ করা বাকোন দোষ-ঘুটি থাকাই অসম্ভব হত । 

“একটি মশাল নিয়ে এখান থেকে ককেসাস পযন্তি, জায়গার মধ্যে 
অন্ধকারতম একটি ঘরে সেটাকে রেখে দরজা বন্ধ করে চলে যান । ' মশালটা 
তখন এমন উজ্জবলভাবে জব্লতে থাকবে যেন বিশ হাজার লোক তখনও 
সেটাকে দেখছে । নিজের জীবন বাজী রেখে বলতে পারি, পড়ে শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত মশালটা তার স্বাভাবক কাজ করেই চলবে । এর থেকেই আপনারা 
গাঁরস্কার বুঝতে পারছেন যে সম্পদের সঙ্গে মহত্তেবর কোন যোগ নেই, কারণ 
মশাল যেমন প্রার্কাতিক ধর্মে কাজ করে, মানুষ সব সময় তা করে না। ঈশ্বর 
জানেন, অনেক সময়ই অনেক লর্ডের ছেলেকেও খারাপ ও লঙ্জাজনক কাজ 
করতে দেখা যায় । যে মানুষ পূরপিহরুষদের মত পুণ্য কাজ করবে না অথচ 
পুণ্যাত্মা 1পতৃপুরুষের বংশে জন্মগ্রহণ করেছে বলে নিজেদের পংণ্যাত্মা মনে 
করতে চাইবে, সে ডিউকই হোক আর আল'ই হোক, ভদ্রলোক নয়। খারাপ 
কাজ যে করে সেই বদমাশ। পূবর্পুরুষদের মহৎ কর্মের ফলে তারা যে 
সুখ্যাতি অর্জন করেছেন সেটাই চারিত্রিক মহত্ৰ নয়, কারণ তাতে তো আপনার 
কোন অংশ নেই। আপনার চারান্রক মহত্ব আসে একমা ঈ*বরের কাছ 
থেকে ; তাঁর কাছ থেকেই আসে আমাদের যত কিছ প্ররুত যোগ্যতা ; সেটা 
পদমযাদার সঙ্গে পাওয়া যায় না। 

“ভ্যালেরিয়াসের বিবরণে দেখুন, মহান টুলান হোস্টিলিয়াস কেমন 
করে দরিদ্রু অবস্থা থেকে উচ্চ মর্ধাদায় আঁধাষ্ঠিত হয়েছিল। সেনেকা ও 
বীথিয়ুস পড়হন; সেখানে পাঁরস্কার দেখতে পাবেন, যে লোক মহৎ কাজ করে 
সেই মহং। কাজেই, প্রিয় সবামণ, আমি এই কথাগুলি বলতে চাই : আমার 
পৃবপুরূষরা নঈচবংশের হলেও আমি আশা করি. ঈশবর আমাকে প্দণ্য জাঁবন 
যাপনের সুযোগ দিতে পারেন। আমি পাপের পথ পরিত্যাগ করে সেই ভাবে 
জপবন যাপন করতে শুর: করোছ, কাজেই আমি একজন ভদ্রমহিলা । 

“তুমি আমার দারিদ্যকেও ঘৃণা করেছ, কিম্তু আমাদের আশ্রয়স্থল 
ঈ*্বরই তো সারা জীবন কাটিয়েছেন দারদ্ের মধ্যে । প্রত্যেক পনরত্ষ, 
কুমারী ও বধূই জানে ষে স্বর্গের রাজা যীশু কখনও অসৎ জাবনকে বেছে 
নেবেন না। দারদ্কে নিয়ে পল্তুষ্ট থাকা নিশ্চয় একটা বড় কাজ; 
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সেনেকা এবং অন্য লেখকরা বলেন, দারিদ্ু নিয়ে যে লোক সুখী থাকে, 
তার যাঁদ একটা শার্টও না থাকে তবু তাকে আমি ধনী বলে মনে 
কার। লোভা মানুষই দাঁরদ্র, কারণ তার প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী সে পেতে 
চায়। কিন্তু তুমি ঘৃণা করলেও কিছ না থাকলেও যে কিছুই চায় না 
সেই প্রকৃত ধনী । প্রকত দারিদ্র সুখে গান করে । জভেনাল মনের আনন্দে 
দাঁরদের গুণগান করেছেন : গরাঁব মানুষ পথে যেতে যেতে চোরদের 
সামনেও গাইতে বাজাতে পারে ।' দারদ্যু একটি কঠোর গুণ, কি্তু আম 
বিশ্বাস করি দারিন্য মানুষকে পারশ্রমী করে। ধৈর্যের সঙ্গে বহন ক'তে 
পারলে দারিদ্র জ্ঞান বৃদ্ধি করে। যাঁদও এর মত দুর্দশাজনক অবস্থার কেউ 
পড়তে চায় না, তবহও দাঁরদ্র্য সম্পকে" এ সবই সত্য । দারিদ্র/পীড়িত হলেই 
মানুষ ঈশ্বরকে ও নিজেকে জানতে পারে । আমার তো মনে হয়, দারিদ্রোর 
চশমার ভিতর দিয়েই মানুষ তার প্রকৃত বন্ধুদের চিনতে পারে। সুতরাং 
যেহেতু আম তোমাকে কোন কণ্ট দেই নি, তুমিও আমার দারিদ্র নিয়ে কোন 
রকম আভযোগ করো না। 

“তারপর, আমার বয়সের জন্য তুমি আমাকে তিরস্কার করেছ । যাঁদও 
এ বিষয়ে কোন প্াথতে কিছু লেখা নেই, তথাপি এ কথা তো ঠিক যে 
তোমাদের মত মাননীয় ভদ্রজনেরাই বলে থাকেন যে ভদ্র বলে বিবোঁচত হতে 
হলে ব.ণ্ধের প্রতি শ্রদ্ধাণশল হওয়া উচিত এবং তাকে পিতৃ-সম্বোধন করা 
উঁচিত। আরও মনে হয়, লেখকদের মধ্যেও আমার কথার সমর্থন মিলতে পারে। 
তু তো দেখতেই পাচ্ছ আমি বৃদ্ধ ও কুৎসিত, কাজেই অসতী স্তীর স্বামী হবার 
কোন আশংকা তোমার নেই, কারণ কুরুপতা ও বার্ধক্যই সতীদ্বের হুরক্ষক। 
তথাঁপ, যেহেতু তোমার সুখের খবর আম জান, তোমার দৌহক কামনা 
আমি পূর্ণ করব । 

সে বলল, “এই দুটোর যে কোন একটা বেছে নাও--মৃত্যু পযন্ত কুরুপা 
ও বৃদ্ধা থেকেও আমি এমন সাধবী ও বিনীতা স্মী হয়ে থাকব যে আজীবন 
কখনও তোমাকে অসুখী করব না; অথবা আমাকে যুবতী ও মনোরমা স্তী 
[হসাবে পাবে, কিন্তু আমার জন্য তোমার বাড়ির ভিতরে ও বাইরে, এবং 
সম্ভবত অন্যন্রও, অনেক লোকের আসা-যাওয়ার ঝাঁক তোমাকে নিতে হবে। 
এবার বেছে নাও, কোনটা তুমি চাও ।” 

নাইট অনেক ভেবে একটা গভাঁর নিঃ*বাস ফেলল । অবশেষে বলল, 
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*'আমার প্রিয়া, আমার আদরের স্তী, তোমার বিজ্ঞ হাতেই নিজেকে সপে দিলাম । 
আমাদের দুজনের পক্ষে কোনটা আঁধকতর গ্রহণীয় ও সম্মানজনক হবে সেটা 
তুমিই বেছে নাও। তুমি ঘা ভাল বুঝবে তাই আম মেনে নেব ; এ বিষয়ে 
আনার কোন মতামত নেই ।” 

স্ত্রী বলল, “আমার ইচ্ছামত [সিদ্ধান্ত নিতে ও কাজ ঝরতে যখন আমি 
পারি, তখন এখন থেকে আমিই তো তোমার কী 2” 

নাইট বলল, “ণনশ্চয় বৌ ; আমার মনে হয় এই ব্যবস্থাই সর্বশ্রেপ্ত |” 

সে আদেশ করল, “তবে আর কোন ঝগড়া নেই, আমাকে চুমো খাও ; 
শর্দাব্য করে বপাছ, এখন থেকে আঁম দুইই হব, অর্থাৎ মনোরমা ও সতা । 
ঈ*বরের কাছে প্রার্থনা কার, সাষ্টর আঁদ থেকে যত স্ঘী হয়েছে তাদের কারও 
অপেক্ষা কম বিশ্বস্ত যাঁদ আমি হই তাহলে যেন আঁম পাগল হয়ে মার । 
আর কাল সকালের মধ্যেই আম যাঁদ পর্বে ও পশ্চিমে যত মহিলা, সাআজ্ঞী 
বা রাণধ জণ্মেহে তাদের মত সুন্দরী না হই তাহলে তোমার ইচ্ছা মত 
তুমি আমাকে মারতেও পার, রাখতেও পার । ঘোমটাটা খোল এবং 1জেই 
দেখ ।”+ 

নাইট যখন দেখল সে প্রকতই সুণ্দরী ও যুবতী, তখন সে আনন্দে তাকে 
আঁলঙ্গণ করল ; তার হৃদয় খহীশতে ভরে উঠল । সে তাকে হাজার বার 
চুমো খেল, আর স্ত্রীও স্বামীর আনন্দ ও তুধ্রে ব্যাপারে সবতোভাবে তার 
কথামত ৮৪তে লাগল । 

এইভাবে সারা জীবন তারা পরমানন্দে বাস করতে লাগল । যাঁখুখক্ট 
যেন আমাদের এমন স্বামী পাঠান যারা বিনীত, যুবক ও শয্যায় কামময় ; 
1ওনি যেন আমাদের এমন ভাগ্য দেন যাতে তারা দীর্ঘীদন তেচে থাকে । 
আর যারা স্ত্রীদের দ্বারা পাঁরচালিত হতে চায় না, ফাঁশুর কাছে প্রার্থনা করি, 
তাদের মৃত্যু ত্বরাদ্বিত হোক। আর যত বুড়ো আর কঞ্জুস স্বামীদের জন্য 
ঈশ্বর যেন অতি সর এক দারুণ সহামারী পাঠিয়ে দেন! বাথং-বাসিনীর 
কাহনী এখানেই শেষ হল। 


ফাঁকরের কাহিনী 
ফকিরের কাঁহনার প্রস্তাবনা : লাইসেন্সপ্রাপ্ত ভিক্ষুক সেই মহান ফাঁকর 
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অধ্যাশ দছ্টিতে বার বার পেয়াদার দিকে তাকাচ্ছিল, কিন্তু ভব্রতার খাতিরে 
এতক্ষণ তার সম্পকে কোন অভত্র ডীন্ত করে নি । অবশেষে সে বাথ্‌- 
বাঁসিনীকে বলল . "মাডাম. ঈশ্বর আপনাকে সখী জাবন দান করদন! 
বিদ্যালয়ের পাঠোপযোগী একি কঠিন সমস্যা আপাঁন তুলে ধরেছেন। আমি 
মনে রি, আপনি অনেক বিষয়েই তিক ঠিক কথা বলেছেন. তবে কি জানেন 
ম্যাডাম, আমরা সবাই তো অশ্বারোহনী পথযান্ী, তাই মজাব থা ছাড়া অন্য 
[ছু আমাদের দরকার নেই , ঈ“বরের দো হাই, বড় খড় লোকেদের উদ্ধৃতি হলো 
পারণ্রদের প্রচারকার্য ৩ বিদ্যালয়ে পড়ানোর জনাই তোলা থাক । এখন 
সমাগত সধলে যাঁদ চান তাহলে আমি জনৈক পেয়াদাকে নিয়ে একাঁও মজার 
কাঁহনী বলতে পারি । শীব*্বাস বরুন, তার উপাধি থেকে আপনারা সহজেই 
বলে দতে পারেন যে. পেয়াণা সম্পর্কে ভাল কিছু খধলবার নেই ; আম বিশ্বাস 
কার, এ কথায় আপনারা কেউই অসন্ঠ) হবেন না । অবৈধ যোন-সংসগের 
অপ্রাধে সমন ধ রয়ে দ্বোর জন। ছোটাছাঁটি করাই তো পেয়াদার কাজ ; আর 
সেজন্য প্রাতাটি গ্রামের শেষ প্রান্তেই সে ধোলাই খায় । 

তখন সরাইওয়ালা বল্ল : “আঃ. মশায়, পদমযাদা অনুযায়ম আপনার 
দয়ালু ও ভদ্র হওয়া উঁচিত। এখানে আমরা কোন রকম বাদ-বিতষ্ডা চাই 
না। পেয়াদার কথা রেখে আপনার কাহনী বলুন |” 

পেয়াদা বলল, “না, আমাকে ওর যা খাঁশ তাই বলুক। ঈশ্বরের 
ধদাঁব্য, আমার পালা যখন আসবে তখন আমি সব কিছ পাই-পাই 'মাঁটয়ে 
দেব । লাইসেম্পধারী তোষাম্‌দে ভিক্ষুক হওয়া যে কত বড় সম্মানের ব্যাপার 
সেটা ৩াকে শাঁনয়ে দেব ; আরও যে সব পাপকাজ সে করে তাও বলব, তবে 
এখনই তার মহলা দেবার কোন দরকার নেই । চিন্তা করবেন না. তার 
কাজটা যে কি তা ভাল করেই জানিয়ে দেব ।” 

সরাইওয়ালা বলল, “শান্ত হোন, এ সব থামান!" তখন সে ফকিরকে 
বলল, 'পণ্রয় কর্তা, এবার আপনার কাঁহনী বলুন ।১ 


ফকিরের কাহনী শুর; হল : এক সময়ে আমাদের দেশে একজন উচ্চপদস্থ 
প্রধান পাদার ছিলেন ; অবৈধ যৌন-সংসর্গ, ডাইনিতদ্্, কোটনামি, পরনিন্দা 
ও ব্যাভচার, এবং গজায় ডাকাতি, উইল বা চুস্ত লংঘন, ধমীয় অনষ্ঠালের 
প্রতি অবহেলা, সুদের কারবার ও ঘুষ দেওয়া প্রভৃতি অপরাধের শাস্তি তিনি 


একি 
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খুব কঠোর হাতে দিতেন। তবে এ কথা নিঃসন্দেহ যে লদ্পটদেরই তিনি সব 
চাইতে বেশী বিপদে ফেলতেন ; ধরা পড়লে আর রক্ষা নেই! যাজককে প্রদের 
জমির উৎপন্ন দ্রব্যোর এক-দশমাংশ যাঁদ কেউ বাঁক ফেলত, তাকে তান নিষ্ঠুর- 
ভাবে শাস্তি দিতেন। এ ব্যাপারে কোন যাজক প্রধান পা্দীরুর্ কাছে তাদের 
নামে নালিশ জানালে তাদের আর জরিমানার হাত থেকে অব্যাহতি 'ীমলত না। 
দশমাংশ বা দাঁক্ষণা খুব সামান্য হলেও তাঁর হাতে নাস্তানাবুদ হতে হত। 
বিশপের হাতে পেশছবার আগেই প্রধান পার তাদের মাক্ণ-মেরে দিতেন এবং 
শাস্তির ব্যবস্থা করতেন। তাঁর হাতের কাছে সব সময়ই একজন পেয়াদা 
থাকত ? সারা ইংলণ্ডে তার চাইতে চালাক লোক কেউ ছিল না, কারণ সে 
গোপনে একদল গণ্তেচর পূষত আর তারা যে সব খবর তাকে সরবরাহ করত 
সেগ্‌িকে সে কাজে লাগাত । চঁ্বিশাঁট লম্পটের খবর জানালে দ:'একাঁটকে 
কেমন করে ছেড়ে দেওয়া যায় তা সে জানত। 'যাঁদও এই পেয়াদাট ছিল 
খরগোসের মত পাগলা, তবু তার সব শয়তানি ফাঁস করে দিতে আম ছাড়ব লা, 
কারণ আমাদের উপর তার কোন হাত নেই। ফাঁকিরদের উপর পেয়াদাদের কোন 
রকম খবরদারি চলে না, তাদের জীবনের শেষ দিন পূর্য্ত চলবেও না। 

পেয়াদা চেশচয়ে উঠল, “সেন্ট পটারের 1দাব্য ! বেশ্যারাও তো আমাদের 
থবরদারির বাইরে ।” 

সরাইওয়ালা চে"চয়ে বলল, "শান্ত হোন! আমাদের নাঁসব খারাপ! ওর 
কাহনী বলতে 'দিন। পেয়াদা যাই বলুন, ফাঁকরপাহেব, আপনি বলে যান। 
প্রয় কর্তা, ঠকছুই যেন বাদ দেবেন না ।” 

এই নকল চোর, এই পেয়াদার (ফাঁকর বলতে লাগল ) হাতে অনেক কুটান 
গল; ইংলশ্ডের আকাশের বাজপাঁখিরা যেমন শিকার দেখামান্ই ছে মারে, 
তারাও তেমাঁন পেয়াদার কথামত কাজ করতে সদাই তৎপর । নজেদের সব 
গোপন কথা তারা তাকে বলত, কারণ তার সঙ্গে তাদের পারিচন নতুন নয় । 
তারাই ছিল তার গ:ষ্তচর । এইভাবে সে অনেক লাভ করত, অথচ তার মানব 
এ সব কিছুই বড় একটা জানতেন না। 'লাখত সমন ছাড়াই একজন [নির্দোষ 
লোককে গীর্জা থেকে বাঁহত্কারের ভয় দৌঁখয়ে সে তলব করতে পারত ; এই 
সব লোক সানন্দেই তার থলে তরে দিত এবং সরাইখানায় ভাল ভোজের ব্যবস্থা 
করে দিত। জডাস একটা ছোট থাঁল পেয়োছল বলেই সে যেমন চোর, এই 
পেয়াদাও ছিল তে্মীন চোর ; তার আয়ের অধাংশ পেতেন তার মানব । তায় 
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শেষ পাওনা দিতে হলে বলতে হয়, সে ছিল চোর, পেয়াদা ও কুটান। অনেক 
যূবতা মেয়েও তার হাতে ছিল স্যার রবার্ট বা স্যার 'হিউ, জ্যাক বা র্যালফফ: বা 
অন্য যে কেউ তাদের সঙ্গে রাত কাটাত সকলের কথাই তারা এঁ পেয়াদার কানে' 
কানে বলে দিত । তারপর সেই যুবতাঁ মেধ়ের সঙ্গে যোগ-সাজসে সে এমন একটা 
জাল দিল যোগাড় করত যার বলে যুবতী মেধে আর লোকটির নামে সে 
আদালতের সমন পাাত । সেখানে লোকটিকে যথারীতি দোহন করে মেয়েটিকে 
খালাস দেওয়া হত। পেয়াদা তখন সেই লোকাঁটিকে বলত : “বন্ধু, তোমার 
জনাই খাতা থেকে তোমার নামটা কাটিয়ে দেবার বাবস্থা করব । আমি তোমার 
বন্ধু , যে কোন ভাবে হোক তোমাকে সাহাষা করব ।” 

আসলে, এই পেয়াদাঁট ঘুষের ব্যাপারে এত কিছ; জানে যে দু বছর ধরে 
বলেও শেষ কবা যাবে না। কারণ এই পেয়াদাট যে কোন লম্পট, ব্যাভচারণ 
বা ভ্রষ্টা স্ত্রীলোক যেমন চিনতে পারে, পাঁথবীর কোন শিকারী কুকুরই 
স্্স্থ হারণ থেকে পথক করে একটা আহত হাবিণকে সেভাবে চিমতে পারে না । 
আর যেহেত এই পথেই সে তার জীবকা অর্জন করে, তাই এ ব্যাপারেই সে সব 
সময আত্মনিয়োগ করে থাকে । 

একাঁদন হল ক, এই পেনাদা শকারের সম্ধান করতে করতে এক কুরুপা 
বৃদ্ধা বিধবা,ক সমন ধরাতে গেল। তার কাছ থেকে বেশ কিছ: খসাবার 
মতলবে তার বিরুদ্ধে একটা মিথ্যা আঁভযোগের ফন্দিও আটল। বনের কিনারে 
ঘটনাক্রমে সে দেখঠে পেল" তার আগে আগে একজন ফৃতিবাজ জোতদার 
ঘোড়ায় চড়ে চলেছে । তার হাতে উজ্জল তীক্ষ তাঁর ও ধনুক, গায়ে সবুজ 
খাটো কোট, আর মাথার কালো পাড়-লাগানো টুপি । 

পেয়াদা বলল, “'আঁভবাদন মণায় ; ভাল সময়েই আপনার সঞ্গে দেখা 
হল ।৯ 

জোতদার বলল, " আপনাকে ও প্রাতাঁট সঙ্জনকে স্বাগত জানাই । এই 
বনের পথে কোথায় চলেছেন 2 অনেক দূর যাবেন কি 2” 

পেয়াদা উত্তরে বলল, "না, কাছেই যাব। আমার মালিকের পাওনা কিছু 
ভাড়ার টাকা আদায় করবার ইচ্ছা আছে | 

জোওদার জিজ্ঞাসা করল, “আপান কি বোলফ ?” 

“হ্যাঁ”, পেরাদা জবাব দিল । পেরাদা কথাটা এতই ঘৃণ্য যে সে কথাটা, 
জানাতে তার লঙ্জা করন । 


জোতদার বলল, “হা ঈশ্বর, ভাই, আপানি একজন বেলিফ, আমিও 
তাই । এ অণ্চলে কেউ আমাকে চেন না। আপনার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ট 
পারচয় হলে খুশি হব; আর আপন যাঁদ চান আপনার সঙ্গে ভাই-সম্পর্ক 
পাতালে আরও খ্ীশ হব। আমার 'সিশ্দুকে অনেক সোনা-রুপো আছে ; 
আপনি যাঁদ কখনও আমাদের জেলায় যান তখন আপনার ইচ্ছামত সে সবই 
আপনার হবে ।” 

“ধন্যবাদ, সাতা 1” পেয়াদা বলল । তারপর হাতে হাত ধবে দুজনে 
আমত্যু ভ্রাতত্বব্ধন্রে প্রাতিশ্রাত দিল । তারপর খ্যাশ মনে গঞ্ুপ করতে 
করতে দুজনে সানণ্দে ঘোড়ায় চড়ে চলল । 

কসাই-পাখির যেমন পেট-ভরা হিংসা, পেয়াদাটর তেমনি পেট-ভরা কথা । 
অনবরত সে নানা বিধয়ে প্র“্ন করতে লাগল । বলল, “আল্ডা ভাই. তোমার 
বাঁড় কোথায় 2 ধরো যাঁদ কোনদিন তোমার খোঁজ বি ॥” 

জোতদার সাঁবনয়ে জবাব দিল, “ভাই আমার বাঁড় জ্রদ্র উত্তর দেশে। 
সেখানে তোমাকে দেখতে পাব বলে আশা কার। বিদায় নেবার আগে এমন 
ভাল ভাবে তোমাকে সব বুঝিয়ে দেব যে আমার বাঁড় চিন,ত তোমার ভুল 
হবে না।” 

পেয়াদা বলল, “দেখ ভাই, আমার মতই তুমিও যখন বেলিফ, তখন ঘোড়াপ্প 
চড় চলতে চলতে কিছ ফাঁক-ফোঁকড় আমাকে শাঁখয়ে দাও ; খোলাখ্যাল 
বল এ কাজে কি করে বেশ মোটা লাভ বরা যার। বিবেকে বাধে বলে বা 
পাপ বলে কোন কিছু লুকিয়ে রেখো না। ভাই হিসাবে আমাকে বলে দাও, 
তুম ?ক ভাবে কাজ করো ।” 

জোতদাব জবাব দল, “ণপ্রয় ভাই, তোমাকে সতা কথাই বাল । আমার 
আয়-উপাজন খুবই সামান্য । আমার মালিক খুব কড়া আর কর্তৃত্ষিপ্রয়াসী ; 
আমাকে খাটতেও হয় খুব । কাজেই আমার জীবিকা আগাকে আদায় করে 
নিতে হয়। বাস্তাঁবক পক্ষে, মানুষ যা কিছু দেয় সবই আম নিয়ে থাকি। 
অন্তত প্রাত বছর যা খর5 কার তার সবটাই চালাকি ও জবরদাঁস্তর দ্বারা 
আদায় কার । এর চাইতে সোজা করে আর কি বলব *” 

পেয়াদা বলল, “আসলে আঁমও তাই করি। ঈশ্বর জানেন, শুধু যে 
জিনিস খুব ভারী বা খুব গরম তাতে হাত দেই না। গোপন পথে যা কিছু 
পাই তা নিয়ে বিবেক আমাকে বিব্রত করে না। জোর করে আদায় না করলে 
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তো বেচে থাকতেই পাবা না, আর সে সব চালাকির জন্য আমি মণুস্তিও 
চাই না। আমার পাকপ্থলী বা বিবেক কোনটাই দুব্প নয়: তাই 
এই সব মৃক্তিদাতা-পিতাণ্র প্রত্যেককে আম আভশাপ দেই ॥। ঈশ্বর ও 
সেন্ট জেমসের দিবা, আনাদের দুজনের দেখা হয়ে খুবই ভাল হয়েছে! কিততু, 
প্রধ ভাই, এবার তোমার নামটি আমাকে বলো ।” 

োতদার একটু হেসে বলল, “ভাই, তুমি কি চাও আমার নাম তোনাকে 
বাল; আমি একটি শয়তান ; আমার নিবাস নরকে ; আর এই পাথবাঁতে 
আমি ঘোডাঘ চডে আমার জৌত-জামিতে ঘুরে বেড়াই, যাঁদ কেউ কিছ: 
দেয় এই আশাব । এই ভাবে খজে-পেতে যা পাই তাই আমার আয় ॥ ভেবে 
দেখ, এ একই উদ্দেশ্যে তুমিও ঘোড়ায় চেপে দর দেশে »লেছ : যে ভাবেই 
হোক কিছ মাল-কড়ি জোগার করতে । আমিও তাই, একটি শিকারের খোজে 
দরকার হলে পাথবাঁর শেষ প্রান্ত পরযণ্তিও যাই | 

পেয়াদা বলল, "তাই ! ঈশ্বর আমাকে আশীবান করুন! কি বললে ? 
আমি ভেবোছলাম তুমি প্রকৃতই একজন জোতদার । তোমাকে তো দেখতে ঠিক 
আমারই মত । স্বাভাবক অবশ্থা। নরকে ক তোমার কোন সাঠিক চেহারা 
থাকে 2” 

“নিশ্চয থাকে না”, “জোতদার জবাব [দশ 1, সেখানে আমাদের কোন 
আকাব নেহ , কিন্তু ইচ্ছামত আকার ধারণ করতে পারি, অথবা তোমাদের মনে 
করাতে পাব যে আমরা কখনও মানুষের আকার, কখনও বা বাদিরের আকার 
ধারণ কার ; বা পরাঁর মত খোড়ায় উড়তে বা হাঁটিতেও পার । এটা কোন 
অলোকিক খাপার নয়; একজন বাজে যাদুকবও তোমাকে ঠকাতে পারে, আর 
আমাব হাতে তো তার চাইতে অনেক বেশা যাদ*র কৌশল আছে ।” 

পেয়াদা প্রশ্ন করল, “তাহলে সব সমধ একই আকার না ধরে তোমরা নানান 
আকারে ঘোড়ায় বা হেটে বেড়াও কেন ”" 

শয়তান জবাব দিল, “কারণ যখন সে আকাব ধারণ করলে 'শিকারকে সহজে 
কাবু করতে পারা যায় তখন মামরা সেই আকারই ধারণ করি ।” 
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“এত সব গোলমাল পোহাও কেন ? 
শয়তান জবাব দিল, “অনেক কারণ আছে প্রিয় পেয়াদামশায় । কিন্তু সব 


[িহুরই সময় আছে, দিন খুব ছোট, এর মধ্যেই ন'টা বেজে গেছে, অথচ 
এখনও পর্যন্ত ফিহুই জোটে নি। মতামত নিয়ে আলোচনা না করে বরং কিছু 
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পাওয়া যায় £ি না তাই দেখতে হবে । যাই হোক, দেখ ভাই, আমি ভাল 
করে বোঝালেও এ সব ব্যাপার বুঝবার পক্ষে তোগার বাম্ধটা একট, খাটো । 
তবে তুমি প্রশ্ন করলে, আমরা এত পাঁরশ্রম কার কেন; ধখনও কার তাঁর 
ইচ্ছা; আমরা ঈশ্বরের প্রাতনাধ,-নানা আকার ধারণ করে নানা ভাবে 
তাঁর জশবদের উপর তাঁরই 'নদে'শমত কাজের বাহন মান্র। তান ছাড়া 
আগাদের কোনই ক্ষমতা নেই, বিশেষ করে তাঁন যাঁদ আমাদের বিরুদ্ধে 
দাঁড়ান। আবার কখনও আমাদেরই অনুরোধে, আত্মাকে দুঃখ না দিয়ে 
কেবলমাত্র দেহকে যল্ত্রণাবদ্ধ করার অনুমাঁতি আমাদের আছে : জোব তার 
সাক্ষী, তাকে আমরা দ:ঃখ দিয়োছ । কখনও আত্মা বা দেহ দঃয়ের উপরেই 
আমাদের খবরদার চলে। আবার কখনও বা আমার একটি লোককে খুজে 
[নয়ে তাঁর আত্মাকেই অশান্ত করে তুলি, দেহকে নয়, আর এ সবই করা হয় 
মংগলের জন্য; কোন লোক বখন আমাদের দেওয়া প্রলোভনকে জর করে, 
তখনই ৮স মান্তনাভ করে, যাঁদও আমাদের উদ্দেশ্য ছিল তাকে ভর করে থানা, 
তার ম্বান্ত নয়। কখনও বা আমরা কোন লোকের, ষেমন আর্কাবশপ সেন্ট 
ডানস্টানের, চাকর হয়ে কাজ কার , আও তো শিষ্যদেরই চাকর ছিলাম 1” 

পেয়াদা বলল, “ঠিক করে বল তো, তোমাদের দেহ কি পণ্চভূত "দিয়েই 
তৈরি কর 2” 

শয়তান উত্তর দিল : “না, কখনও আমরা পণ্ভূতে মিলিয়ে যাই, আবার 
কখনও বা নানা ভাবে মৃত দেহের ভিতর জেগে উঠি, এবং এশ্ডোর-এর ডাইনির 
সঙ্গে স্যামুয়েল যেমন কথা বলোছল আমরাও সেই রকম যাযান্তিযুন্ত ভাবে 
ভাল ভাল কথা বলে থাঁক ( অথচ কেউ কেউ বলে ধে সেটা স্যামুয়েল নয়, 
তোমাদের দেবতে আম কান দেই না)। কিন্তু একটা বিষয়ে তোমাকে সতর্ক 
করে দিচ্ছি: আমি ঠাট্টা করছি না। যেকোন মূল্যে তুমি জানতে চেয়েছিলে 
আমরা কি ভাবে গান্ঠিত ; পরবতর্ণকালে তুমি সেখানেই যাবে ভাই, যেখানে 
সে কথা আসার কাছে জানবার কোন প্রয়োজন তোমার থাকবে না। কারণ 
সখন নিজের আভজ্ঞতা থেকেই এ বিষয়ে তুমি বন্তুতা-মণ থেকে এত ভালভাবে 
প্রচার করতে পারবে যেমনটি ভাঁজল বা দান্তেও জীবিতকালে পারেন নি। 
এবার ধোড়া ছহটিয়ে দাও, কারণ তুম যতক্ষণ আমাকে পারতাগ না করবে 
ভতক্ষণ আমি তোমার সঙ্গেই থাকতে চাই ।” 

পেক়্াদা বলল “না, সে রকমটা ঘটবে না! আমি একজন বহহপারচিত 
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জোতঙ্দার , আমার প্রতিজ্ঞা আমি রাখব। যদিও তুমি মহা শয়তান, তবু 
প্রতিশ্রাতিমত ভাইয়ের কাছে দেওয়া কথা আমি রাখব, এবং এ পরিস্থিতিতে 
প্রতোকে প্রত্যেকের সাঁত্যকারের ভাই হয়ে চলব । কাজেই আমরা এক সঙ্গেই 
লুট করে চলতে থাকব । তুমি তোমার অংশ নেবে, লোকে তোমাকে যা দে 
আর আমি নেব আমার অংশ, এই ভাবেই দুজন বে'চে থাকতে.পারব । দুজনের 
একজন রাঁদ অপরের থেকে বেশী পায়, তাহলে প্রাতশ্রুতি মত সে তার ভাইয়ের 
সঙ্গে সেঠাও ভাগ করে নিক ।” 

শয়তান বলল, “আমার ধমেরি দিব্য, আমি সম্মত ।”” এই কথা বলে 
তারা ঘোড়া ছংটিয়ে দিল । 

পেয়ানার যে শহরে যাবার কথা ছিল সেখানে ঢুকবার মুখেই তারা দেখল, 
খড়-বোঝাই একটা গাঁড় কাদায় আটকে গেছে । গাড়োয়ান ঘোড়াগলিকে 
পিটছে আর পাগলের মত চেগ্চাচ্ছে, “ওঠ. ব্রক! ওঠ স্কট! পাথর দেখে 
থামাছস কেন? তোদের নিয়ে যা ঝামেলায় পড়ো জন্মের সময় থেকেই 
শয়তান কেন যে তোদের শরীর ও হাড়গুলো নেয় নি! শয়তান সব নিক-- 
ঘোড়া, গাঁড়, খড়--সব 1” 

পেয়ারা বলল, “এবার একটু মজা করা যাক ।” যেন কিহুই হয় নি এমাঁন 
ভাবে [নঃশব্দে শয়তানের কাছে গিয়ে তার কানে কানে বলল, “শোন ভাই, 
তোমার ধর্মের দিব্যি, শোন, গাড়োয়ান কি বলল শুনলে তো? এখনই 
নিয়ে নাও, কারণ সে তো তোমাকে দিয়েই দিল--খড় ও গাঁড়, আর 'তিনটে 
ঘোড়া ।* 

শয়তান বলল, “না, মোটেও না। ঈশ্বর জানেন! ওটা ওর মনের কথা নয়, 
আমার কথা বিশ্বাস কর। যাঁদ আমার কথায় বি*বাস না হয়, ওকেই জিজ্ঞাসা 
কর; না হয় তো, একটু অপেক্ষা কর, নিজেই বুঝতে পারবে ।” 

গাড়োয়ান ধোড়াগুলোর পাহায় চাবুক মারতেই তারা প্রাণপণে টানতে 
লাগল । সে বলে উঠল, “হেই! ঠিক আছে। যীশুখ্‌্স্ট তোদের এবং 
তার হাতের সংন্ট ছোট-বড় সকলকেই সুখে রাখুন! বেশ ভাল টেনেছিস 
তোরা । ঈশ্বর ও সেন্ট লঘের কাছে প্রার্থনা কার, তাঁরা তোদের রক্ষা 
করন! হেঈম্বর! গাড়িটা এবার কাদা থেকে উঠে একেছে।” 

শয়তান বলল, “দেখলে তো, বাল নি আম? এর থেকেই বোঝ ভাই, 
লোকটা মুখে বলেছে এক, কিন্তু মনে ভেবেছে আর। এবার এগয়ে চল; 
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নেবার মত কিছুই এখানে পেলাম না ।”? 

শহর ছাড়িয়ে ফিছ“দ্‌র যাবার পরে পেয়াদা ভাইয়ের কানে কানে বলল : 
“ভাই, এখানে একাঁট বৃদ্ধা থাকে যে তার গলাটা বাড়িয়ে দেবে তবু একটা 
পেনি দেবে না। কিন্তু সে যাঁদ পাগলও হয়ে যায় তব তার কাছ থেকে 
আগ বারো পোঁন আদায় করবই । অন্থায় তাকে আমাদের আদালতে যাবার 
সঘন ধাঁরয়ে দেব ; অথচ, ঈশ্বর জানেন, তার কোন দোষের কথাই আমি জান 
না॥। কম্তু যেহেতু মনে হচ্ছে এ দেশে তোমার নিজের খরচ-খরচা তুলতেও 
তুম অপারগ, শুধু দেখে যাও আমি কি কার ।” 

পেয়াদা বিধবার দরজায় আঘাত করল । চাঁংকার করে বলল, '“বোরয়ে 
আয় ডাহীন বড়! মনে হচ্ছে তোর কাছে কোন ফকির বা পুরূত রয়েছে ।” 

স্রণলোকাঁট বলল, “দরজায় আঘাত করে কে? ওমা! আপাঁন, বলুন, 
আপনার মহামান্য বাসনাটি কি 2, 

পেরাদা বলল, “এই দেখ্‌, আমার হাতে একটা সমন রয়েছে ; আগানীকাল 
আদালতে হাজির হয়ে তোকে প্রধান পাদারর কাছে কতকগুলি প্রশ্নের 
জবাবাদাহ করতে হবে » অন্যথায় তোকে গীজঞ থেকেই তাঁড়য়ে দেওয়া হবে।” 

[বধবা বল্ল, “রাজার রাজা প্রভু যীশু খস্ট আমার সহায় হোন, কারণ 
আম অসহায় । অনেক দিন যাবং আমি অসুস্থ ; এতটা পথ ঘোড়ায় চড়ে 
বা হেটে গেলে বুকের বাথায় আম মরেই যাব । পেয়াদা মশার, আঁভযোগ- 
গুলির একটা প্রাতালাঁপ কি আম পেতে পার না, যাতে কোন প্রাতানাধর 
দ্বারা আমার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলির জবাব দেওয়া চলতে পারে 2৮ 

পেয়াদা জবাব 'দল, “আমাকে-_দাঁড়ীও বলাছি-_এক্ষণ বারো পোঁন 
দাও, তাহলে তোমাকে খালাস করে দেব। এতে আমার কিছু লাভ নেই; 
লাও যা তা মালিকের, আমার নয় । দিয়ে দাও; আমার আবার যাবার তাড়া 
আছে। বারো পেনি দিয়ে দাও ; আর দোর করতে পারি না।” 

ধারো পেনি!” বিধবা চেচিয়ে উঠল । “লোড সেন্ট মোর আমাকে 
এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন । সারা জগৎ আমার হলেও তো আমার বাঁড় 
খুজেও বারো পেনি মিলবে না॥। আপার্ন তো ভাল করেই জানেন, আম 
গ্ররীব বুঁড়। এই হতভাগীর প্রতি দয়া করুন ।৮ 

সে বলল, “না? তুমি ধ্বংস হয়ে গেলেও তোমাকে যাঁদ রেহাই দেই 
তাহলে শয়তান আমার ঘাড়ে চাপবে 1” 
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বিধবা বলল, “হায় ! ঈশ্বর জানেন, আমি নিদেশোষ 1” 

সে বলল, ""দয়ে দাও, নইলে সেন্ট আনের দিবা, অনেক দিন ধরে 
আমার কাছে তোমার যে ধার রয়েছে তার দরুণ তোমার নতুন পান্টি আম 
নিয়ে যাব । তোমার স্বামীকে ঠকিয়ে যখন অন্যের সঙ্গে পিরিত করোছিলে, 
তখন তোমার জরিমানার টাকা আমই আদালতকে 'দিয়োছলাম ।৮ 

বিধবা বলল, “মধ্যে কথা ! আমার মহরীস্তর দিব্য, কি সধবা আর কি 
বিধবা, কোন কালেই কোন দিন আপনাদের আদালতে আমার ডাক পড়ে নি; 
আর দৌহক কোন পাপও আমি কোন দিন কারন! আপনার শরীর আর 
আমার পান্র--দুটোকেই আমি কালো শয়তানের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি!” 

সে যখন হাঁটি চাপড়ে অভিশাপ দিতে লাগল তখন তা শুনে শয়তান 
এই কথাগনল বলল . ' মা ম্যাবেল, তোমার সাঁত্যকারের বাপনাটা কি বল তো ?” 

সে বলল, “ও যাঁদ অনুতাপ না করে আহলে মত্যর আগেই আমার 
পান্রসহ শষতান ওকে নিক !» 

পেয়াদা বলল, “না গো কুৎসিত বাঁড়, তোমার কাছ থেকে যা নিয়েছি 
তাব জন্য অনুতাপ করার ইচ্ছা আমার নেই । বরং তোমার বাহর্বাস ও অন্য 
সব জামা-কা পড় যাঁদ বাগাতে পারতাম তো আরও ভাল হত 1” 

শয়তান বলল, “ভাই, রাগ করো না। তোমার দেহ ও এই পাত্র এখন 
আমার আধকারে । আঙ্জ রাতে তোমাকে আমার সঙ্গে নরকে যেতে হবে, 
সেখানে আনাদের সব গোপন কথা তুমি একজন যাক্গ+ পণ্ডিত অপেক্ষা বেশী 
করে জানতে পারবে |” 

এই কথা বলে দুষ্ট শয়তান পেয়াদাকে জাঁড়িয়ে ধরণ ; দেহ ও আত্মাসমেত 
সে শয়তানের সঙ্গে সেইখানে গেল যেটা পেয়াদাব উত্তরাধিকার । বে ঈশ্বর 
[ানজের মত করে মানুষকে সৃষ্টি করেছেন তিনি আমাদের সকলকে পরিচালিত 
করুন, রক্ষা করুন ; এই সব পেয়াদারা যেন ভাল মানুষ হয়ে উঠতে পারে ! 

ভদ্রুমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ (ফকির বলতে লাগল ), এখানে উপস্থিত 
এই পেয়াদাঁটি সময় দিলে খ্উ, পল, জন ও অপরা *র স্কানী'মহাতআদের পুথি 
থেকে এমন সব ভয়াবহ ঘটনার কথা বলতে 1ব-াম যা শঃনলে আপনাদের 
বুক কেপে উঠত $ অবশ্য হাজার শীতকাল ধরে ?ণদল*্ নেই অভিশপ্ত নরক- 
ভবনের জবালা-যম্মণার সঠিক বর্ণনা দেওঘা “ ব নম। কিন্তু আমাদের 
যাতে সেই ভয়ংকর স্থানে যেতে না হয় সে অন, সাগ্রও হয়ে যীশদর কপ্দ 


ক্যাপ্টার--১৩ ১৯৩ 


প্রার্থনা করুন, তিনি যেন প্রলোভনকারী শয়তানের হাত থেকে আমাদের 
দরে রাখেন। 

কথাগুলি মন দিয়ে শুনুন! শুনে সাবধান হোন: “নির্দোষকে 
হত্যা করবার জন্য সিংহ সব সময়ই ঘাপটি মেরে বসে আছে ।” আপনাদের 
বন্দ ও ভৃত্য বানাতে শয়তান সব সময়ই ইচ্ছুক; তাকে প্রাতিহত করতে 
আপনাদের অন্তরকে সতত সতর্ক রাখুন । আপনারা শন্তিমান হলে সে 
আপনাদের প্রলুব্ধ করতে পারবে না, কারণ খস্ট আপনাদের সহায়, আপনাদের 
নাইট । আরও প্রার্থনা করুন, শয়তানের হাতে ধরা পড়বার আগেই এই 
সব পেয়াদারা যেন তাদের কুকমের জন্য অনুশোচনা করে । ফাঁকিরের কাহিনী 
এখানেই শেষ হল । 


পেয়াদার কাহনী 


পেয়াদার কাহনণর প্রস্তাবনা : পেয়াদা তার রেকাবির উপর খাড়া হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল । ফাঁকরের উপর সে এতই রেগে গেহে যে ক্রোধে সে আসপেন- 
“পাতার মত কাঁপতে লাগল । 

বলল, “ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদর্লগণ, আমি শুধু একটি জানিস চাই : এই 
ভণ্ড ফাঁকরের িথ্যে কথাগ্াল খন আপনারা শুনেছেন, তখন ভদ্দুতার 
খাতিরেই আমার কাহনী বলবার অনমাত দিন। এই ফাঁকর গর্ব করে 
বলেছে, সে নরক চেনে ; ঈশ্বর জানেন, তার এই চেনার ব্যাপারে আশ্চর্যের 
কিছ? 'নেই। ফাঁকর আর শয়তানের মধ্যে ফারাক খুব বেশী নয়; ঈশ্বরের 
দিব্য, কোন ফকিরের আত্মাকে কেমন করে একদা স্বপ্নের মধ্যে নরকে টেনে 
নিয়ে যাওয়া হয়োছিল, সে কথা তো আপনারা অনেক শুনেছেন । দেবদূত 
যখন তাকে হায় ঘযারয়ে নরকের ধন্মণার দৃশ্য দেখাচ্ছিল, তখন সেখানে সে 
একটি ফাকিরকেও দেখতে পেন না, যাঁদও অন্য ধরনের অনেক লোককেই বন্ণা 
ভোগ করতে দেখল । ফাঁকর তখন দেবদতকে শুধাল : “আচ্ছা মশায়, 
ফকিররা কি এতই ভাল যে তাদের কেউ এখানে আসে না 2” 

দেবদ্‌ত বলল, “হ্যাঁ, তারা তো আসে; লক্ষ লক্ষ আসে!” তখন সে 
ফাঁকরকে নিয়ে শয়তানের কাছে গেল। দেবদূত বলতে লাগল, “নৌকোর 
পালের চাইতে চওড়া লেজ থাকে শয়তানের ৷ শয়তান, তোমার লেজটা তুলে 


৯১৯৪ 


ধরো তো! তোমার গুহ্যদেশটা দেখাও; ফকির দেখুক, ফাঁকররা সব 
এখানে কোথায় বাসা বেধে আছে ।” এক মিনিটও লাগল না ; মৌমাছিরা 
যেমন চাক থেকে বাঁক বেধে বের হয়, তেমনি 'বিশ হাজার ফকির শয়তানের 
গুহ্যদেশের ভিতর থেকে সার বেধে বোরয়ে এসে গোটা নরক ছেয়ে ফেলল ; 
তারপর যত তাড়াতাঁড় সম্ভব আবার তারা গুটি গুটি তার গূহ্াদেশেই ঢুকে 
গেল । লেজটা নামিয়ে 'দিয়ে শয়তান আবার চুপচাপ শুয়ে পড়ল । 

“সেই ভয়ংকর স্থানের যন্মণার দৃশ্যগহীল মনের আশ মিটিয়ে দেখার পর 
ঈ*বর পুনরায় দয়া করে ফাকরের আত্মাকে তার দেহের মধ্যে ফাঁরয়ে দিতেই 
তার ঘুম ভেঙে গেল । 

“তথাপি শয়তানের গুহ্যদেশের কথা তার এত স্পন্ট মনে পড়ছিল যে 
সে তখনও ভয়ে কাঁপতে লাগল ; আরে, স্বভাবিক ভাবেই শয়তানের গাহ্যদ্বারই 
তো ফকিরদের আসল আস্তানা । 

“এই আভশ্্ত ফাঁকর ছাড়া আপনাদের আর সকলকেই ঈশ্বর রক্ষা করুন ! 
এই ভাবেই আমার প্রস্তাবনা শেষ করলাম 1” 


পেয়াদার কাহনী শুরু হল : ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আমার 'বিশবাস 
ইয়কশায়ারে হোজ্ডারনেস নামক একটি জলাভূমি-ভার্ত জেলা আছে । একজন 
লাইসেন্সধারী ভিক্ষুক সেই জেলায় প্রচার করতে এবং নিঃসন্দেহে ভিক্ষা করতেও 
গিয়েছিল । একাঁদন হল 'কি, সেই ফাঁকর তার চিরাচরিত প্রথায় কোন গাজায় 
বন্তৃতা করছিল । তার বস্তুতায় সে জনসাধারণকে বিশেষ করে এই কথাই 
বোঝাতে চাইছিল যে, অন্যভাবে পয়সা খরচ না করে তারা যেন নরকস্থ আত্মার 
সঙ্গাতর জন্য অনুষ্ঠিত প্রার্থনা-সভার জন্য অর্থদান করে ; আর যেখানে 
আঁববেচকের মত অর্থব্য় করা হয় বা অর্থের অপচয় ঘটানো হয়, অথবা 
ঈশ্বরের কপায় যে সব বৃত্তিভোগণ পারি এমনিতেই অর্থ ও প্রাচ্যের মধ্যে 
বেচে থাকতে পারে বলে তাদের টাকা দেওয়ার কোন দরকার নেই, সেখানে 
অর্থদান না করে তারা যেন প্রার্থনা-সভা অনুষ্ঠানের জন্য পাঁবন্ন ভধন নির্মাণের 
কাজে অর্থদান করে । ফাঁকর বলতে লাগল, “এই সব প্রার্থনা ধুবক-বচ্ধ 
সব বম্ধুদের আত্মাকে প্রায়শ্চিন্ত থেকে উদ্ধার করে-শ্হ্যাঁ, সমবেত প্রার্থনা 
যখন দ্রুততালে গণত হতে থাকে তখন একজন পুরোহিতের একটিমাত্র কণ্ঠ 
থেকে উচ্চারিত প্রার্থনা তো অত্যন্ত জলো ও অর্থহীন মনে হবেই। সেই 


" ৯১৫ 


রা 
সব আত্মাদের এই মনুহূতে উদ্ধার করুন! আঁকাস বা তুরপুণ দিয়ে যদ 
মাংস ছেশ্ড়া হয়, বা যদি আগুনে পোড়ানো হয় বা ভাজা হয়, সে বড় কষ্টদায়ক । 
খুস্টের প্রাত প্রেমের দোহাই, চটপট দিয়ে দিন!” কথা শেষ করে ফাঁকর 
সকলের কাছে বিদায় নিল। 

গীঞ্শীয় সমবেত লোকজন যার যেমন ইচ্ছা তাকে দিল। অমনি সে পা 
বাড়াল; আর সে সেখানে থাকবে না। ফর্দ আর মাথা-বাঁধানো লাঠি হাতে 
নিয়ে জামা-জোব্বা পশুটহলি বেধে সে প্রতিটি বাড়ি ঘুরে ঘুরে খাদ্য ও পানির, 
[নদেনপক্ষে গম 'ভিক্ষে করে বেড়াতে লাগল । তার সঙ্গীর কাছে ছিল একটা 
শিংবসানো লাঠি, হাতির দাঁতের একজোড়া ফলক আর সধত্বে পালিশ-করা একটা 
পেন্সিল । যারাই কিছ না কিছু দান করে. সঙ্গে সঙ্গে সে তাদের নাম লিখে 
নেয়, ষেন দাতাদের হয়ে পরে সে প্রার্থনা করবে । 

“এক কুণ্‌কে গম, বালি, বা যব, একটা ছোট পিঠে, এক টুকরো পনির, 
বা ধা তোমাদের ইচ্ছে তাই আমাদের দাও--আমারদের কোন বায়নাকা নেই; 
আধ-পেনি বা পুরো-পোনি, অথবা ঘরে থাকলে খানিকটা শৃূকোর-মাংসই দাও ; 
মাগো, ভগিনীগো, একটা কম্বল দাও । দেখ, এখানে তোমাদের নাম লিখে 
রাখাছ ; নোনা শৃকর-মাংস, বা গোমাংস, বা ধা তোমাদের আছে তাই 
দাও |: 

একটা গাট্রাঞো্টা বোকা চাকর সব সময়ই দুজনের পিছনে পিছনে 
থাকত । তার পিঠে একটা বস্তা । যে ধা দিত তাই সে ওই বস্তার মধ্যে 
ভরত ।॥ একটা বাঁড় থেকে চলে বাওয়ামামই সেই ফলকে লেখা নামগুলো 
মুছে ফেলত । নানা রকম হাসিাট্টা ও গঙ্পগাছা শুনিয়ে সে লোকজনদের 
মাঁজয়ে রাখত । 

ফাঁকর বলে উঠল, “না, এটা তুমি মিছে কথা বললে পেয়াদা !” 

সরাইওয়ালা বলল, “খস্্টের প্রিয় জননীর দোহাই, শান্ত হোন । আপনার: 
কাঁহনশ বলে যান; কিছুই যেন বাদ দেবেন না ।» 

পেয়াদা বলল, “আমার বোলবোলাও হোক, এই ভাবেই সব বলব ।” 

এই ভাবে বাড়ির পর বাড়ি পেরিয়ে ফাঁকর শেষটায় এমন একটা বাঁড়তে 
হাজির হল যেখানে অন্য একশ” বাঁড়র চাইতে ভাল খাবারদাবার পেতে সে 
অভ্যস্ত। সেই বাড়ির মালক ভাল মানষাঁট তখন অসুস্থ ; একটা নীচু 
কোচে সে শংয়ে আছে। 
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ফাঁকর ভদ্রুতার সঙ্গে মৃদ্‌ গলায় বলল, “শুভ দিন বদ্ধ টমাস, ঈশ্বর 
তোমার মঙ্গল করুূন। তোমার বাড়িতে অনেকবার বেশ ভাল ভাবে কাটিয়ে 
গিয়েছি, ঈশ্বর তোমাকে তার প্রতিদান দেবেন । মনের সুথে অনেক খাওয়া 
এখানে খেয়েছি ॥" তারপর বিড়ালটাকে বেণ্ি থেকে সাঁরয়ে দিয়ে লাঠি, 
টুপি, আর ফা রেখে আরাম করে বেণিটায় বসল । তার সঙ্গী চাকরটাকে 
নিয়ে শহরের একটা সরাইখানায় চলে গেল রাত কাটাতে । 

বৃগ্ন লোকাঁটি বলল, “প্রভু, মার্চ মাসের পর থেকে কেমন ছিলেন ? 
পক্ষকাল বা তারও বেশী দিন আপনাকে দেখি নি।” 

ফাঁকর বলল, “ঈশ্বর জানেন, খুব পারশ্রম গেছে, বিশেষ করে তোমার 
ও অন্য বধ্ধৃদের মশীন্তর জন্য অনেক মূল্যবান প্রার্থনা কবেছি ; ঈশ্বর সকলের 
মঙ্গল করুন! আজ তোমাদের গজয় প্রার্থনা-সভা করলাম ; আমার ক্ষতদ্র 
সাধ্যমত একাঁট বাণী প্রচার করোছ । পাব পুশথর হুবহ অনুরূপ 
ভাবে প্রচার কার নি, কারণ সেটা বোঝা তোমাদের পক্ষে কষ্টকর হত বলে আমি 
মনে কার, তাই তোমাদের টীকা শোনাব। টীঁকাও খুবই বড় জিনিস, 
কারণ পাঁণ্ডতরাই তো বলে থাকেন যে মল বাণী বড়ই কঠিন। সেখানে 
সবাইকে বলোছি দান-ধ্যান কবতে আর বিবেসনার সত্গে অর্থব্য় করতে । 
আর তোমার স্তীকেও তো সেখানে দেখলাম-_-মাহা 1 সে কোথায »” 

লোক়াঁট বলল, “বোধ হয় এ বাগানে আছে । এখুনি এসে পড়বে 1” 

স্তী এসে বলল, “আরে প্রভূ যে! সেন্ট জনের দোহাই, আতশ্রন, আসন । 
কেমন আছেন ?” 

ফকির সসম্জমে উঠে দাঁড়িয়ে তাকে কঠিন বাহবগ্ধনে আবদ্ধ করে ঠোট 
দয়ে চড়ুইয়ের মত শব্দ করতে করতে মিষ্টি করে 9গমো খেলো । বলল, 
“ম্যাডাম, সর্বরকমে তোমাদের সেবক হসাবে বেশ ভালই আছ । যে ঈশ্বর 
তোমাদের দিয়েছেন আত্মা ও জশীবন তাঁকে ধন্যবাদ ! কাবণ আজকের প্রার্থনা- 
জমায়েতে তোমার মত সুন্দরী আর কাউকে দেখলাম না। ঈশ্বর আমাকে 
রক্ষা করুন !” 

সে বলল, “ঠিক, ঈশ্বর ষেন সব দোষ সংশোধন করে দেন । যাই হোক, 
আপাঁন স্বাগত ।”” ' 

“ধিনাবাদ ম্যাডাম. আম তো সর্বদাই স্বাগত । কিন্তু তোমার অনুমাত 
ধনয়ে আমি যাঁদ টমাসের সঞ্চে কিছুক্ষণ কথা বাল তাহলে তুমি নিশ্চয়ই বিরন্ত 
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হবেনা। এই দব সহকারাঁ যাজকরা বড়ই উদাসীন ; অপরাধ স্বীকারের 
ক্ষেত্রে বিবেককে ঠিকমত পাঁরচালনা করতে পারে না। পিটার ও পলের 
বাণী আয়ত্ত করতে ও প্রচার করতে আমি কঠোর পাঁরশ্রম করে থাকি । ধাঁশু 
খুস্টকে তার প্রাপ্য মাটয়ে দেবার জন্য আম খস্টানদের আত্মাকে খুঁজে 
বেড়াই । তাঁর বাণী প্রচারই আমার একমান্ন উদ্দেশ্য |” 

সর বলল, “আপনার অনুমাতি নিয়েই বলছি, পাব ন্রিমর্তির দোহাই, 
ওকে খুব করে বকে দিন। যা কিছু লোকে চায় সবই তার আছে, তব? 
সে পি"পড়ের মত রাগী । রাতের বেলা আম তাকে ঢাকা 'দিয়ে গরম করে 
রাখ, আমার পা বা হাত তার উপরে রাখ, তব; সে আমাদের খোঁয়াড়ের 
ভালুকের মত আত্নাদ করে । তার কাছ থেকে আমি কোন স্থখ পাই না; 
আমিও তাকে কোন মতেই তুষ্ট করতে পারি না|” 

“আহা টমাস! টমাস! এর ফলেই তো শয়তান আসে ; এটা শোধরাতে 
হবেই । উপরওয়ালা ঈশ্বরই ক্রোধকে নিষেধ করেছেন; এ বিষয়ে আমি 
দু” একটা কথা বলব 1” 

স্তী বলল, “আচ্ছা প্রভু, আমি ধাবার আগে বলুন তো, রাতে কি খাবেন ? 
আমি এখনই গিয়ে ব্যবস্থা করব |” 

ফাঁকর বলল, ““দেখ ম্যাডাম, আমার চাই শুধু একটা খাঁস-মোরগের যরুৎ 
আর তোমাদের নরম রুটির একটা পাতলা টুকরা, আর তার পরে টেস্ট-করা 
শুয়োরের মাথা একটা--কন্তু আমার জন্য কোন পশু হত্যা করা হোক তা 
আমি চাই না; তাহলেই তোমাদের এখানে প্রচুর খাওয়া হবে । আমার ক্ষিদে 
খুবই অংপ; বাইবেলই আমার আত্মার পুস্টিসাধন করে । দেহকে সব সময়ই 
এমন কঠোর ভাবে পাহারা দেওয়া হয় ষে আমার ক্ষিদে মরে যায় । তোমাকে 
নাত করাছ ম্যাডাম, বন্ধুর মত আমার ব্যান্তগত অভিমত যাঁদ তোমাকে জানাই 
তাহলে অসন্তুষ্ট হয়ো না। ঈশ্বরের 'দাব্য, দ'একজন ছাড়া অপর কাউকে 
এ কথা আম বলতে চাই না।” 

স্শ বলল, “দেখুন, যাবার আগে শুধহ একটা কথা বলতে চাই । আপানি 
শহর ছেড়ে যাবার পরেই আমার ছেলে মারা গেছে দু সঞ্তাহও হয় নি।” 

ফাঁকর বলল, “বাঁড়তে শয়নাগারে বসেই দৈব-সাক্ষাতের ফলে তার মতত্যু 
আমি প্রত্যক্ষ করেছি। আমি জোরের সঙ্গেই বলাছ, তার মৃত্যুর পরে আধ 
ঘণ্টা পার না হতেই আমি তাকে চিরশান্তির দেশে বহন করে নিক্সে যেতে 
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দেখেছি; ঈশ্বর আমাকে ঠিক পথে নিয়ে চলুন! আমাদের গণর্জার কম” 
এবং হাসপাতালের প্রধানও সে দৃশ্য দেখেছে ; পঞ্চাশ বছর তারা প্ররুত ফাঁকরের 
মত কাটিয়েছে ; এবার তারা পঞ্চাশ বংসর পৃর্তিউৎসব পালন করে নিজেরাই 
পথ চলতে পারে ; এই দানের জন্য ঈশ্বরকে ধনাবাদ। দলের সকলের মতই 
আমিও উঠে দাঁড়ালাম ; আমার দুই গাল বেয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল ; চারদিক 
চুপচাপ; ঘণ্টার শব্দও ছিল না। শুধু 16 70৩০7) সঙ্জগাঁত গাওয়া হল, 
আর কিছু নয়। তাছাড়া আম খৃস্টের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে এই দৈব-প্রকাশের 
জনা তাঁকে ধনাবাদ জানালাম । কারণ, মহাশয় ও মহাশয়া, তোমরা বিশ্বাস 
করো, রাজাই হোক আর যেই হোক, সাধারণ মানুষ অপেক্ষা আমাদের প্রাথথনা 
অনেক বেশী ফলপ্রসূ এবং খৃস্টের গেপন কথা আমরাই অনেক বেশ জানতে 
পারি। আমরা বে*চে থাকি দারিদ্র্য ও সংযমের মধ্যে, আর সাধারণ মানুষ 
বেচে থাকে সম্পদের মধ্যে, প্রচুব আহা ও পানীয়ের মধ, হীন আনন্দ 
উপভোগের মধ্যে। সব পার্থিব বাসনাকেই আমরা অর্থহখন মনে করি ॥ 
ল্যাজারাস ও ডাইভ্‌স-এর জীবনযান্রা স্বতন্ন ; কাজেই তারা ভিন্ন তিন্ন 
পুরস্কার লাভ করেছিল । যে প্রার্থনা করতে ইচ্ছুক তাকে উপবাসী ও 
পাব থাকতে হবে ; দেহকে কশ করে আত্মার বৃদ্ধ সাধন করতে হবে । 
ষীশুর শিষ্য যেমন বলেছেন আমরা সেই ভাবেই চলি ; খাদ্য ও বস্ হলেই 
হল, সেগুলো খুব ভাল হতে হবে এমন কোন কথা নেই । আমাদের মত 
ফাঁকরদের পাঁবন্রতা ও উপবাসের জন্যই খ্‌স্ট আমাদের প্রথথনা গ্রহণ করেন। 

“ভেবে দেখ, মোজেস চল্লিশ দিন ও চঞ্চিলশ রাতি উপবাস করার পরে 
তবে উপরওয়ালা শন্তিমান ঈশ্বর সিনাই পর্বতে তার সঙ্গে কথা বলেন ॥ 
দীর্ঘ উপবাসের পর খাল পেটে থেকে তবে সে ঈশ্বরের স্বহস্ত লাখ 
ণবধান লাভ করেছিল । আর তোমরা তো ভালই জান, হোরেব পবতে 
দীর্ঘ দন উপবাসে ও ধ্যানে কাটাবার পরে তবে এলিজা আমাদের সকলের 
জীবনের 'যাঁন চাকৎসক সেই প্রভুর সঙ্গে কথা বলতে পেরেছিল । 

“মন্দিরের তত্ত্বাবধায়ক আরন এবং অন্য প্রতিটি পুরোহিত মানুষের 
জন্য প্রার্থনা করতে বা পূজা দিতে মন্দিরে যাবার আগে এমন কোন পানীয় 
স্পশও করত না যা খেলে তারা মাতাল হয়ে যেতে পারে ; বরং পাছে তাদের 
মৃত্যু ঘটে এই ভয়ে তারা স্ংযতভাবেই প্রার্থনা করত ও জেগে থাকত । আম 
যা বলছি মনে রেখো ! সাধারণ মানুষের জন্য বারা প্রার্থনা করবে তারা যি 
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ধাঁর 'স্থর না হয়, তাহলে সাবধান--কিম্তু আর কথা নয় ; এই যথেন্ট হয়েছে। 
পাব পৃশথিতেই লেখা আছে, আমাদের প্রভু যাঁশু খৃঞ্টই তো উপবাস ও 
প্রার্থনার দজ্টান্ত স্বরপ । জুতরাং আমরা ভিক্ষুকরা, আমরা দরিদ্র ফাঁকররা, 
ধরণ, অশ্রুজল, করুণা ও পাঁবন্রতার জন্য দারিদ্নু, চা'রান্রক সুততা, দানশশীলতা, 
বিনয়, সংযম ও ঘযন্ত্রণাকেই সঙ্গ করে নিয়েছি । স্ততরাং তোমরা যতই কেন 
টেবিলে ভোজাঘ্রব্য সাজাও, আমাদের প্রার্থনাই- আম আমাদের মানে 
ভিক্ষুকদের, ফাঁকরদের হয়ে বলাছ--প্রভুর কাছে আঁধকতর গ্রাহ্য। সাঁত্য 
কথা বলতে কি, পেটুক স্বভাবের জন্যই মানুষ প্রথম স্বর্গ থেকে বিতারিত 
হয়েছিল ; আর স্বর্গে মানুষ নিশ্চয়ই সৎ ছিল । 

“টমাস, এবার আঁম যা বলাছ মন দিয়ে শোন। এ বিষয়ে কোন পথ 
আছে বলে আম জানি না; তবে আমাদের প্রিয় প্রভু ধাঁশু ফকিরদের সম্পর্কে 
যা বলেছেন, বিশেষ করে যেখানে তিনি বলেছেন, 'দাঁরদ্রদের আত্মাই ধন্য', 
সে বিষয়ে একটা টীকা 'নশ্চয়ই খুজে পাওয়া যাবে । কাজেই ধমগ্রন্থের 
আগাগোড়াই তুমি দেখতে পাবে, যারা ট।কার ভিতর গড়াগাঁড় যায় তাদের চাইতে 
আমাদের বাঁত্তর লোকের প্রতিই তাঁর বাণী আধকতর অনুকূল । তাদের 
জৌলুষ আর ওদারকতাকে ধিক! তারা অজ্ঞান বলেই তাদের আমি আব*বাস 
কার। আমার কাছে তারা জোভানয়ানের ম৩ই,_ তিমির মত মোটা, হাঁসের 
মত হাঁটে, আর মদের ঘরেব বোতলের মতই মদ্যাপ্রয় । তারা যখন আত্মার 
উদ্দেশ্যে ডেভিড-এর স্তোল্র আওড়ায়, যখন তারা ঢেকুর তোলে আর গায় “০০ 
[76100 21000625101, তখন তাদের প্রার্থনায় ভন্তি বরে পড়ে। আমরা 
বিনীত, সংচারন্র ও দারিদ্র, ঈশ্বরের কথামত আমরা কাজ কারি, শুধুই শ্রোতামান 
নই) কাজেই আমরা ছাড়া আর কে ঈশ্বরের বাণী ও পথ অনুসরণ করে » 
সুতরাং বাজপাঁখ যেমন এক উড়ালে আকাশে উঠে যায়, তেমনি করেই দানশীল, 
সৎচাঁরন্র ও পারশ্রমশ ফকিরদের প্রার্থনা উধ্র্বে উঠে ঈশ্বরের দুই কানে পেশছয় ॥ 
টমাস! টমাস! প্রভু সেপ্ট ঈভ:স:-এর 'দাঁবা, আমাদের ভাই না হলে তোমার 
এই বাড়-বাড়ন্ত হতনা । তোমাকে স্বাস্থ্য ও শন্তি দেবার জন্য, শীঘ্র তোমার 
শরার সারিয়ে তুলবার জন্য আরা দিন-রাত ধাঁশুর কাছে প্রার্থনা কার ।” 

উমাস বলল, “ঈ*বর জানেন, তাতে আমার কিন্তু কোন উপকার হয় নি। 
থঙ্ট আমার সহায় হোন, কয়েক বহুরে নানা রকম ফকিরের পিছনে আম 
অনেক পাউণ্ড খরচ করো, 'কম্তু কখনও রোগমনুস্ত হলাম না। সাঁত্য কথা 


২০০ 


বলতে কি, আমার সব অর্থই প্রায় খরচ হয়ে গেছে। আমার সব সোনা 
নিঃশেষিত, অতএব বিদায় সোনা 1” 

ফাঁকর বলল, “তুমি ঠিক বলছ টমাস? নানান ফাঁকরের তোমার দরকার 
কিঃ যে লোকের হাতে যোগ্য চিকিৎসক আছে, সে কেন শহরে অন্য ডান্তার 
খশজতে যাবে ? তোমার বি*বাসহীনতাই তোমাকে শেষ করেছে । তুমি কি 
মনে কর, আমি বা আমার দল যে তোমার জন্য প্রার্থনা করছে সেটা যথেষ্ট 
নয়? টমাস, এ চালাকি ভাল নয়। আমরা খুব সামান্য পেয়োছি বলেই 
তোমার অসুখ করেছে । আহা, ও মঠে সাক কুন্‌কে জই দিলাম ! আহা, 
এ মঠে চব্বিশটা মুদ্রা দিলাম! আহা, ও ফাঁকরকে এক পেনি দিয়ে বিদায় 
করলাম ! না, না টমাস, এভাবে কাজ হবে না। একটা ফার্দি-কে বারো 
ভাগ করলে তার কি দাম থাকে 2 দেখ, যা কিছ? সবই একত্র থাকলেই শাস্তমান, 
আলাদা হলেই দুর্বল । টমাস, তোমার তোষামোদ আমি করব না; বিনা 
দামে তুমি আমাদের কাজ পেতে চাও । যে উপরওয়ালা ঈশবর এই জগৎ 
সৃষ্টি করেছেন তিনিই বলেন, মজুরকে যোগ্য মজুরি 'দিতে হবে । টমাস, 
নিজের জন্য তোমার এতটুকু সম্পদ আমি চাই না, চাই আমার মঠের জন্য 
যেখানে সব সময় তোমার জন্য প্রার্থনা করা হয়, চাই খৃস্টের 'নজের গীর্জা 
তোর করার জন্য । টমাস, তুমি যাঁদ কাজ শিখতে চাও, তাহলে ভারতবর্ষের 
টমাসের জীবন পড়লেই জানতে পারবে গীঁজর্শ তোর করা ভাল কাজ কি না। 
শয়তান তোমার মনে যে আগুন জালয়েছে, তুমি এখানে শুয়ে শুয়ে সেই 
কোধে ও ক্ষোভে জহলছে. আর তোমার নরম, ধৈধঁশীলা, বেচারি নির্দোষ 
স্তীকে "তিরস্কার করছ । কাজেই টমাস, যদ ইচ্ছা হয় আমার কথা শোন, 
নিজের ভালর জন্যই কখনও স্ঘীর সঙ্গে ঝগড়া করো না। ধমেরি দিব্যি, 
এ বিষয়ে বিজ্ঞজনেরা যা বলেন তা মেনে চলো: নিজের বাঁড়তে সিংহ 
হয়ো না ; নিজের প্রজাদের উৎপাীড়ন করো না, বা পাঁরচিতজনদদের পালাতে 
বাধা করো না।” টমাস, তোমাকে পুনরায় সাবধান করে দিচ্ছি, তোমার 
বুকের মধ্যে ষে ঘধুগিয়ে আছে তার কথা শুনো; যে সাপ ঘাসের ভিতর 
লুকিয়ে থেকে এগিয়ে এসে সক্ষ;ভাবে কামড়ায় তার থেকে সাবধানে থেকো । 
খুব সাবধান বাবা । মন দিয়ে শোন : স্পী ও রাক্ষতার সঙ্গে ঝগড়া করে বিশ 
হাজার মানুষ তাদের জীবন দিয়েছে । তোম'র স্তর যখন এত পবিন্ন ও নরম, 
তখন তুমি কেন গোলমাল বাঁধাবে ? নিশ্চয় জেন, স্ত্রীলোক যখন ক্রুদ্ধ 
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হয় তখন সে বড় ভয়ংকর। লেজে পা দিলেও কোন সাপ এতটা নিচ্ঠুর বাঃ 
তার অর্ধেক ভয়ংকরও হতে পারে না; তখন তার একমান্ন কামনা হয়ে ওঠে 
প্রতিহিংসা ॥ ক্রোধ মহাপাপ, লাতঁটি বৃহৎ পাপের অন্যতম $ স্বর্গে ঈশ্বর 
পাপকে ঘ্‌ণা করেন, আর মতে সে মানুষকে ধংস করে । “ক্রোধ কেমন করে 
মানুষ খুনের কারণ হয় তা তোমাকে ষে কোন অজ্ঞ পুরোহত বা পাদাঁরই, 
বলে দিতে পারে । প্রকৃত পক্ষে, ক্রোধ হচ্ছে অহংকারের হাতের জঙ্লাদ । 
ক্রোধ থেকে উদ্ভূত গোলযোগের এত বিবরণ দিতে পার যে আমার কাহিনী 
আগামশকাল পধর্তত গড়াতে পারে । তাই তো দিনরাত আমি ঈ*বরের কাছে 
প্রার্থনা করি, কোপনস্বভাব মানুষের হাতে তিনি ষেন ক্ষমতা নাদেন! 
কোপনস্বভাব মানুষ উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হলে সেটা একাধারে মহা ক্ষতি ও 
মহা দুঃখের কারণ হয় । 

“সেনেকা বলেছেন, এক সময় একজন কোপনস্বভাব শাসনকতণ ছিল । 
একদা তার শাসনকালে দহই নাইট অশ*বারোহণে বোরয়ে গেল ; নিয়াতর বিধানে 
তাদের একজন বাড়ি ফিরল, অপরজন ফিরল না। যে নাইট বাড়ি ফিরল 
তাকে তৎক্ষণাৎ বিচারকের সামনে হাজির করা হল । বিচারক বলল, "তুমি 
তোমার সঙ্গণকে খুন করেছ ;সে জন্য তোমাকে নিশ্চিত মৃতুদণ্ডে দণ্ডিত 
করলাম ।' সে তখন অপর একজন নাইটকে 'নিদেশ দিল, 'আ'ম আদেশ 
করাঁছ, যাও, তার মৃত্যু বিধান কর।” এখন হল কি, তারা যখন বধ্যভামর 
দিকে যাচ্ছিল তখন যে নাইটকে মৃত বলে মনে করা হয়েছিল সে এসে হাজির ৷ 
তখন তারা 'স্থর করল, দুজনকে বচারকের কাছে নিয়ে যাওয়াই বুদ্ধিমানের, 
কাজ। তারা বলল, “প্রভূ, এই নাইট তার সঙ্গীকে খুন করে নি) এই তো 
[তিনি বহাল তাঁবয়তে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে । বিচারক বলল, যেহেতু 
আম উন্নাতিপ্রত্যাশী, তোমাদের মরাই উচিত ; তোমাদের তিনজনেরই--এক, 
দুই, ও তিন! প্রথম নাইটকে বিচারক বলল, 'আমি তোমাকে মৃত্যুদণ্ড 
দিয়েছি, কাজেই তোমাকে অবশ্যই মরতে হবে । আর তুমি, তোমারও মাথা 
কাটা ঘাবে, কারণ তোমার জন্যই তোমার সঙ্গীর মৃত্যু হচ্ছে। আর তৃতাঁয় 
নাইটকে সে বলল, “তোমাকে যা আদেশ করোছিলাম তা তুম করো নি তখন 
সেই তিনজনকেই মেরে ফেলা হল । 

“কোপনদস্বভাব ক্যামৃবসেস ছিল মদ্যপায়ী । বদমায়েশীতে সে খুব মজা 
পেত। তার দরবারের একজন নাইট ছিল সদাচারের ভস্ত। একদিন তারচ 
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ধখন একান্তে ছিল তখন নাইট বলল, প্রভূ, পাপা হুলে তার আর রক্ষা 
নেই ; মাতলামিও যে কোন মানুষকে, বিশেষ করে একজন প্রভুকে বদনামের 
ভাগণ করে তোলে । অনেক চোখ আর অনেক কানই তার উপর নজর রাখে, 
কম্তু সে কিছুই জানতে পারে না। ঈশ্বরের প্রেমের দিব্যি, আরও সংযত 
হয়ে পান করবেন । মদ মানুষের মানাঁসক শান্ত নম্ট করে; অগ্গপ্রত্যঙ্গের 
দৈহিক ক্ষমতাও সে হাঁরয়ে ফেলে ।* ক্যামবিসেস: উত্তরে বলল, “এখনই 
তার উল্টোটাই দেখতে পাবে, আর 'নিজের আঁভঙ্ঞতা "দিয়েই প্রমাণ করবে যে, 
মদ মানুষের ও রকম কোন ক্ষাতি করে না। এমন কোন মদ নেই ঘা আমার 
হাত-পায়ের শান্ত বা দৃষ্টিশান্ত নষ্ট করে দেয়।” তারপর জিদ করেই সে 
আগের চাইতে একশ” গুণ বেশী মদ খেল। তখন সেই কোপনস্বভাব 
অভিশস্ত হতভাগা নাইটের ছেলেকে ডেকে এনে নিজের সামনে দাঁড় করিয়ে 
দিল । তারপর সহসা ধনুক হাতে নিয়ে ছিলাটাকে আকর্ণ টেনে তাঁর ছৃ'ড়ে 
দিয়ে ছেলেটাকে সেখানেই মেরে ফেলে বলে উঠল, 'কি হল ? আমার হাত 
স্থর আছে কি নাঃ আমার দেহের ও মনের সব শান্ত 'কি চলে গেছে? 
মদ কি আমার দৃঙ্টিশান্ত কেড়ে নিয়েছে? নাইটের জবাব শুনিয়ে আর কি 
হবে? তার ছেলে খন হয়ে গেল; আর তো বলার কিছ; নেই। কাজেই 
প্রভুদের সঙ্গে ব্যবহারের বেলায় খুব সাবধান । সব সময়ই বলবে “তথাস্তু, 
আর দরিদ্র লোক ছাড়া অন্য সকলকেই বলবে পারলে করব ।* দরিদ্ু 
লোককে সাবধান করে দিতে পার, কিন্তু কোন প্রভু যাঁদ নরকেও যায় 
তথাপি না। 

পারস্যদেশের কোপনস্বভাব সাইরাসকে দেখ সে যখন ব্যাবিলন জয় করতে 
গিয়েছিল তখন তার একটা ঘোড়া নদীতে ডুবে গিয়োছিল বলে সে গিন্ডেসের 
নদশটাকেই ধংস করে দিল । নদাঁটাকে সে এত সংকীর্ণ করে 'দিল 
যে মেয়েরাও সেটা হেটে পার হতে পারে । একজন সং শিক্ষক 'কি বলে 
থাকেন 2 “কোপনস্বভাব লোকের সও্গাী হয়ো না, বা পাগলের সলো পথ 
চলো না ; অন্যথায় কপালে দুঃখ আছে । আর কিছু বলতে চাই না। 

“এবার ভাই টমাস, ক্রোধ পাঁরহার করো ; দেখবে আমি ছ়তোরের বাটামের। 
মতই ন্যায়পরায়ণ । বুকের মধ্যে সব সময় শয়তানের ছার ধরে থেকো না-- 
তোমার ক্লোধই তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে--বরং সব কথা আমাকে খুলে বল ।৮ 

অস্তস্থ লোকটি বলল, “না, সেন্ট সাইমনের দিরা, আমার সহকারণ 
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যাজকই আজ আমার পাপ-মোচন করেছেন । আমার সব কথাই তাকে বলেছি, 
সে কথা আবার বলার কোন দরকার নেই 1৮ 
ফাঁকর বলল, “তাহলে আমাদের ঝাড় তৈরির জন্য তোমার সোনাদানার 
িছহটা আমাকে দাও, কারণ অন্যরা খন বেশ স্রখে-স্বাচ্ছন্দযে থেকেছে তখন 
আমাদের মঠ তৌরির জন্য আমরা শুধ্‌ 1ঝনুক আর গুগাঁল খেয়ে দিন 
কাটিয়েছি । অথচ ঈশবর জানেন, এখনও বাঁড়র ভিতই শেষ হয় নি, মেঝের 
একখানা টালিও যোগাড় হয় 'ন। ঈশ্বরের দিবা, পাথরের দরুণ চজ্লিশ 
পাউণ্ড এখনও বাঁক আছে । কাজেই টগ্লাস, খান নরক চষে ফেলেছেন তাঁর 
নামে আমাকে সাহায্য কর ' নইলে আমাদের পশ্যা্থপত্তর সব বাক করে দিতে 
হবে। আব তোমরা যাঁদ আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা থেকে বঞ্চিত হও তাহলে 
গোটা পাঁথবাঁটাই ধৰংস হয়ে যাবে । দেখ টমাস, আমাদের যাবা পাঁথবাঁ থেকে 
উৎখাত করবে তারা গং থেকে সরটাকেই দূর করে দেবে । কারণ আমাদের 
মত শেখা ও কাজ করতে আর কে পারে” এ শহধ? আজকের কথা নয়, 
ঈ*বরকে ধন্যবাদ, পৃশথতে লেখা আছে যে, এলজা বা এীলশার সময় থেকেই 
ফঁকিররা দাতব্য ব্যবস্থার উপর ভরসা করে এসেছে ! কাজেই টমাস, পবিল্ত 
দানের জন্যই আমাকে সাহাধ্য কর 1” ফাঁকর নতজানু হল । 
রুশ্ন লোকাঁট রেগে আগুন, তার ইচ্ছা হল এই অসত্য ভাষণের জন্য 
ফাঁকরকে পাযড়িয়ে মারে । বলল, “আমার ধা আছে শুধু তাই আপনাকে 
দিতে পারি, তার বেশী নয়। আপন তো বলেছেন আম আপনার ভাই, 
বলেন ন ?” 
ফাঁকির উত্তর দিল, “হ্যা, নিশ্চয় বলোছি ; অ।মার কথা বি*বাস কর ।” 
টমাস বলল, “বেশ, তাহলে আমি বেচে থাকতেই আপনার পাবি মঠকে 
ণকছু দিষে যাব ; কিন্তু সেটা আপনাকে এখনই হাত পেতে নিতে হবে, আর 
তাতে একটিমান্ত শর্ত থাকবে : আপনি সেটাকে এমন ভাবে ভাগ করবেন 
যাতে প্রত্যেক ফাঁকর সমান ভাগ পায় । কোন ফাঁকি নয়, কোন আপাতত নম, 
ধমে"র নামে এই প্রতিশ্রুতি আপনাকে দিতে হবে ।” 
ফাঁকর বলল, “ধর্মের নামে প্রাতিশ্রাত দিলাম 1” এই বলে সে উমাসের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। “এই আমার প্রাতিশ্রুত , এর খেলাপ করব না।” 
রোগা লোকাঁটি বলল, “বেশ, তাহলে আমার পিঠের নীচ দিয়ে হাত 
'ঢোকান এবং চারদিক ভাল কয়ে হাতড়ান । আমার দুটো পাছার নাঁচে এমন 
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একটা ক্িনিস পাবেন যা আমি গোপনে লুকিয়ে রেখোছি ।” 

ফাঁকির ভাবল, “আ! এ জিনিসটাই আমি নিয়ে যাব! একটা উপহার 
পাবার আশায় সে নীচের দিকে হাত চালিয়ে দিল। কিন্তু রোগা লোকটি 
যখন বুঝল যে ফকির তার গূহাঘ্বারের চারপাশে হাতড়াচ্ছে তখন সে ফকিরের 
হাতের ঠিক মাধ্যখানে বাতকর্ম করে দিল , কোন টার; ঘোড়াই গাড়ি টানতে 
টানতে এমন জোরে শব্দ করে বাতকর্ম করতে পারত না। 

ক্রুদ্ধ সিংহের মত ফাঁকর লাফিয়ে উল । বলল, “আরে ভণ্ড ! ঈশ্বরের 
অস্থির দোহাই, ক্লোধবশতঃ তুমি ইচ্ছা করে এ কাজ করেছ ! আমিও ব্যবস্থা 
করাছি; এর জন্য তোমাকে অনহতাপ করতে হবে!” 

গোলমাল শুনে টমাসের চাকররা ছুটে এসে ফকিরকে তাড়য়ে দিল। 
সে রেগেমেগে বেরিয়ে গেল এবং তার সঙ্গীর সত্গে দেখা হল । মালপত্তর 
[নিয়ে সে অপেক্ষা করছিল । ফাঁকরকে তখন বুনো ভালুকের মত দেখাচ্ছে । 
রাগে সে দাঁত কড়মড় করছে । দ্রুত পায়ে সে জমিদার বাড়তে ছুটে গেল। 
জমিদার তখন টোবিলে বসে খাচ্ছিল। রাগে কাঁপতে কাঁপতে ফকির সেখানেই 
হাঁজর হল। প্রথমে তার মুখ দিয়ে একটা কথাও বের হল না। অবশেষে 
সে বলল, “ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করুন ।” 

জমিদার চোখ তুলে বলল, “আপনার মঙ্গল হোক! তারপর, ফাঁকর 
জন, পৃথিবীর হালচাল কেমন ? বেশ বুঝতে পারছি একটা কিছ গোলমাল 
হয়েছে । আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, এঞ্গলটা বুঝ চোরে বোঝাই | 
বসুন--বস্গন ; বলহন ক হয়েছে ; সম্ভব হলে সব ঠিক করে দেব ।” 

ফাকর বলল, “আপনার গ্রামে আজ আমি অপমানিত হয়েছি । আপনার 
শহরে এসে আজ যা পেয়েছি, গোটা পাঁথবীতেও এত গরাঁব কোন চাকর নেই 
যেসে জানসকে ঘ্‌ণা করে না। তথাপি এই সাদা চুলওয়ালা বুড়ো আমাদের 
পাব মঠকে নিন্দিত করেছে বলেই আমি সব চাইতে বেশী দুঃখ পেয়েছি ।” 

জমিদার বলল, তাহলে বলুন প্রভু---” 

ফাঁকর বলে উঠল, “প্রভু নয়, ভৃত্য |" শক বাজারের মধো, কি আপনার 
বড় হল-ঘরের ভিতরে, কেউ খন আমাদের রাব্বি (ইহুদি পুরোহিত ) 
বলে তখন ঈশবর সন্তুষ্ট হন না।” 

জাঁমদার বলল, “তাতে কিছ যায় আসে না। আপনার অভিযোগের . 
কথা বলহুন |” 
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ফাঁকির বলল, “মহাশয়, আজ আমার ও আমার সম্প্রদায়ের, এবং সেই হেতু 
পাব গাজার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলের এক ঘৃণ্য ক্ষতি সাধিত হয়েছে » ঈশ্বর 
যেন শখঘ্রই এর সংশোধন করেন 1” 

জামদার বলল, “কি হয়েছে আপানিই জানেন । ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন 
না। আপাঁন আমার পুরোহিত ;$ আপনারই তো পাঁথবশর নুন এবং সুগম্ধ | 
ঈশবরের দোহাই, ধৈর্য ধরুন । আপনার আঁভযোগের কথা আমাকে বলুন ।” 
সঙ্গে সঙ্চে ফাঁকর সেই সব কথা বলল ঘা আপনারা আগেই শুনেছেন--তাই 
ভালই জানেন। 

বাঁড়র গহণী ফকিরের কথা শোনার আগে পর্যন্ত চুপচাপ বসে ছিল। 
এবার সে বলে উঠল, “হে ঈশ্বর-জননী ! হে পবিশ্ন কুমারী! সাত্য করে 
বলুন এই কি সব 2" 

ফঁকির বলল, “ম্যাডাম, এ ব্যাপারে আপনি কি মনে করেন 2” 

গৃহিণী বলল, “আমি কি মনে কার ? ঈশ্বর আমার সহায় হোন, আমি 
তো বাল, ধূর্ত লোক ধূর্তের মতই চাল চেলেছে। আর কি বলব? ঈশ্বর 
করুন, তার ষেন কখনও উন্নাতি না হয়! তার রোগা মাথাটা অহংকারে ভরাতি, 
আমার তো মনে হয় তার মাথাও একটু খারাপ ।” 

ফকির বলল, “ম্যাডাম, ঈশ্বরের দোহাই, আমি মিথ্যে বলব না, এই ভগ্ড 
নন্দুক আমাকে এমন জানিস ভাগ করতে বলেছে বা সকলের মধ্যে সমান 
ভাবে ভাগ করা যায় না। তার কপাল ভাঙুক! কিম্তু এর প্রতিশোধ যদি না 
নেওয়া হয তাহলে আমি যেখানে ধাব সেখানেই ওর নিন্দা করব ।৮ 

জগিদার ষেন সমাধিস্থ হয়ে চুপচাপ বসে রইল । মনে মনে সে কখনও 
এদক, কখনও ওদিক ভাবতে লাগল : “ফাঁকরকে এ রকম একটা সমস্যায় 
ফেলবার কল্পনা লোকটার মাথায় এল কিকরে? এ রকম কথা তো আগে 
কখনও শহীন 'নি। মনে হচ্ছে শয়তানই এটা তার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে। 
আজকের আগে গাণতশাস্মের এ রকম সমস্যা কেউ আঁবিচ্কার করতে পারে নি। 
একটা বাতকর্মের শব্দ বা গন্ধকে সমান ভাগে ভাগ করে দেবার পরাক্ষা কে 
করে দেখাতে পারে 2 কী নিবোধ অহংকারী লোকটা ! তাকে ধিক্‌ 1” 
“তারপর জামার বলল, “দেখুন, তার ভাগ্য মন্দ হোক ! এর আগে এমন কথা 
কে কবে শুনেছে? সকলকে সমান-কেমন করে হবে বলে দেখি? এ 
অসম্ভব ; এ হতে পারে না। হায় নিবেণধ, ঈশ্বর যেন কখনও তাকে উন্নাতি 
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করতে না দেন! প্রতিটি শব্দের মতই বাতকর্মও বাতাসে ধ্বনিত হতে হতে 
ক্লমাগত একট একটু করে হাস পেতে থাকে । সেটা সমান ভাগে ভাগ হল 
কনা তা কেউ বিচার করতে পারে না। দেখুন, কেমন চালাকি করে সে আজ 
আমার পুরোহিতের সঙ্গে কথা বলেছে! আমার বিবেচনায় নিশ্চয় তাকে 
শয়তানে ধরেছে । আপাঁন খেতে বস্তন, ওর কথা থাক । শয়তানের নামে বলাছি, 


সে নিজেই ফাঁসিতে ঝুলুক 1৮ 


বাতকমণকে বারো ভাগে ভাগ করার ব্যাপারে জমিদারের পা*্বচর' তার 
খাদ্া-পারবেশকের কথা : এদকে জাঁমদারের পা*্বচির টেবিলের পাশে দাঁড়য়ে 
মাংসের টুকরো কাটতে কাটতে আমি আপনাদের যা বললাম তার প্রাতটি অক্ষর 
শুনে বলল, “প্রভু, অসন্তুষ্ট হবেন না; আর ফাঁকর সাহেব, আপানি যদি 
রাগ না করেন তাহলে একটা স্ুুট বানাবার মত কাপড় পেলে আমি ইচ্ছা 
করলে আপনাকে বলে দিতে পার, এই বাতকর্মকে কেমন করে আপনার 
মঠের সকলের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দেওয়া যায় ।” 

জামদার বলল, “তাহলে বলে ফেলো; ঈশ্বর ও সেণ্ট জনের "দাবা, 
একটা স্যুটের কাপড় তুমি এক্ষুি পেয়ে যাবে ।” 

পাম্বচর বলল, “আবহাওয়া যখন খুব ভাল থাকবে, বাতাস বইবে না, বা 
আবহাওয়ায় কোন গোলযোগ থাকবে না, তখন একটা গাঁডর চাকা এই হল- 
ঘরে আনা হোক । কিন্তু দেখবেন, চাকার পাকিগলো যেন সব ঠিক থাকে-__ 
একট। গাঁড়র চাকায় সাধারণত বারোটা পাক থাকে । তারপর বারো জন 
ফাঁকরকে আমার কাছে নিয়ে আস্গন; কেন জানেন কি? কারণ আমার ধারণা, 
একটা মঠে তেরো জন বাঁসন্দা থাকে । এখানে উপস্থিত আপনার পুরোহিত 
মশায়ই মোট সংখ্যাটা পূরণ করবেন । তারপর সকলে এক সঙ্গো হাটি, ভেঙে 
বসে প্রত্যেক ফকির এই ভাবে এক-একটি পাকির শেষ প্রান্তে নাক চেপে 
ধরবে । আপনার মহান পুরোহিত--ঈশ্বর তাকে রক্ষা করুন--তার নাকটি 
চেপে ধরবেন চাকার অক্ষ-দণ্ডের ঠিক নীচে । তারপর টম্াসকে এখানে 
ডাকা হোক। তার পেট যেন একটা পিপের মত শক্ত থাকে । চাকার অক্ষ- 
দণ্ডাঁটর উপর বাঁসয়ে দিয়ে তাকে দিয়ে বায়ু নিঃসরণ করানো হোক । আমার 
জীবনের ঝৃশক নিয়েই বলছি, তখন হাতে-কলমে প্রমাণসহ দেখতে পাবেন, 
সেই শব্দ ও বদবহদ প্রাতিটি পাকির শেষ প্রান্তে সমান ভাবে পেশছে যাবে ॥ 
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শুধু আপনার পুরোহিত এই মহাপুরুষ তার সম্মানের উপযযুক্তভাবেই সে 
ফলাফল লাভ করবে সকলের আগে ॥ ফকিরদের মধ্যে এই প্রথাই প্রচলিত 
যে, যোগ্যতম ব্যান্তকেই প্রথম ভাগ দেওয়া হয়; কাজেই এ ব্যাপারেও সেটাই 
তার অবশ্য প্রাপ্য । তিনি আজ মণ দাঁড়িয়ে বন্তৃতাপ্রসঙ্গে আমাদের এত 
কথা শাখয়েছেন যে, ব্যন্তগতভাবে আমি তিনটি বাতকমে“র প্রথম গন্ধ তাকে 
দেবারই পক্ষপাতী; মঠের অন্য আঁধবাসীরাও নিশ্চয় তাই চাইবে, কারণ 
তিনি খুব সৎ ও পাঁবন্ুভাবে মঠ পারচালনা করে থাকেন ।৮ 

জমিদার, তাঁর পত্নী, এবং ফাঁকর ভিন্ন আর সকলেই বলল যে, জেধাঁকন এ 
বিষয়ে ইউুড বা টোলোমর মত যুক্তিসঙ্গত ভাবে কথা বলেছে । টমাসের 
ব্যাপারে তারা বলল, সে ঘা বলেছে কৌশল ও উপাস্থত ব্াদ্ধর গুণেই 
বলেছে । সে বোকা নয়, তাকে শয়তানেও পায় নি । আর জেংকিন জয় করে 
নিল একটা নতুন স্ত্ুট । 

আমার কাহিনী শেষ হল ; আমরা প্রায় শহরে পেশছে গোছি। পেয়াদার 
কাহিনী এখানেই শেষ হল । 


পাদারর কাঁহনী 


অক্সফোডের পাদারর কাহিনীর প্রস্তাবনা শুরহ হল : সরাইওয়ালা বলল, 
“অক্পফোডে'র পাদারমশায়, সারাক্ষণ আপনি ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন টোবিলে 
উপবিম্টা নবাঁববাহিতা কনোটির মত শান্ত ও বিনীতভাবে ; সারা দিন আপনার 
মুখ থেকে একটি কথাও শুনতে পাই নি। আমার মনে হয়, আমাদের 
কুট-কচালের কথাই আপাঁন ভাবছিলেন। কিন্তু সলোমন বলেছেন, “সব 
[কছুরই একটা সময় আছে ।' ঈশ্বরের দোহাই, হাসিখুশি হোন! এটা 
গভশখর ধ্যানের সময় নয়। আপনার ধের দিব্য, কিছ মজার কাহনণ 
আমাদের বল্‌ন! কারণ খেলায় নেম্নে খেলার নিয়ম মেনে চলাই ডাঁচত । 
কিন্তু লেন্ট-উৎসবের সময় অতীত পাপের জন্য অনুশোচনার অশ্রুুজল ফেলাতে 
ফকিররা যে রকম বাণী প্রচার করে থাকে, দয়া করে তা করবেন না; আপনার 
কাহিন যেন আমাদের ঘুম পাড়িয়ে নাদেয়। অভিযানাবষয়ক কিছ মজার 
গঙপ আমাদের বলুন ; রাজদরধারে লিখিত দরখাস্তের মত আপনারা বখন উচ্চ 
রচনা-শৈল অনুসারে লেখেন তখন ষে সব ছন্দ, অলংকার ও উপমা ব্যবহার» 
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করে থাকেন, সেগুলো বাদ দেবেন। আমাদের অনুরোধ, সহজ কথায় বলুন, 
যাতে আপনার কথা আমরা বুঝতে পারি ।” 

সদাশয় পাদার শান্তভ!বে জবাব দিল, “মালিক, আমি আপনার অধীন ॥ 
এখন আপাঁন আমাদের পরিচালক । কাজেই যান্তিসংগত যে কোন ব্যাপারে 
আমি অবশ্য আপনাকে মেনে চলব । পাদ-য়াতে এমন একজন পাদরি আছেন 
[যান কথায় ও কাজে নিজের মহপ্ত প্রমাণ করেছেন ; তাঁর কা থেকে শেখা 
একটা কাহিনীই আমি বলব। তিন এখন মৃত, শবাধারে শায়ত । ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা কার, তার আত্মা শাম্তিলাভ করুক ! এই পাদারর নাম ছিল 
রাজ-কাঁব ফ্রান্সিস পেতাক১ জন দ্য লেগনানো যেমন দর্শন, আইন ও অন্য সব 
প্শ্ডিত্পর্ণ বিষয়ে আলোকপাত করছেন, তেমনি তাঁর ধর ছন্দ ইতালগয় 
কাঁবতার গৌরবকে উজ্জখল করেছে । কিন্তু যে মৃত্যু চোখের একটি পলকের 
বেশী সমন আমাদের পাথবীতে থাকতে দেয় না তার হাতেই এরা উভয়েই 
1নহত হয়েছেন, আর আমাদের সকলেরই মতত্যু হবে ॥ 

[কিন্ত যে মহৎ মানুষটি আমাকে এই কাহিনীটি শিখিয়োছিলেন তাঁর 
কথাতেই ফিরে যাই । গল্পের কাঠামো তোর করবার আগে তিনি খুব ভাল 
ভাবে তার কাহিনীর একাঁট প্রস্তাবনা লিখোঁহলেন । তাতে তান িডমন্ট ও 
সালুজ্জো জেলার বিবরণ দিয়েছেন, পশ্চিম লোম্বার্ডর সশমানা শউচ্চ 
আপেনাইন পবতমালার কথা বলেছেন, এবং যেখান থেকে পো নদী আরম্ভ 
হয়েছে সেই ভিসো পৰ্তের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেছেন ; পো নদশ 
একটা ছোট কূপ থেকে বের হয়ে ক্রমাগত বড় হতে হতে পুবাঁদকে 
এমিলিয়া, ফেরারা ও ভোঁনসের দিকে প্রবাহিত হয়েছে--এ সব বোঝাতে গেলে 
অনেক সময় লাগবে । যাই হোক, তিনি তার বিষয়বস্তুর একটা ভূমিকা 
দিতে চেয়োছিলেন মাত, এ ছাড়া এ সব কিছুকেই আমি অবান্তর বলে মনে 
ফার। কিম্তু এবার কাঁহনী শুর; করছি, শুনুন ।” 


অক্সফোডের পার্ীরর কাহিনী শুর হল: ইতালির পশ্চিম প্রান্তে ঠাণ্ডা 
1ভসো পর্বতের পাদদেশে একটি উর্বর প্রান্তর আছে । সেখানে অপর্যাপ্ত 
শস্য ফলে । সেইখানে আরও অনেক মনোহর দৃশ্যের সঙ্গে এমন সব দর্্গ 
ও গ্রাম দেখতে পাবেন যেগুলি আমাদের পূর্বপুরুষদের আমলে প্রতিষ্ঠিত। 
সেই দেশের নাম সালদুজ্জো । 


ক্যাপ্টার--১৪ ২০৯ 


এক সময়ে প্বপঃরুষদের মতই একজন জাঁমদার এই দেশের শাসনকর্তা 
পছল। ছোট-বড় সব প্রজা সব সময়ই তার প্রাতি অনুগত এবং তার আদেশ- 
পালনে প্রদ্তুত ছিল! এই ভাবে ভাগ্যের কৃপায় সব সম্ভ্রান্ত ব্যাস্ত ও সাধারণ 
প্রজাদের ভালবাসা ও শ্রদ্ধা লাভ করে দীর্ঘকাল সে বেশ সুখেই বাস করছিল । 
লোম্বার্ডর মহত্ব পাঁরবারে তার জন্ম ; সে সুপঃরষ, শত্তিমান, যুবক এবং 
অত্যন্ত সম্মানত ও সদাশয়। দেশ-শাসনেও সে যথেষ্ট জুবিবেচক, যাদও 
কোন কোন ব্যাপারে তার কিছ দোষন্রাট 'ছিল। এই তরুণ জাঁমদারের 
নাম ছিল ওয়াজ্টার। তার কিছ: কিছ ভুটির কথা বলেছি এই জন্য যেসে 
কখনও ভাবষ্যতের কথা ভাবত না; কেবলমাত্র বাজপাঁথি মারা ও বন্য জন্তু 
?শকার করার মত আপাত আনন্দ 'নয়েই ব্যস্ত থাকত । আর সব দায়তই সে 
কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলেছিল; এমন 'কি--আর সেইটেই সব চাইতে 
খারাপ-_যাই ঘটুক না কেন সে কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী ছিল না। এই 
একাটমা্র ব্যাপারে তার প্রজারা এতই ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে যে একাঁদন তারা তার 
সঙ্গে দেখা করতে গেল এবং তাদের মধ্যে যে সব চাইতে শাক্ষিত__-অথরা 
জামদার যার কাছ থেকে প্রজাদের কথা সহজেই শুনত, বা হয় তোসে সব কথা 
ভালভাবে বাঝয়ে বলতে পারত--সে লোকটি জাঁমদারকে ঘা বলল তা 
শদনদন : 

“মহামান্য জাঁমদার, আপনার মানাবক মনোভাবের ফলেই আমাদের 
ক্ষোভের কথা, ঘা আপনাকে জানানো মাঝে মাঝেই প্রয়োজন হয়ে পড়ে, 
আপনাকে জানাবার প্রেরণা ও সাহস আমরা পেয়োছ ৷ দহঃখের সঙ্গে আমরা 
যা বলাঁছ, আপনার সদাশয়তার গঃণে তা গ্রহণ করুন; আমার কথা ঘণাভরে 
প্রত্যাখ্যান করবেন না। এখানে সমবেত অন্য সকলের চাইতে আলাদা করে 
আমার কিছু বলার নেই, তবে যেহেতু আপাঁন বরাবরই আমাকে অন:গ্রহ করে 
থাকেন, তাই আপনার কাছে আমাদের বন্তব্য শোনাবার অনুমাঁত চাইতে আম 
সাহস হয়েছি; এ বিষয়ে কি সিদ্ধান্ত নেবেন সেটা আপানিই বিচার 
করবেন। 

“প্রভূ, সাত্য বলছি, আপাঁন এবং আপনার কাজকর্ম বরাবরই আমাদের 
এতদূর খুশি করেছে যে এর চাইতে অধিকতর স্থখে থাকার কঙ্পনাও আমরা 
করতে পার না; তবে একটা 'জানস বাদে: বিবাহের বাসনা যাঁদ আপনার 
হত ।॥ তাহলেই আপনার লোকজনেরা সব চাইতে বেশণ সুখী হত। দাসত্বের 
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বন্ধনে নয়, লোকে যাকে পাঁরণয় বা বিবাহ-বন্ধন বলে সেই সর্বশাক্তমান পাত্র 
জোয়ালে গলা বাড়য়ে দিন। আপাঁন জ্ঞানী মানুষ, নিজেই ভেবে দেখুন, সময় 
কত দ্রুত বয়ে যায় । আমরা ঘুমোই কি জেগে থাঁক, দেশভ্রমণ কার কি ঘোড়ায় 
চাঁড়, সময় কিন্তু চলেই যাচ্ছে ; কারও জন্যই সে থেমে থাকে না। এখনও 
আপনি যৌবনের ফলে ফ:টে আছেন ; কিন্তু বয়স পাথরের মত নিঃশব্দে এগয়ে 
আসে, আর মৃত্যু সব বয়সের, সব মর্যাদার লোককেই আঘাত করে, কেউ 
রেহাই পায় না। মৃত্যু হবেই এ কথা যেমন নাশ্চত জান, মৃত্যু কখন 
আসবে সে বিষয়ে কিপ্তু আমরা ঠিক ততখানি আনশ্চিত। 

''কাজেই প্রভু, আমরা যারা আজ পরন্ত কখনও আপনার আদেশ অমান্য 
কার নি তাদের মনোবাসনা পর্ণ করুন ; আপাঁন সম্মত হলে অচিরেই এ দেশের 
সবেণচ্চ ও সবেৌত্তম পারবার থেকে আপনার জন্য এমন একাটি স্তী আমরা 
পছন্দ করে দেব যে আমাদের মতে সে পহন্দ ঈ*বরের কাছে এবং আপনার 
কাছে সম্মান বলে মনে হবে । দনবার শংকার হাত থেকে আপাঁন আমাদের 
বাঁচান, ঈশ্বরের দোহাই, দারপরিগ্রহ করুন ! যাদ এমনাঁট ঘটে যে আপনার 
মৃত্যুতেই আপনার বংশের অবসান হল এবং একজন অপাঁরাচত লোক আপনার 
বংশের উত্তরাধকারী হল, হায়, তাহলে যে আমাদের কপালে অনেক দুঃখ ! 
তাই আমাদের অনুরোধ, আপান সত্বর বিবাহ করুন ।” 

প্রজাদের বিনম্র প্রার্থনা শুনে ও তাদের শোকাত“ মুখ দেখে জমিদারের 
অন্তরে করুণা জাগল । সে বলল, "প্রয় জনগণ, তোমরা এমন একটা বিষয়ে 
আমাকে চাপ দিচ্ছ যা ?ীনরে আমি ইতিপূর্বে কখনও ভার নি। আমার 
স্বাধীন জীবন নিয়ে আমি সুখেই আছ ; বিবাঁহত জীবনে এ স্বাধীনতা 
কদাচিৎ মেলে । ছিলাম স্বাধীন, এবার হতে হব পরাধীন । তথাঁপ 
তোমাদের মনের কথা আম বুঝেছি, আর তোমাদের শৃভবুদ্ধিকেও আঁম 
ব*্বাস করি, যেমন চিরাদন করেছি । আ্ুতরাং যত শীঘ্র সম্ভব আমি স্বেচ্ছায় 
বিয়ে করতে রাজী হব। কিন্তু আমার জন্য কনে পছন্দ করার যে প্রস্তাব 
আজ তোমরা করেছ, তা থেকে তোমাদের আমি অব্যাহতি দেব এবং অনুরোধ 
করব, সে প্রম্তাব তোমরা তুলে নাও । কারণ ঈশবর জানেন, ছেলেমেয়েরা প্রায়ই 
পূর্বপুরুষদের চাইতে স্বতন্ম হয়ে থাকে » মহত্তর ঈশ্বরের দান, যে প্রচেষ্টায় 
সন্তানের জন্ম হয় তার ফল নয় ॥ ঈশ্বরের মহত্েৰে আমি বিশ্বাস করি, কাজেই 
আমার বিবাহ, আমার কল্যাণ এবং আমার মনের শান্তির প্রশ্ন আমি ঈশ্বরের 
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হাতেই ছেডে দিলাম । তিনি যেমনটি ভাল মনে করবেন তেমনটি করবেন। 
আমার স্ত্রীকে পছন্দ করাটা আমার হাতেই ছেড়ে দাও-_সে দায়িত্ব আম নিজের 
কাঁধেই বহন করব । কিন্তু তোমাদের কাছে আমি চাই», জীবন পণ রেখে 
তোমরা ভামাকে কথা দাও, যাকে আম স্বী হসাবে গ্রহণ করব সে যতদিন বেচে 
থাকবে ভোমরা তাকে কথায় ও কাজে, এখানে ও অন্যত্র, সম্রাটের কন্যার মত 
সম্মান বরবে । তোমাদেব আরও শপথ করতে হবেঃ আমার পছন্দ নিয়ে 
তোমরা কখনও গোলমাল বা আভিযোগ করবে না, কারণ তোমাদের অনুরোধে 
আমাকে যাঁদ স্বাধীনতা ৩াগ করতেই হয, আমি তাকেই বিয়ে করব যাকে 
আমার মন ৮ইবে। এ ব্যবস্থায় ধাঁদ তোমরা সম্মত না হও, তাহলে এ 
াববষে আর কোন কথা বলো না।” 

তাব সব শঙই তারা স্বেচ্ছায় মেনে নিল এবং শপথও করল , উপাস্থত 
কেউই না বলল না। দাম নেবার আগে তারা অনুরোধ জানাল, জাঁমদার 
যেন বত তাড়াতাঁড় সম্ভব তার বিয়ের একটা দিন স্থির করে, কারণ তাদের 
মনে তখনও শংকা ছিল যে সে হয়তো পত্বী গ্রহণ করবেই না। সুবিধা মত 
একটা ীনার্ন্ট দিন তাদের জানয়ে দিয়ে সে বলল, সে দিন নিশ্চয় বিবাহ 
করবে এবং ঙাদেব অনুরোধরুমেই সে এতে রাজী হয়েছে। আনুগত্য ও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে নতজানু হয়ে তারা সকলেই তাকে ধন্যবাদ জানাল । এই ভাবে 
1নজেদের উদ্দেশা সাধন করে তারা ঘরে 'ফিরে গেল । 

জাঁমদার তৎক্ষণাৎ কর্মচারীদের ভোজের আয়োজন করতে আদেশ দিল 
এবং নিভ'রযষোগা নাইট ও পাশ্্বচরদের প্রাতি ইচ্ছামত নির্দেশ প্রচার করল । 
প্রত্যেকেই তার আদেশ পালন করল ; ভোজকে স্মরণীয় করে তুলবার জনা 
প্রত্যেকেই যথাসাধ্য সচেষ্ট হল । প্রথম অংশ শেষ হল । 


দ্বতীয় অংশ শুর হল ষে জন্দর প্রাসাদাটিতে জমিদার তার বিয়েক 
আয়োজন করোছল তার অনাতদূরেই মনোরম পাঁরবেশে অবাস্থত একটা 
গ্রাম ছিল । সেই গ্রামে জেলার গরীব লোকদের গরু-মোষ থাকত আর তাদের 
বাসা-বাড়ও ছিল। সেখানে কঠোর পারশ্রম করে তারা জীবকা অর্জন 
কবত , প্রকতিও তাদের প্রচুর ফসল দিত । সেই গরীব লোকদের মধ্যে 
একজন ছিল সব চাইতে গরীব ; কিন্তু প্রভু ঈশ্বর তো যাঁড়ের ছোট 
আস্তাবলেও তাঁর আশীর্বাদ পাঠাতে পারেন । গ্রামের লোকেরা তাকে ডাকত 
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জ্যানিকুলা বলে। তার একটি নয়নমোহিনণ মেয়ে ছিল, তার নাম গ্রিসেন্ডা । 
পুণ্যকমেরি সৌন্দষের কথা যাঁদ বলতে হয় তাহলে দারিদ্রোর মধ্যে প্রাতপাঁলিত 
হয়েও সে ছিল সূর্ধের নীচের সুন্দরীশ্রেষ্ঠা। কোন রকম কামনা-বাসনা 
তার মনে জাগত না, পিপের বদলে কয়োর জলই সে পান করত ; আর 
পুণাকমের প্রেরণায় অলস সম্ভোগে 'দিন না কাটিয়ে কাজ করতেই সে অভ্যস্ত 
ছিল। বয়সে নবীনা হলেও তার কুমারী বুকের ভিতরে ছিল একটি পাঁরণত 
দৃঢ় অন্তর; উদার শ্রদ্ধার সঙ্গে সে তার অপহায় বৃদ্ধ বাবার সেবা করত । 
অপ যে কট গেড়া ওদের ছিল সেগহীলকে সেই মাঠে চরাত, আর ঘুমের 
আগে কখনও আলসেমি করত না। বাঁড় ফিরবার পথে সে ফল-মূল লতা- 
পাতা যা পেত তাই এনে কেটেকুটে সিদ্ধ করে খাবার তোর করত ; কাজেই 
৩র জাবনযদ্্। বেশ শস্তই ছিল, সহজ নয়। ৩ঙথাঁপ পৃজনীয় পিতার 
প্রত স“তানস্থলভ আনুগতা ও পরিশ্রমের দ্বারা সে তার বাবার মনোরঞ্জন করে 
চলত। " 

শিকারের সন্ধানে যেতে যেভে জমিদার অনেক সমমই বেচারি 'গ্রিসেজ্ডার 
প্রা দৃঁষ্টপাত করত। তার দেখা পেলেও জাঁমদার 1কন্তু ?নবেণধের মত 
বাসনামঘ বাঁকা চোখে তাব দিকে তাকাত না: বরং বহু সমধ ধরে তার আচরণ 
সম্পকে গভীরভাবে চিন্তা করত এবং যে নারীত্ব ও অন্যাবধ গুণে সেকি 
স্বভাবে আর কি কর্মে তার বয়সী যে কোন মানুষকে ছাঁড়য়ে যেতে পারে, 
মনে মনে তারই প্রশংসা করত । সাধারণ মানুষ তার গুণের খবর না রাখলেও 
জমিদার তার গুণের কথা সযত্বে বিগার করত এবং মনে মনে স্থির করল যে, 
বিয়ে যাঁদ করতেই হয় তাহলে একমান্ন এই মেষেকেই বিষে করবে | 

বিয়ের দিন এসে পড়ল, কিনতু তখনও কে যে কনে তা বেউ বলতে পারে 
না। এই অস্বাভাবিক পাঁরাস্থাতিতে বিস্মিত হয়ে অনেকেই গোপনে বলাবাঁল 
করতে লাগল, 'আগাদের প্রভূ ক এখনও তার অহংকার ত্যাগ করবেন না? 
1তাঁন কি বিয়ে করবেন না 2 হায়, হায়, তাই যাঁদ হয়! এভাবে নিজেকে 
ও আমাদের সকলকে ঠুকাচ্ছেন কেন ?” 

জামদার কিন্তু গ্রসেজ্ড।র জন্য সোনা ও নীলা বসানো মহক্তোব রোচ্‌ ও 
আধাট তোর করাল এবং গ্রিসেন্ডার মত একটি মেয়ের মাপ নিয়ে বিয়ের জন্য 
প্রয়োজনীয় সব রকম পোষধাক-পারিচ্ছদ তোর করাল। বিয়ের দিন সকাল ন'টা 
বাজতেই হলঘর ও শোবার ঘর সহ সমস্ত প্রাসাদটাই উপযযস্তভাবে সাজানো 
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হল। স্থদূর ইতালী পযন্ত ঘত রকম দ:জ্প্রাপ্য খাদাদ্রব্য পাওয়া যায় সে সব 
প্রচুর পারমাণে এনে ভাঁড়ার বোঝাই করা হল। 

মূল্যবান সঙ্জায় সাঁ্জত হয়ে ভোজে আমন্বিত ভদ্রুমহোদয় ও ভদ্রুমাহিলা 
এবং তার দলের নাইটদের থারা পাঁরচ/লিত হয়ে নানারকঙ্ম মধুর বাদা-বাজনার 
সঙ্গে জমদার সোজা সেই গ্রামে চলে গেল যার কথা আপনাদের আগেই 
বলেছি। ঈশ্বর জানেন, এ সব আয়োজন যে তার জন্যই করা হয়েছে 
গ্রিসে্ডা তার কিছুই জানত না। সে কৃয়ো থেকে জল আনতে গিয়োছিল। 
সেখানে সে শুনল যে সেই দিনই জমিদারের বিয়ে হবে। তখন বিয়ের 
উৎসব দেখার কৌতূহল নিয়ে সে যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় বাড 'ফিরল। 
মনে মনে ভাবল আমার সখখদের সঙ্গে আমাদের দরজায় দাঁড়িয়েই 
জমদার-পত্রীকে দেখব; কাজেই বাড়ির কাজকম” যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
শেষ করতে হবে । তখন জাঙ্বদার-পত্রী যাঁদ এই পথ 'দিয়ে দুর্গে ফিরে 
যান তাহলে আরাম করে তাকে দেখতে পাব । 

চৌকাঠ পার হবার চেস্টা করতেই জাঁমদার সেখানে উপাঁস্থত হয়ে তাকে 
ডাকল । তৎক্ষণাৎ দরজার পাশের ষাঁডের খোঁয়াডে জলের কৃজোটা রেখে সে 
নতজানু হযে বসল এবং জমিদারের মনেব কথা না শোনা পষন্তি গম্ভীর মহখে 
সেই ভাবেই বসে রইল । 

চান্তিত জমিদার খুব আগ্রহ সহকারে বালিকাকে বলল, “তোমার বাবা 
কোথায় গ্রিসেল্ডা ”” সে সবিনয়ে সশ্রদ্ধভাবে জবাব দিল, “তিনি এখানেই আছেন 
প্রভু ।” আর বিলম্ব না করে সে ভিতরে গেল এবং বাবাকে জাঁমদারের 
কাছে নিয়ে এল। জাঁমদার বৃদ্ধের হাত ধরে একান্তে বলল, “জ্যানিকুলা, 
অন্তরের বাসনা আমি আর চেপে রাখতে পারছি না। তুমি যদ মত কর, 
তাহলে যাই ঘটুক না কেন এখান থেকে যাবার আগেই তোমার মেয়েকে আমার 
সারা জীবনের সঙ্গিনী হিসাবে নিয়ে যাব। আমি জানি তুমি আমাকে 
ভালবাস, কারণ আমার একজন অনুগত প্রজ্ঞা হয়েই তুমি জম্মেছ । তাতে আম 
খুশি, আর জোর দিয়েই বলতে পারি যে তুমিও খুশি । স্বতরাং বিশেষ করে 
আমার আগেকার প্রশ্নের জবাব দাও আমাকে জামাই হিসেবে গ্রহণ করতে 
কি তুমি সম্মত ?” 

এই আকস্মিক প্রশ্নে বদ্ধ এতই বিস্মিত হল যে তার ম'খ লাল হয়ে 
উঠল; তার সারা দেহ কাঁপতে লাগল; কোন রকমে শুধু বলল, প্রভু, 
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আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা ; আপনি আমার প্রিয় প্রভু, কাজেই আপনার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আমি কিছুই চাই না। আপনার ইচ্ছামতই সব ব্যবস্থা করুন ।” 

জমিদার শান্তভাবে বলল, “তথাপি আমার ইচ্ছা, তোমার শোবার ঘরে তুমি, 
সেও আমি এ বিষয়ে আলোচনা করি। কেনজান কিঃ কারণ আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করতে চাই, আমার স্ত্রী হতে এবং আমার ইচ্ছামত িিজেকে চালাতে 
সে ইচ্ছুক কি না। আর এ সবই করা হবে তোমার উপাস্থাততে ; তোমাকে 
না শুনিয়ে আমি কিছুই বলতে চাই না।” 

শোবার ঘরে যখন তাদের মধ্যে চুক্তি হচ্ছিল (সে কথা আপনারা পরে 
শুনতে পাবেন) তখন গ্রামের লোকজন বাড়িতে ঢুকে গ্রিসেল্ডা যে রকম 
বিবেচনা ও মনোযোগের সঙ্জো বাবার সেবাষত্ত করত তার প্রশংসা করতে 
লাগল । কিন্তু 'ঠসিসেন্ডা আগে কখনও এ রকম দৃশ্য দেখে নি, তাই সে 
মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারল না। বাড়িতে এত বড় একজন আঁতাথকে 
দেখে সে একেবারে বিমঢ হয়ে পড়েছে । এমন আতাথ দেখতে সে অভাস্ত 
নয় বলেই তার মহখ বিবর্ণ হয়ে উঠল । 


যা হোক, স্বীয় উদ্দেশাসাদ্ধর জন্য জাঁমদার তখনই এই দয়াশীলা, 
সংপ্রকতি, অনুগত মেয়োটকে এই কথাগুলি বলল: ধীগ্রসেন্ডা, তুমি 
পার্কার বুঝতে পারছ যে আম তোমাকে বিয়ে করলে তোমার বাবা এবং 
আম উভয়েই খদশ হব, এবং আমি মনে করি, তোমার ইচ্ছাও তাই। কিন্তু 
প্রথমেই কয়েকটি প্রশ্ন করতে চাই . কাজটা যেহেতু খুব তাড়াতাড়ি করতে হবে, 
তুমি কি তাতে রাজণ, না আরও ভেবে দেখতে চও 3 আরও জিজ্ঞাসা করি, 
আমার সব ইচ্ছাকে তুমি স্বেচ্ছায় মেনে নিতে রাজী কি না, এবং রাতে হোক 
আর দিনে হোক আমার বিবেচনা মত তোমাকে মুখ বা দুঃখ দেবার পূর্ণ 
স্বাধীনতা আমার থাকবে, এ নিয়ে তুমি কোন রকম অভিযোগ করতে পারবে 
না-এতেও তুমি সম্মত কি না? তাছাড়া আমি যখন বলব “হ্যা, তখন 
তুমি কথায় বা ভ্রুকুটিতে “না, বলতে পারবে না। এই সব প্রতিশ্রাত 
দাও, আমও এখানেই বাক-্দান ঘোষণা কার” 

তার কথায় 'বাঁপমত হয়ে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে 'গ্রসেল্ডা জবাব দিল : 
প্রভ্‌, যে সম্মান আপাঁন আমাকে দলেন তা আমার প্রাপা নয়। আমি 
তার উপযুস্ত নই; কিন্তু আপনার ইচ্ছাই আমারও ইচ্ছা । কাজেই আমি 
প্রতিজ্ঞা করাঁছ, মৃত্যুর ভয়েও আম কখনও কাজে বা চিন্তায় স্বেচ্ছায় আপনাকে 
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অগ্নান্য করব না, যাঁদও মরবার সাধ আমার নেই ।” 

“অ।মার গ্রিসেল্ডা, এই যথেন্ট”, এই কথা বলে জমিদার গম্ভীর মুখে 
দরজার বাইরে গেল। গ্রিসেল্ডাও তার পিছনে পিহনে গেল। সকলকে উদ্দেশ্য 
করে জমিদার বলল, “এই আমার স্তী এখানে দাঁড়িয়ে & আমি চাই; যারা 
আমাকে ভালবাসে তারা একেও সম্মান করবে, ভালবাসবে ; আর কিছু 
বপবার নেই |” 

কনে যাতে তার প,রনো 'জাঁনসপন্তর নিয়ে রাজবাঁড়তে না আসে সেঙ্গন্য 
জাঁমদার তখনই তার পোষাক পাল্টে দিতে সঞ্গের মাহলাদের নিদেশি দল । যে 
পোষাক দে পরে ছিল সেগুলোয় হাও দেবার ইচ্ছা মহিলাদের [ছিল না। 
তথাপি তারা এই ব্শ্দরী মেযোঁঠকে মাথা থেকে পা পধণ্তি নতুন পোষাকে 
সাজযে দিল । এনাকর্ষণীয় ভাবে বাঁধা চুলে চিরুনি চালাল, মাথায় পাঁরয়ে 
দিল মুকুট । তারপর ছো৬-বড় অনেক মাঁণ-মুক্তো দিয়ে তাকে সাজাল। সে 
সব অল.কারের দশ তাঁপকা দিয়ে কি হবে - এইভাবে স্ুসাঁজ্জত হযে তার 
র্‌প যে রকম খুলল তাতে তাকে চেনাই শন্ত হয়ে পড়ল । 

জামপার থে আবাঁটটা সঙ্গে করে এনোছল সেটা পাঁরণে দিয়ে তাকে বিয়ে 
করল , তারপর একটা ববফ-স।দা শান্ত ঘোড়াব পিঠে চাঁড়য়ে আবলম্বে তাকে 
প্রাসদে নিযে চলল , যারাই তাকে দেখতে এল তারাই তার সঞ্চে সঙ্গে 
চলল । এইভাবে হৈহঙ্লার ভিওর য়ে দিন কেটে গেল; সূর্য ডুবতে 
লাগল । গল্পটা সংক্ষেপ করেই খলছি, ঈশ্বর এই নতুন জমিবার-পঞ্গীর উপব তাঁর 
অনুগ্রহ এমন প্রচুরভাবে বর্ধণ করলেন যে তাকে দেখে কেউ বলতে পারবে না যে 
সে কোন কু*ড়ে ঘরে বা যাঁড়ের খোঁয়াড়ে দারিদ্র্যের মধো মানুষ হয়েছে ; বরং 
তাকে দেখে মনে হথ সে সম্রাটের প্রাসাদেই প্রাওপাঁলত হয়েছে । ক্রমে সফলেই 
তাকে এত ভালবাসতে ও শ্রদ্ধা করতে লাগল বে যারা তাকে জন্মাবাঁধ বছরের 
পর বছর দেখে এসেছে তারা শপথ কবে বললেও একথা ভুলেই গেল যে সে 
পূর্কবা্ণত জ্যানকুলার মেয়ে ; বরং তারা ভাবল যে সে কোন নতুন মেয়ে । 
কারণ আগাগোড়াই বহু গণের আধিকারিণী হলেও শ্রেষ্ঠগারত্রের সব সদগ্রণই 
সৈআধত্ত করতে পেরেছে । সে এতই বিবেচনাশীল ও বাকপট, এত দয়লহ ও 
শ্রদ্ধার আধকারণী এবং অপরের হ্ৃদয় জয় করবার ক্ষমতা তার এত বেশী থে 
তার মুখের দিকে বে তাকায় সেই তাকে ভালবাসে । তার নামেব খ্যাতি যে 
শুধু সালুজ্জো শহরেই ছাঁড়য়ে পড়োছিল তাই নর, আশপা?শের সব জেলাতেই 
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ছ'ড়ঃয় পড়ল ; একজন যাঁদ তার গুণগান করে তো অপরজনও তাই করে! 
তার গ.ণ-গাঁরমার খ্যাতি দূর দূরাশ্তে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ল যে তাকে 
দেখতে পুরুষ ও স্ত্রী, যুবক ও বৃদ্ধ, সকলেই সালুজ্জোতে আসতে লাগল । 

এইভাবে ওয়াল্ঞার ঈশ্বর-প্রদ্ত শাশ্তিতে সুখে বাদ করতে লাগল । সব 
দক থেকেই ধথেন্ট স্র/খ ও শান্তিতে সে ছিল । সকলে তাকে একজন বিরল 
জ্ঞানী লোক মনে করতে লাগল, কারণ জীবনের নীচু স্তরেও যে গণ লাকয়ে 
থাকঠে পাবে এটা সে বুঝ পেবেছিত।॥ স্বজ।বিক শাদ্ধবশেই গ্রিসেক্ডা 
শুধ; যে গহকন্রীর সব কাজকর্মই ভালভাবে জনও তাই নব প্রয়োজন হলে 
জাঁমদারীর কাজকর্মও সে ভালভাবেই চালাতে পারত ॥। দেশে এমন কোন 
বিদ্বেষ, গড়া বা দুঃখের ব্যাপার ছিল না যেখ নে সঞ্লকেই একটা য্যীন্তপঙ্গত 
মীমাংসা নিয়ে আসতে নে পরও *া। স্বামীর সানায়িক অনুপার্থাতিতে তার 
দেশের সম্প্রা্ড বা অনা শোখদের মধো এবঘর্ধ পেথ 'দলে সে তাদের মধ্যে 
সব ব্যাপারই মাঁওবে দিতে পারঠ | এমা জ্ঞান, বাকপই,৩ ও নিরপেক্ষ 
বিচাব-শাওব আধকারণ? সে ছিল যে লোকে মনে করত, নিরপরাধকে বাঁসাতে 
এবং শন|ায়েব প্রওকার ধরতেই স্বর্গ ছেটে তাকে পাঠানো হয়েছে । 

বিয়ের কিছুদিন পরেই গ্রদেক্ডার এক) য়ে হন। যাঁদও একটি ছেলেই 
তারা চেয়োছল, তব জাঁমদার ও প্রস্গারা সকলই খাঁশ হল । কারণ প্রথম 
সন্তান মেবে হলেও এটা বোঝা গেল দেসে বন্ধ নয় এবং এর পরে একটি 
হেলের জন্ম হতে পারবে । ছ্বতনর অংশ শেখ হল। 


ত৩1ব ংশ শুরু হল. গ্রাতই যেরকম ঘটে থাকে সেই রকম ঘটনাই 
ঘটল । শিশুটি মায়েব বুক ছাও্বার আগেই স্ত্রীকে পরীক্ষা করবার ও তার 
স্থরসংকজ্পতা প্রমাণ করবার ইচ্ছা জাঁমদারের মনে এতই তীব্র হয়ে দেখা দল 
যে সে কিছুতেই সে ইচ্ছাকে মন থেকে দূর করতে পারল না। ঈশ্বর জানেন, 
অপ্রয়োজনেই সে তার স্ত্রীকে ভয় দেখাবার পাঁরকজ্পনা করল । হাতমধ্যেই 
তাকে সে বথেষ্টভাবে পরীক্ষা করেছে এখং তার মধ্যে কোন ঘাট পায় নি। 
কোন কোন লোক চতুর কৌশল হিসাবে এ পন্থাকে সমর্থন করলেও এ ভাবে 
তাকে অনবরত প্রলুব্ধ করার কোন প্রয়োজন ছিল না। আম তো বাল, বিন! 
প্রয়েজনে স্ত্রীকে পবাঁক্ষা করা এবং তার মনে উদ্বেগ ও ভয়ের সার করা খুব 
খারাপ কাজ । 
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কিন্তু সেই উদ্দেশা নিয়েই জমিদার এই রকম কাজ করল : একাঁদন রাতে 
কঠোর মুখে ক্ষুব্ধ অবস্থায় সে একা স্ঘর শয্যার পাশে উপস্থিত হয়ে বলল : 
“ণ্রসেজ্ডা, একাদন তোমাকে দা'রিদ্যের ভিতর থেকে তুলেএনে উচ্চ ও মহৎ 
আসনে বসিয়েছিলাম-_-আশা কাঁর সে কথা তুমি ভূলে যাও নি ? গ্রিসেজ্ডা, আম 
তো মনে করি, তোমাকে উচ্চাসনে বাঁসয়োছি বলে আজ তুমি যত সুখেই থাক, 
তথাপ তুমি ষে একাদিন চরম দাঁরদ্যের মধ্যে ছিলে সে কথা ভুলে যাও নি। 
আমার প্রাতিটি কথা মন 'দিয়ে শোন, এখানে আমাদের কথা কেউ শুনতে পাবে 
না। কি ভাবে এ বাড়তে এসেছ তা তুমি ভালই জান , সেটা বেশ দিনের কথা 
নয়। তুমি আমার প্রিয় ও ভালবাসার পান্নী হলেও আমার সম্ভ্রান্ত 
অনুবতাঁদের কাছে তা নও । তারা বলছে, একটা ছোট গ্রামে তোমার জন্ম 
হয়েছিল, তাই তোমার প্রজা ও ভৃতা হওয়া তাদের পক্ষে লঙ্জাজনক । 
1বশেষ করে তোমার মেয়ে হবার পর থেকেই তারা বিনা বাধায় এই সব কথা 
বলছে । এখন, আম আগের মতই তাদের সঙ্গে শান্তিতে ও সম্প্রীতিতে বাস 
করতে চাই । এব্যাপারে আম উদাসীন থাকতে পার না; কাজেই তোমার 
মেয়েকে নিয়ে আম যা ভাল বুঝব তাই করব- আমার ইচ্ছায় নয়, আমার 
প্রজাদের ইচ্ছায় । তথাপি, ঈশবর জানেন--এ কাজ করতে আম ঘৃণাবোধ 
কার ; যাই হোক. তোমাকে না জানিয়ে এ কাজ করব না, কিন্তু আমি আশা 
কার তুমি এ ব্যবস্থায় সম্মতি দেবে । আমাদের বিয়ের দিন তোমাদের 
গ্রামে তুমি আমার কাছে যে প্রাতজ্ঞা করেছিলে, আজ ধৈধেরি সঙ্জো সেটা 
রক্ষা করে দেখাও 1” 

এ সব কথা শুনেও তার কথা, আচরণ বা চোখের দৃষ্টির কোন পারবত'ন 
হল না; সাঁত্য দেখে মনে হল সে বিচলিত হয়নি । সে বলল প্রভু, 
তোমার যেরুপ আভরুচি। আমার সন্তান ও আম স্বেচ্ছায় তোমার প্রাতি 
বিশবস্ততার প্রাতশ্রুতিতে একান্তভাবেই তোমার, আর যা তোমার তাকে তুমি 
রাখতেও পার, মারতেও পার! তোমার যা ইচ্ছা তাই কর। ঈশ্বর আমার আত্মাকে 
রক্ষা করুন, এমন কিছ থাকতেই পারে না যা তোমার ভাল লাগে, কিন্তু আমার 
ভাল লাগে না। আমি কিছুই চাই না, তোমাকে ছাড়া আর কিছ হারাবার 
ভয়ও আম কার না। এই ভাব আমার মনে আছে, িরাঁদন থাকবে । চলমান 
সময় বা মৃত্যু কেউ এ ভাব মুছে ফেলতে পারবে না, বা আমার ভালবাসাকে 
অন্য পথে পাঁরচালিত করতে পারবে না ।” 
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তার জবাব শুনে জমিদার খুশি হল, কিন্তু এমন ভাব দেখাল যেন খুশি 
হয় নি। ঘর ছেড়ে যাবার সময় তার চোখ-মুখ খুব বিষপ্ন দেখাল। এর কয়েক 
মানট পরে সে একাঁট লোককে তার মনোবাসনা গোপনে জানিয়ে গ্রিসেক্ডার 
কাছে পাঠাল । এই বিশ্বাসী লোকটি একজন সাজে্ট ; গুরুতর বিষয়ে 
তাকে সে অনেক সময়ই বিশ্বাস করে থাকে ; এ ধরনের লোক খারাপ আদেশও 
পালন করতে পারে । জমিদার জানত, এই লোকাঁট তাকে ভালবাসে ও ভয় 
করে । জমিদারের মনোভাব বুঝতে পেরে সাজেন্টি নিঃশব্দে শোবার ঘরে 
ঢুকল । 

বলল, “ম্যাডাম, যে কাজ করতে আমি বাধ্য হচ্ছি তার জন্য আমাকে ক্ষমা 
করবেন। আপাঁন জ্ঞানী, তাই ভালই জানেন যে প্রভুর আদেশ অমানা 
করা যায় না। এ আদেশ শুনে লোকে দুঃখ করতে পারে, চোখের জল 
ফেলতে পারে, কিন্তু তা পালন করতেই হবে । আমার অবস্থাও তাই , আর 
[ছু বলার নেই। এই শিশুকে নিয়ে যাবার আদেশ আমাকে দেওয়া 
হয়েছে ।” 

আর কিছু না বলে সে কঠোর হাতে শিশুটিকে ধরল , তার ধরন দেখে 
মনে হল সেখান থেকে যাবার আগেই সে তাকে মেরে ফেলবে । গ্রিসেল্ডাকে এ 
সবই মেনে নিতে হল ; নিরীহ গেষশাবকের মত নে নীরবে বসে রইল, নিষ্ঠুর 
সাজেণ্ট যাখ্যাশ করুক । এই লোকটির কুখযাতি বিপদসচচক, আর মুখ ও 
মুখের কথা সন্দেহজনক, আর যে সমযে এ কাজ সে করছিল সেটা ভীতিপ্রদ । 
হায়, তার মনে হল লোকটা তার বড় আদরের মেয়েকে সেখানে সেই মুহৃতেই 
হত্যা করবে । তথাপি সে দর্ঘ*বাসও ফেলল না, চোখের জলও ফেলল না, 
জামদারের মনোবাসনাকেই মেনে নিল। কিন্তু শেষ পর্ধন্ত বিনীত ভাষায় 
ণনরীহভাবে একজন ভদ্রলোক হিসাবে সাজেন্টের কাছে শিশুটির মতত্যুর 
আগে তাকে চুমহ খাবার অনমতি প্রার্থনা করল । তারপর বিষন্ন মুখে 
শিশুটিকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়ে তাকে সান্তনা দিতে লাগল, আশাবাদ করতে 
লাগল। করুণ স্বরে সে বলল: শীবদায়, আদরের সোনা! আর কোন 
দিন তোকে দেখতে পাব না। কিন্তু যে পরম পিতা আমাদেরই জন্য ক্লুশ- 
কাজ্ঠে মৃত্যু বরণ করেছেন-_তাঁর জয় হোক !-__ তাঁর ক্রুশের দ্বারা তোকে চিহ্নিত 
করোছি, তাই তোর আত্মাকে তাঁর হাতেই তুলে দিলাম ছোট্ট সোনা, কারণ 
আমার জন্যই আজ রাতে তোর মৃত্যু হবে ।” 


২১১ 


আম মনে করি, এই করুণ দৃশ্য দেখা একজন নার্সের পক্ষেও কঙ্টকর। 
এ অবস্থায় যে কোন মা নিশ্চয় “হায় ! হায়!” বলেকে"দে উঠত । তথাপি 
গ্রসেল্ডা সংকন্তেপে এতই দ় যে সব দুঃখ চেপে রেখে মৃদুস্বরে সাজেন্টিকে 
বলল, “এই নাও তোমাদের মেয়ে । চলে যাও, আমার প্রভুর আদেশ পালন 
কর। শুধু একটি অনুরোধ করি : আমার প্রভুর নিষেধ না থাকলে এর 
ছোট দেহটাকে এমন জায়গায় কবর দিও যাতে পশ-পাঁখ একে খেয়ে ফেলতে 
না পারে ।” সম্মতি জানয়ে একটা কথাও না বলে সে শিশুটিকে নিয়ে চলে 
গেল। 

জাঁমদারের কাছে ফিরে গিয়ে সাজেন্টি গ্রিসেল্ডার প্রতিটি কথা ও ব্যবহার 
সংক্ষেপে অথচ খোলাখুলিভাবে জামদারকে বলল । তারপর প্রিয় কন্যাকে 
জমদারের হাতে তুলে দিল। জমিদারের মনে কিছঃটা করুণা হলেও সে 
[নিজের উদ্দেশ্যেই আঁবচল রইল , নিজেদের ইচ্ছামত চলতে জমিদাররা এই 
রবমই কবে থাকে । সে সাজেন্টকে বলল, শিশহাটকে ভালভাবে জড়িয়ে 
ঢেকেঢুকে সযত্বে কোন বাক্সে বা কম্বলে রেখে দিতে » কিন্তু সে কোথা থেকে 
এল বা কোথায় গেল সে বিষয়ে কেউ যেন বিহু? জানতে না পারে» জানলেই 
তার মাথাঁট কাটা যাবে। কথা হল, সাজেণ্ট শিশুটিকে বলোগ:না-তে 
জমিদারের আদরের বোন পাঁনক-এর কাউন্টেসের কাছে নিয়ে যাবে ; সেখানে 
তাকে সব কথা জানিয়ে মেয়েটিকে উচ্চবংশসম্ভুতার উপযুক্ত মর্ধনদায় প্রাভিপালন 
করবার দায়িত্ব নিতে বলতে হবে । যাই ঘটক না কেন, সে যেন সকলের 
কাছ থেকেই শিশুর পারচয় গোপন রাখে, সে অনুরোধও তাকে জানাতে হবে । 
সাজেন্ট চলে গেল এবং তার কতব্য পালন করল । 

এবার জমিদারের কথায ফিরে যাই । স্ঘীর আচরণে বা কথায় কোন 
পারবর্তন লক্ষ্য করা যায কনা সেটা স্থির করতেই সে তখন বাস্ত ; কিন্ত 
গ্রিসেজ্ডা তখনও সেই একই রকম গম্ভীর ও দয়াশীল। তার স্বভাবানুযায়ী 
সে তখনও একই রকম খাঁশ ও বিনীত, তার প্রতি সেবায় ও ভালবাপায্ একই 
রকম পাঁরিশ্রমী । মেয়ের কথা (বৰ কখনও বলে না। দহুভণগ্যের কোন লক্ষণই 
তার মধো দেখা যায় না; সুখে থা দুঃখে কোন অবস্থাতেই একবারও মেরের 
লাম পধন্তি মুখে আনে না। তৃতীয় অংশ শেষ হল। 


চতুর্থ অংশ শুরু হল এই ভাবে চার বছর কাটবার পরে 'গ্রসেন্ডা 
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আবার গভ'বতাী হল ॥ ঈশ্বরের ইচ্ছায় এবার একটি ছেলে হল; হাসিখুশি 
ছোট্ট একটি শিশু ॥ এ খবর যখন তার বাবাকে জানানো হল তখন শুধু সে 
নয, সারা দেশ আনন্দে মেতে উঠল এবং সন্তানলাভের জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
1", তাঁব প্রশাস্ত-গান করল । 

হেলের ধস যখন দহ'বছর, সবে ধাইয়ের কোল ছেড়েছে, এমন সময় 
জম্পারের মনে"আবার স্তীকে পরাক্ষা করবার ইচ্ছা জাগল। মাঃ! 
অকারণেই আবার তাকে পরাক্ষার সম্মহখীন করা হল। কণতু ধ্রশিনলা 
স্তর পেলে বিবাহিত পুরুষরা মান্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলে । 

জামদার বলল, "বৌ, তুম আগেই শুনেছ আমাদের বিয়ের ব]াপারে প্রন্দারা 
খুশ নয়; এখন ছেলে হওয়াতে পারাস্থাতি আগের থেকেও খারাপ হয়ে 
পড়েছে । এই সব আঁঙ৬্যো আমার মনকে বড় ব্যথা দেয়, কারণ এমন সব 
তিস্ত আভযোগ আমর কানে আসে যাতে আমার মানাঁসক শা*৩ প্রায় ধংস হতে 
বসেছে । প্রজার, বলছে, “ওয়াল্টারের মৃত্যুর পরে জানিকুলার রন্ত তার 
উত্তরাধকারী হয়ে আগাদের জাঁমদার হবে, কারণ আর ঠো কেউ নেই", এই 
সব কথা তারা বহে, কাজেই এই উন্তেঈনার মে'কাধলা আমাকে করতেই? 
হবে। যাঁদও তারা আমার সামনে প্রকাশ্যে এ কথা বলছে না, তবু এ ধরনের 
আঁভযোগকে আমি ভষ করি । যতটা সম্ভব শান্তিতেই আমি থাকতে চাই । 
স্তশ্রাং এর দিদির বেশায় রান্রে যে রকমগী করোছিলাম এই ছেলের বেলায়ও 
গোপনে তা করতে মাম কৃতসংকঙপ । পাছে হঠ্াং শুনে তুখি দুঃখে আজহার 
হয়ে পড়, তই অনেক আগেই "তোমাকে সত৮ করে দিলাম । আমার মিনতি, 
তুমি ধৈষয ধরো)? 

গ্রসেহ্ডা জবাব দিল, “আম তো বলোছি এবং চিরাদনই' বলব যে তুম ঘা 
চাও তা ছাড়া আর কিছ আম চাই না, কোনান চাইবও না। আমার মেয়েকে 
হত্যা করা হয়েছে, শীঘ্রই ছেলেকেও হত্যা করা হবে, তাতে আমার কোন 
দ-ঃখ নেই, অবণ্য যাঁদ তোমার আদেশ হয়। দুটি শিশু সন্তানের কাছ 
থেকে প্রথমে অস্তস্থতা এবং পরে বেদনা ও দহখ ছাড়া আর কিছুই তো পাই 
[ন। তুমি আমার মালিক ; তোমার সম্পার্ত নিয়ে তুম যা ইচ্ছা তাই কর) 
শুধু আমার কাছে কোন পরামর্শ চেয়ো না। তোমার কাছে প্রথম আসবার 
সময় আমার সব পোষাক-পারচ্ছদ যেমন বাড়তে ফেলে এসো, তেমান আমার 
ইচ্ছা ও স্বাধীনতা 'িবসর্জন দিয়ে তোমার দেওয়া পোষাক গ্রহণ করোছি। 
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তাই, আমার মিনতি, তোমার যেমন ইচ্ছা তাই কর , তোমার ইচ্ছা মেনেই আমি 
চলব । সাত্য বলাছ, তুমি বলার আগেই যাঁদ তোমার ইচ্ছার কথা জানতে 
পারতাম তাহলে তা পূর্ণ করতে সচেস্ট হতাম । এখন তোমার আভপ্রায় ও 
বাসনা যখন জেনোছি, তখন দংঢ চিত্তে দ্বিধাহীনভাবে আম"তোমার 1সদ্ধান্তকেই 
সমর্থন করব । যাঁদ বাঁঝ যে আমার মৃত্যুতে তুম সুখী হবে ফ্চাহলে তোমাকে 
খুশি করতে আম সানন্দে মরব। তোমার প্রেমের সঞ্চো মততযুর তুলনা 
হয়না।?, 

স্লশর এরূপ দ্‌ঢসংকক্দপের পরিচয় পেয়ে জমিদার মাথা নীচু করল, তার 
সখ ধৈষের সঙ্গে সব কিছুই সহ্য করছে দেখে সে বিস্ময় বোধ করল । 
ক্ষুব্ধ মুখে ঘর থেকে বোরিয়ে গেলেও মনে মনে সে খুব খুশি হল। 
মেয়েকে যেমন নিয়ে গিয়েছিল সেইভাবে বা তার চেয়েও খারাপভাবে 
কুৎসত সাজে্ট গ্রিসেজ্ডার সুন্দর ছেলেটিকেও নিয়ে গেল । তখনও সে 
এতই ধৈর্যশীলা যে কোন রকম দুঃখ প্রকাশ না করে ছেলেকে চুম? খেয়ে 
আশীবশদ করল । শুধুমাত্র বলল . সম্ভব হলে সাজে্ট যেন ক্ষুদ্র শিশুর 
নরম দেহটাকে কবর দেয় যাতে পশহ-পাখিরা তাকে খেয়ে না ফেলে । কিন্তু 
সে কোন কথা দিল না। আঁবচাঁলতভাবে চলে গেল। যাই হোক, সে 
[শিশুটিকে সাদরেই বলোগ্‌না নিয়ে গেল । 

গ্রসেজ্ডার ধৈষ দেখে জমিদারের বিস্ময় ক্রমেই বাড়তে লাগল । সে 
জানে গ্রিসেল্ডা তার সন্তানদের কত ভালবাসে । তা যাঁদ না জানত তাহলে 
সে হয় তো ভাবত যে, কোন কৌশল, বা ঘ:ণা, বা হৃদয়ের কঠোরতার বশেই 
গ্রসেঞ্ডা তার এই নিষ্ঠুুরতাকে শান্তভাবে সহ্য করছে । িকন্তু সেতো 
ভালভাবেই জানে, স্বামীর পরেই সে সব চাইতে ভালবাসে তার সন্তানদের । 

এবার আম মাহলাদের কাছে জিজ্ঞাসা করতে চাই, এই সব পরীক্ষাই 
কি যথেত্ট ছিল না? আঁবরাম ক্ঠটোরতার ম:খে স্মীর বিশ্বস্ততা ও 
দৃঢসংকজ্পের পরীক্ষা নিতে একজন কঠোর স্বামী আর কি পথের কথা 
ভাবতে পারে 2 কিন্তু এমন মানুষও আছে যারা একটা কিছু মাথায় ঢুকলে 
সেটাকে আর মন থেকে সাঁরয়ে দিতে পারে না, খণ্দীক যতই হোক, মূল 
পাঁরকঙ্পনাকে তারা ত্যাগ করতে পারে না। ঠিক সেই ভাবেই এই জাঁমদার 
স্ত্রীকে পরীক্ষা করার ব্যাপারটা চালিয়ে যাওয়াই স্থির করল । 

সে ভাল করে নজর রাখল, কথায় বা কাজে তার প্রতি ল্লীর কোন পারবত'ন 


১৬১৬৫ 


দেয় কি না, কিন্তু কোন তফাতই তার চোখে পড়ল না। কি মনোভাবে, কি 
চেহারায় সে একই রইল, বরং যত বয়স বাড়তে লাগল তার ভালবাসা ততই 
একানষ্ত-_যাঁদ সেটা সম্ভব হয়-_-এবং অটল হতে লাগল । মনে হল, দুজনের 
যেন একটিমাত্র ইচ্ছা, ওয়ান্টার যা চায় সেও তাই চায়; ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সব 
[ছুই ভালভাবে চলতে লাগল । সে স্পম্টভাবেই প্রমাণ করে দিল যে, 
স্বামশর ইচ্ছা ছাড়া পথবীতে আর এমন কিছ নেই যা কোন স্রী নিজের 
জন্য চাইতে পারে । 

এদিকে ওয়াজ্টারের দুনণম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । সকলেই বলতে 
লাগল যে, গরীবের মেয়েকে বিয়ে করেছে বলেই সে গোপনে তার দহাট 
সনতানকেই নিষ্ঠরভাবে হতা করেছে । এতে আশ্চর্য হবর কিছ নেই, কারণ 
স*তান দহাটর খুনের খবর ছাড়া আর কোন কথাই তো সাধারণ মানদুষ জানতে 
পারে নি। ফলে যে প্রজারা আগে তাকে ভালবাসঙ, দংর্ণামের ফলে তারই 
এখন তাকে ঘৃণা করতে লাগল । 

লোকের কাছে খুনী হওয়া খুবই ঘ্‌ণার কথা , তথাপ তার নিষ্ঠুর পথ 
সে ছাড়ল না। স্ত্রীকে পুনরায় পরণক্ষা করার সংকল্প 'নিল। মেয়ের বয়স 
যখন বারো বছর তখন রোমের দরবারকে তার আসল উদ্দেশ্য প্‌বেই 
গোপনে জানিয়ে দিয়ে সেখানে একজন দত পাঠিয়ে অনুরোধ করল, তার 
[নষ্তুর উদ্দেশ্য সাধনের অনুমতি দিয়ে পোপের একটি নিদেশি-নামা যেন 
প্রস্তুত করা হয়। সে অনংরোধ করল, প্রজাগণকে শান্ত করবার জন্য সে 
যাতে অন্য একাট স্ত্রীলোককে বিয়ে করতে পারে সেরূপ নিদেশ যেন 
পোপ তাকে দেন । আম বলাছ আসলে সে চাইল যে, পোপের 'নরশিনামাকে 
এই মমেঁ জাল করা হোক যাতে বোঝা যায় যে, প্রজাদের সত্গে তার যে 
গোলযোগ দেখা দিয়েছে সেটাকে বন্ধ করার জন্যই পোপের ইচ্ছাতেই তার 
প্রথম পত্রীকে ত্যগগ করবার অনুমতি সে পেয়েছে । পোপের বহুল প্রচারত 
ঠনদেশ-নামায় তাই ঘোঁষত হল । অজ্ঞ লোকেরা যে তাতেই বিশ্বাস করবে 
এতে আর আশ্চর্যের কি আছে ! 

এ খবর যখন গ্রিসেল্ডার কাছে পেশছল তখন তার অঞ্তর দুঃখে ভরে 
উঠল , কিন্তু এই চর ধৈর্য'শীলা শান্ত মেয়োটি ভাগ্যের সব রকম বিরূপতা 
সহ্য করতে প্রদ্তুত ; পাথবাঁতে তার ভাগ্যে যাই ঘটুক, যার কাছে সে 
নিজেকে মনপ্রাণসহ সমর্পণ করেছে তার ইচ্ছানুসারেই সে সব সময় চলবে । 
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[কণ্তু, গল্পটাকে সংক্ষেপেই বাল, জাঁমদার তার আসল উদ্দেশ্য জানিষে 
একখানা বিশেষ চিঠি লিখল এবং গোপনে বলোগনা পাঠিয়ে দিল। 
ভশ্নিপতি পানিক-এর আলকে সে বিশেষভাবে অনুরোধ জানালো, সে যেন 
প্রকাশ্যে এবং উপয-্স্ত মর্যাদার সঙ্গে তার সন্তান দর্াটকে বাড়িতে নিয়ে 
আসে । একটা কথার উপর সে বিশেষ করে জোর দিল : যেই' জিজ্ঞাসা 
করুক না কেন, সে যেন স“্তান দহটর 'পিতৃপাঁরচয় কাউকে না জাঁনয়ে শুধু 
এইটুকু বলে যে, অদব ভাঁবয্যতে মেয়োটর সঙ্গে স।লুত্জোর জমিদাবের 
বিয়ে হবে। 

আর্ল অনুরোধ মতই কান করল । 'নািন্টি দিনে সে সালুজ্জো যাত্রা 
করল । মঞ্চে সুসজ্জিত সম্দ্রা"'ত ব্যান্তরা চলল মেয়েটির আগে আগে, আর 
ছোট ভাই চণল তার পাশে পাশে । মাঁণ মুক্তোখচিত প্রচুর অলংকারে সুন্দরী 
মেয়োটকে বিয়ের সাজে সাজানো হয়েছে । সাও বছর বয়সের ভাইটিকেও খনব 
স্ুত্দর পোষাকে সাজানো হযেছে । এই ভাবে মহাসমারোহে আনন্দিত মনে 
সকলে দিনের পর দিন সাল:জ্জোর পথে এগ্রসর হতে লাগল । চতুর্থ অংশ 
শেষ হল । 


পণ্চম অংশ শুর: হল - এঁদকে পর্ব নির্দিষ্ট নিষ্ঠুর ব্যবস্থা মত এবং 
তার স্ত্রী পবের মতই সংকল্পে দূঢ় আহে কি না সেটা সম্পূর্ণভাবে জানবার 
উদ্দেশো স্ত্রীর মনোবলকে ভেঙে পড়ার শেষ সীমায় নিয়ে গিয়ে তাকে পরাক্ষা 
করবাব জন্য জমিদার একদিন উদ্ধতভাবে প্রকাশ্যে এইরূপ ঘোষণা করল 

“ণগ্রসেন্ডা, তোমার বংশ বা সম্পদের জন্য নয়, তোমার সততা, মর্ধাদাবোধ 
ও বিশবস্ততার জন্য তোমাকে পত্বীরূপে পেয়ে সাঁতি আম যথেষ্ট আনন্দ 
পেয়েছি । কিন্তু ভালঙাবে বিবেচনা করে এখন আম বুঝতে পারছি, উচ্চ 
মর্যাদার আঙ্গতার সঙ্গে অনেক গর্দায়িত্ব যে জাঁড়ত থাকে সে কথা কত 
সত্য । যে কোন চাষীর মত কাজ আম করতে পারি না। আমার প্রজারা 
দনের পর দিন চীৎকার-চে*চামেচি করে আমাকে 'দিতাঁয় পত্বী গ্রহণ করতে 
বলছে ; এমন কি তাদের অসন্তোষকে জয় করবার জন্য পোপ পযন্ত আমার 
প্রস্তাবে সম্নীত দিয়েছেন। খোলাখুঁলভাবেই তোমাকে বলাছ: আমার 
নতুন স্ত্রী এখানে আসছে ॥। মনে জোর আন ও আঁবলদ্বে তাকে জায়গা ছেড়ে 
দাও। বিয়ের যৌতুক যা নিয়ে এসোছলে সব ফেরত নাও; উদারতাবশত 
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তাতে আমি রাজী । তোমার 'পত্তগৃহে ফিরে যাও। চিরদিন কেউ ধনণ 
থাকে না। ভাগ্যের বা আকীস্মিকতার আঘাতকে দঢ় অন্তরে সহা করবার 
পরামশই আম 'দিচ্ছি।” 

উত্তরে সে ধৈর্যের সঙ্গে বলল: “প্রভু, আম জানি আর চিরদিনই 
জানব যে তোমার এ*বর্য ও আমার দাঁরদ্যের কোন তুলনা হয় না, একথা 
কেউ অস্বীকার করবে না। আম কখনও 'নজেকে তোমার স্মী হবার উপযন্ত 
বলে ভাবি নি, না; এমন 'কি তোমার অন্তঃপুরের পরিচারিকা হিসাবেও নয়। 
আর এই বাড়তে, যেখানে তুমি আমাকে গৃহকন্রর আসনে বাঁসয়োছিলে-_ 
ঈমবর সাক্ষ+, তান আমার আত্মাকে প্রফুজ্লিত রাখুন- সেখানে আম কখনও 
কতীর মত ব্যবহার কার নি, করেছি তোমার 'বিনীতা দাসীর মত; আর 
যতাঁদন বাঁচব ততদিন পাঁথবীর যে কোন জীব অপেক্ষা বেশী করে তোমার 
সেবা করব । নিজগুণে তুমি যে এতদিন আমাকে সেই সম্পদ ও সম্মানের 
আসনে বাঁসয়েছ ধা আমার প্রাপ্য নয়, সেজন্য তোমাকে ও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ , 
তাঁর কাছে প্রার্থনা করি, তিনি তোমাকে পুরদ্কৃত করুন। আর কিছ 
বলার নেই। সানন্দেই আমি বাবার কাছে ফিরে যাব এবং জীবনের শেষাঁদন 
পয“ত তার কাছেই থাকব। শিশুকালে সেখানেই মানুষ হয়েছি, বিধবারুপে 
দেহে, মনে ও আত্মায় পরি থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সেখানেই জীবন যাপন করব । 

“যেহেতু তোমাকেই প্রথম দেহদান করেছি এবং নিঃসন্দেহে তোমার 
[বিশ্বস্ত স্দীর আসন গ্রহণ করেছি, ঈশ্বর করুন এমন প্রভুর পত্রীকে যেন 
অপর কোন লোককে স্বামী ব/ সঙ্গী হিসাবে গ্রহণ করতে না হয়। নতুন 
স্তীকে নিয়ে সুখে ও সম্পদে বাস কর, ঈমবর যেন সেই আশীর্বাদই করেন। যে 
আসনে আমি বড় সুখে ছিলাম, আনন্দের সত্গেই সে আসন তাকে ছেড়ে 
দেব; এতদিন তৃমি আমার হৃদয়ের আনন্দস্বরূপ ছিলে ; তুমি যখন চাইছ 
যেআমি চলে যাই, তখন তুমি যখন চাইবে তখনই আম চলে যাব। আর 
যে যৌতুক আমি নিয়ে এসেছিলাম সে বিষয়ে তোমার প্রস্তাব সম্পর্কে 
স্পম্ট মনে পড়ছে যে কাপড় ছেশ্ড়া আর কিছুই আমি সঙ্গে আনি নি এবং আজ 
সেগুলো খুজে পাওয়াও শন্ত। হে ঈশ্বর! যোদন আমাদের বিয়ে হয় 
সোঁদন কেমন সুন্দর করে তৃমি কথা বলেছিলে আর কা সুন্দর তোমাকে 
দেখাচ্ছিল ! কিন্তু এ কথা তো সত্য--অন্তত আমি তাই দেখছি, আর আমার 
আঁভন্ঞতাও তাই প্রমাণ করছে-যে পুরনো প্রেম কখনও নতুন প্রেমের 
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মত হয় না। কিন্তু প্রভু, যত কষ্টই হোক, যদি আমার মৃত্যুও হয়, তথাপি 
দৃঢ় সংকজ্পে তোমাকে যে হৃদয় দান করোছি সেজন্য কথায় বা কাজে কোনদিন 
আমি অনুতাপ করব না। 

“প্রভু, তুমি তো জান, বাবার বাড়তেই তুমি আমরে অল্পদামের পোষাক 
ছাড়িয়ে ভাল পোষাক পাঁরয়োছলে । বিশ্বাস, উপ্মুক্ত মন ও কুমারীত্ব ছাড়া 
আর তো কিছুই আম নিয়ে আস নি! আজ তোমার দেওয়া পোষাক ও 
বিয়ের আংটি চিরাদনের মত তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি । বাকি মাণমুক্তো সব 
তোমার শয়ন-কক্ষেই পাবে । বাবার বাঁড় থেকে শূন্য দেহে এসোছলাম, 
শূন্য দেহেই ফিরে যাব ॥ স্বেচ্ছায় তোমার সব ইচ্ছা আমি পূরণ করব, কিল্তু 
আমি আশা কার একটা শোঁমজও না পরে আম তোমার প্রাসাদ থেকে চলে 
যাব তা তুঁম নিশ্চয় চাও না। আমি তোমার সন্তানের গভর্ধারণ , আজ 
বিবস্ত্র অবস্থায় প্রকাশ্যে এই দেহ প্রদর্শন করে অ।মাকে বাঁড় যেতে বাধ্য করবে, 
এত নিষ্ঠুর তুমি হতে পার না। তাই তোমার কাছে প্রার্থনা, একটা কট- 
পতগ্গের মত আমাকে রাস্তা 'দয়ে যেতে বাধ্য করো না; মনে রেখ প্রভু, 
অযোগ্য হলেও আমি তোমার স্তী ছিলাম । যে কুমারীত্ব আমি সত্গে নিয়ে 
এসোছিলাম অথচ আজ সঙ্গে করে 'নয়ে যেতে পারাছি না, তার বানময়ে বে 
ধরনের শোমজ আম পরতে অভ্যস্ত সেটা সঙ্গে নেবার অনূমাঁত দাও, যাতে 
তোমার প্রান্তণ স্তীর দেহটা আঁম ঢেকে নিতে পারি। প্রভু, পাছে তুমি 
অসন্তুষ্ট হও সেই আশংকায় এবার তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি।” 

জমিদার বলল, “যে শোঁমজটা তোমার কাছে আছে সেটা রেখে দাও, যাবার 
সময় পরো |” কিন্তু করুণায় ও দয়ায় 'বিগালত হয়ে কথাগুলি যেন সে বলতেও 
পারছিল না। সে ছটে চলে গেল, আর গ্রিসেল্ডা সকলের সামনেই 
বাঁহর্বাসগাঁল খুলে ফেলল । তারপর একটিমান্র শেমিজ পরে খালি পায়ে 
খাল মাথায় সে তার বাবার বাঁড়র দিকে পা বাড়াল । 

সকলেই কাঁদতে কাঁদতে তাকে অনুসরণ করল আর অনবরত ভাগ্যকে 
আভিশাপ 1দতে লাগল । গ্রসেজ্ডার চোখে জল নেই, মুখেও কোন কথা 
নেই। এ সংবাদ শুনে তার বাবা যে 'দিন-ক্ষণে সে জম্মোছল তাকে আভশাপ 
দিতে লাগল ।॥ কারণ এই অসহায় বৃদ্ধ লোকটি সব সময়ই এ বিয়ের ব্যাপারে 
সাঁন্দখ্ধ ছিল; প্রথম থেকেই সে বুঝোছিল, দেহের কামলা পুরোপহার মিটে 
গেলেই এত নীচে নেমে আসাটা জাঁমদারের মাদার পক্ষে অপমানজনক বলে 
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আনে হবে এবং তার ফলে যত শীঘ্র সণ্ভব তাকে ত্যাগ করবে । লোকজনের 
গোলমাল শুনে মেয়ে এসে পড়েছে বুঝতে পেরে বুড়ো বাপ তার সঙ্গে দেখা 
করতে তাড়াতাঁড় বাইরে গেল। দুঃখে কর্দিতে কাঁদতে মেয়ের পুরনো 
কোটটা দিয়েই তার দেহটা বথাসম্ভব ভাল করে ঢেকে দিল। কিন্তু গারে 
ভাল লাগল না, কারণ কোটের কাপড়টা মোটা আর অনেক দিনের পুরনোও 
হয়ে গেছে । 

এইভাবে পত্বীস্থলভ ধৈষের মুর্তি এই ফ্‌লাঁট বাবার কাছে কিন 
বাস করল ; কিন্তু কথায় বা আচরণে, প্রকাশ্য বা গোপনে, কাউকে বুঝতে 
দিল না যে তার প্রাত অন্যায় করা হয়েছে । তার চল-চলন দেখে মনেও হত 
না যে আগেকার মান-মর্যাদার$কথা সে মনে রেখেছে । এতে আশ্চর্যের 'িছু 
নেই, কারণ উচ্চ আসনে থাকার সময়ও তার মন ছিল সম্পূর্ণ বিনীত । তার 
মূখ বামন কোনটাই হাল্কা নয়; জাকজমক বা রাজকীয় চাল-চলনও তার 
ছিল না; বরং সে ছিল করুণায় ধৈর্যশীল, বিবেচক ও বিনীত, সর্বদাই 
মধাদাসম্পন্ন, এবং স্বামীর প্রাতি চির বিনীত ও বিশ্বস্ত । মানুষ জোব-এর 
কথা বলে, বিশেষ করে তার ধৈর্যের কথা, পাদাররা ইচ্ছা হলেই পুরুষের 
কথা অনেক লেখে ; কিন্তু সংকক্ছেপের দৃঢ়তার ব্যাপারে যাঁদও পাদারিরা মেয়েদের 
সামান্যই প্রশংসা করে থাকে, তব কোন পুরুষই স্ঘমশলোকের মত ধৈয“শখল বা 
তার অর্ধেক বিশবস্তও হতে পারে না--তবে আজকালকার কথা আলাদা । পণ্চম 
অংশ শেষ হল। 


ষষ্ট অংশ শুরু হল: পাঁনক-এর আর্ল বলোগ্‌না থেকে এসে পেশছল । 
ভার আসার খবর ছোট-বড় সব মানুষের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ল; সকলের কানে 
একথাও পেশছল যে জমিদারের নতুন স্বীকে সে এমন জাকজমকের সল্ো নিয়ে 
এসেছে যে পশ্চিম লদ্বার্ডর লোকেরা এমন পোষাক-আসাক ও গহনা-পন্র 
কোন দিন গোখেও দেখে নি । এ সব ব্যবস্থাই জমিদারের নিজের করা, কাজেই 
নবই সে জানত । আর্ল পেশছবার আগেই সে নিরপরাধিনী বেচারি গ্রিসেন্ডাকে 
আনবার জন্য লোক পাঠাল । সেও মনে কোন রকম রাগের ভাব না রেখে 
বিনীত অন্তরে খুশিভরা মুখে জাঁমৰারের আদেশমত এসে হাজির হল এবং 
নতজানু হয়ে সসম্মানে তাকে আভবাদন জানাল । 

জাঁমদার বলল, 'ীগ্রসেত্ডা, আমার সাঁবশেষ ইচ্ছা, যে-মেয়েটিকে আঙি 
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[বিয়ে করব আগামীকাল আমার বাড়তে তাকে যেন ধথাসম্ভব রাজকীয় মর্যাদায় 
সম্বর্ধনা করা হয়, এবং আসন গ্রহণ, খাদ্যপরিবেশন ও আমোদ প্রমোদের ব্যাপারে 
প্রত্যেকের জন্য যেন নিজ নিজ মর্ধাদানুযায়ী ব্যবস্থা করা হয় । শোবার 
ঘরগ-লকে আমার মনোমত করে সাজাবার জন্য প্রয়োজনশয় সংখ্যক মেয়েছেলে 
আমার বাড়তে নেই ; তাই আমার ইচ্ছা তুমিই এ সব ব্যবস্থার তদারকি কর। 
আমার 'কি পছন্দ তা তো তুমি ভালই জান। তোমার পোষাক আতি সাধারণ 
ও দেখতে খারাপ হলেও তোমার কর্তব্য ঘথাযথই পালন করো ।” 

সে উত্তর দিল, “প্রভু, তোমার আদেশ পালন করতে পারলে আমি ষে 
স্থখী হই তাই নয়, কোন রকম ফাঁকি না 'দিয়ে আমার উপয,স্তভাবে তোমার 
সেবা করতে, তোমাকে খুশি করতেই আম চাই এবং চিরাঁদন চাইব । সুখে 'কি 
দুঃখে, যথাসাধ্য প্রচেষ্টায় তোমার প্রাত আমার ভালবাসার মনোভাব কখনও রুদ্ধ 
হবে না।” এই কথা বলে সে বাড়ি সাজাবার, টেবিল সাজাবার ও শয্যা-রচনার 
কাজে লেগে গেল। যথাসাধ্য সব কিছুই সে করতে লাগল । ঈশ্বরের 'দাব্য 
দিয়ে দাসীদের দিয়ে তাড়াতাঁড় ঘর ঝাড় দেওয়াল, ধূলো ঝাড়ল। নিজে 
সকলের চেয়ে বেশী পাঁরশ্রম করে হল ঘর এবং প্রাতাট শোবার ঘর গোছাল। 

সকাল ন'টা নাগাদ দুই সম্ভ্রান্ত বংশীয় শিশুকে য়ে আর্ল সেখানে 
উপস্থিত হল। সব লোকজন মেয়েটির মূল্যবান পোষাক-পরিচ্ছদ দেখতে 
ছুটল। সবাই নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল, স্মী-পারধত'নের ইচ্ছা 
করে ওয়াঞ্টার বোকামী করে নি : যা হয়েছে ভালই হয়েছে । সকলেই একবাক্যে 
বলল, এ মেয়েটি গ্রিসেন্ডার চাইতেও সুন্দরী ও তরুণী । সে উচ্চবংশের 
সম্তান বলে তার ছেলেমেয়েরাও অন্দর হবে, ভদ্র হবে। তার ভাইটিও দেখতে 
এত মনোহর যে তাকে দেখে সকলেই' খুশি হল এবং জমিদারের ব্যবস্থার প্রশংসা 
করতে লাগল । 

“হায় চপলমাঁত মানুষ ! তুমি নিয়তপাঁরবর্তনশীল ও সর্থথা আঁবশ্বস্ত ; 
বায়-পাঁখর মতই নিয়ত চলমান ও আঁস্থর ! নতুন নতুন গ:জবে তোমাদের 
আনন্দ, যার এক কাঁড় মূল্য নেই তাই নিয়ে তোমাদের গাল-গজ্প, চাঁদের মতই 
তোমাদের আবরাম হাস ও বাদ্ধি। তোমাদের উপর যারা ভরসা করে তারা 
মহামূখখ 1” সাধারণ মানুষ ঘখন সবিস্ময়ে সব কিছু দেখছিল এবং শহরে 
নতুন এক মাঁহলার আগমনেই খাঁশতে ডগমগ হচ্ছিল, তখন শহরের বিচক্ষণ 
প্রকাতির লোকেরা এই কথা বলছিল । এ সব নিয়ে আর কোন কথাই বলব 
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না; এবার ফিরে যাব গ্রিসেহ্ডার কাছে, তার দৃঢ়ুসংক্প আর শ্রমশীলতার কথা 
বলব । 

ভোজসভার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার্দ নিয়েই গ্রিসেল্ডা ব্যস্ত রইল ॥ নিজের 
পোষাক অত্যন্ত সাধারণ ও ছেণ্ডা হলেও তাতে তার কোন লঙ্জা নেই । 
সকলের সঙ্গেই সেও সদর দরজায় গিয়ে জমিদার-পন্ীকে অভার্থনা করল এবং 


তারপর নিজের কাজে ফিরে গেল । ওয়ান্টারের আঁতাঁথদের »ব স্ব মযণাদানুসারে 
এমন সাদরে ও উপযনন্ত সম্মানের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানাল যে কেউ কোন ভ্রুটি 


ধরতে পারল না; বরং তারা সাবস্ময়ে ভাবতে লাগল, এমন দীনহণীন পোষাক 
অথচ এত কুশলা ও ভদ্র এই স্বীলোকট কে: সকলেই তার বাাদ্ধর প্রশংসা 
করতে লাগল । এঁদকে সর্বান্তঃকরণে ও সদয়ভাবে এই বালিকা ও তার 
ভাইকে সে অনবরত প্রশংসা করতে লাগল ; এমন প্রশংসা আর কেউ করতে 
পারত না। অবশেষে আতাথরা যখন আহারে বসেছে তখন ওয়াল্টার 
গ্রসেন্ডাকে হল-ঘরে ডেকে আনল । 

যেন ঠাট্টা করেই সে বলল, “গ্রিসেজ্ডা, আমার স্মীর চেহারা তোমার কেমন 
লাগে 2 

সে জবাব দিল, “খুব ভাল প্রভূ , বি*বাস করুন, ওর চেয়ে জুন্দরী কাউকে 
আমি দেখি নি। ঈশবরের কাছে প্রার্থনা কার, ওকে সখী করুন ; আর আশা 
কার, তোমার জীবনের শেষাঁদন পযন্ত তিনি তোমাকে যথেষ্ট সুখে রাখবেন। 
শুধু একটি কথা বলে তোমাকে সতর্ক করে দিতে চাই : অন্যের মত এই ছোট 
মেয়োটিকেও কন্ট দিও না, কারণ সে স্ুখ-স্বাচ্ছন্দের মধ্যে মানুষ হয়েছে, 
দাঁরদ্যের মধ্যে প্রাতপালিত স্শলোক যে দুঃখ-কষ্ট সহ্য করতে পারে সে তা 
সইতে পারবে বলে মনে হয় না।”» 

তার হাতে এত যন্ধণা সয়েও সব রকম ঈর্ষা ত্যাগ করে গ্রিসেচ্ডা যে ধৈর্য 
ও খুশির পরিচয় দিয়েছে এবং নিজের নিরোেষিতাকে অক্ষু্ন রেখে সব সময়ই 
দেয়ালের মত অবিচল ও স্থির থেকেছে, তা দেখে নির্দয় জমিদারের মনেও 
তার স্রীসুলভ এঁকাঞ্তিকতার প্রাত করুণা জেগে উঠল । 

সে বলল, “অনেক হয়েছে গ্রিসেজ্ডা, আর ভয় নেই, আর রুষ্ট হয়ো না। 
দাঁরদ্যে ও সম্পদে তোমার বিশ্বস্ততা ও দয়ার পরীক্ষা আম যে ভাবে করেছি 
অন্য কোন স্ত্রীকে তার চাইতে বড় পরাক্ষা কখনও দিতে হয় নি। প্রিয্তস, 
এবার তোমার আবিচালত চিত্তের পাঁরচয় আমি পেয়োছি |” স্শকে বাহ-বজ্ধনে 
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যেধে সে তাকে চুম্বন করল। গ্রিসেহ্ডা বিস্মিত হল, 'কিল্ত মনোযোগ 'দিচ্গ 
নাঃ স্বামীর কোন কথা তার কানেও গেল না। তার হাবভাব দেখে মনে 
হল সে যেন এই মান্র ঘুম থেকে জেগে উঠল। ক্রমে তার বিস্ময় কেটে 
গেল। 

জমিদার বলল, 'গ্রিসেজ্ডা, যে ঈশবর আমাদের জন্য মৃত্যুবরণ করেছেন 
তাঁর দোহাই, তুমিই আমার স্ ; আমার আর কোন স্মী নেই, কোনাদন ছিলও 
না! ঈশ্বর আমার আত্মাকে রক্ষা করুন। যাকে তুমি আমার স্ঘী বলে 
ধরে নিয়েছ সে আমার মেয়ে । এই বালকই আমার উত্তরাধকারী হবে, সেই 
ব্যবস্থাই আমি করোছি। তুমিই তার জণ্মদাঁয়নী ; আমি তাকে গোপনে 
বলোগনায় রেখে দিয়েছিলাম । এবার তাদের ফারয়ে নাও, কারণ এখন 
আর বলতে পারবে না ঘে তোমার কোন সন্তানকে তুমি হারিয়েছে । যারা 
এতাঁদন আমার বিরুদ্ধে কথা বলেছে তাদের দৃঢ়ভাবে বলছি, ঈধষণ বা 
নি্তুরতার বশে আম এ কাজ করি 'ন, করেছি তোমার নারণত্বের পরীক্ষার 
জন্য ; ঈশ্বর না করুন, আমার সন্তানদের হত্যা করবার জন্য নয়, এ কাজ 
করোছি তোমার দৃঢ় সংকল্প ও অন্যাবধ সদগুণ না জানা পর্যন্ত তাদের গোপন 
রাখবার জন্য | 

একথা শুনে সখেদ আনন্দে গ্রিসেজ্ডা মৃছিতি হয়ে পড়ল । জ্ঞান ফিরলে 
সে স:তান দুটিকে কাছে ডেকে তাদের দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরে করুণ ভাবে 
কদিতে কাঁদতে মায়ের ছ্নেহে তাদের চুদ্বন করতে লাগল ; তার লবনাস্ত চোখের 
জলে তাদের চুল ও মুখ ভিজতে লাগল । তার এই মুছ্ণ কীকরুণ! 
তার অনুচ্চ কথাগ্যাীল কী করুণ! সে বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ প্রভু । 
ঈশবর, তোমাকেও ধন্যবাদ । আমার সন্তান দুটিকে বাঁচিয়ে রেখেছ ; এখানে 
ঘদি এখনই আমার মৃত্যু হয়, তাতে কিছ? যায় আসে না; প্রভু, তোমার 
ভালবাসা, তোমার অনুগ্রহ যখন ফিরে পেয়োছ, তখন মৃত্যু হলেই বা কি! 
ওরে আমার বড় আদরের সোনারা ! তোদের মা তো জানত কোন 'নিম'ম 
কুকুর বা বীভৎস পোকা তোদের থেয়ে ফেলেছে, কিন্তু ঈশ্বরের দয়ায় তোদের 
দয়াল; পিতা তোদের কত আদরে রক্ষা করেছে ।” বলতে বলতেই সে 
আবার হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল । 

মৃধার মধ্যে সগ্তান দহটিকে সে এমন শল্ত ভাবে বুকে জড়িয়ে ধরে রাখল 
, ষে অনেক চেস্টা করে তবে জোর করে তাদের সরিয়ে আনা হল । ওঃ, আশে 
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পাশে যারা দাঁড়য়েছিল তাদের করুণ মুখও চোখের জলে ভাগতে লাগল ” 
সেখানে থাকতেও তাদের কষ্ট হচ্ছিল। ওয়াঙ্টার নানাভাবে সাল্মনা দিয়ে 
তার মনের দুঃখ দূর করল । মৃছণ ভেঙে সে সলঙ্জভাবে উঠে দাঁড়াল, 
প্রত্যেকেই তাকে আভিনন্দন জানাল এবং এমনভাবে তাকে সান্না দিতে 
লাগল যে ক্রমে সে স্বাভাবক অবস্থায় ফিরে এল । তাকে খুশি করতে 
ওয়াল্টার এমনভাবে চেগ্টা করতে লাগল যে পুনার্মলনের পরে তাদের আনন্দ 
দেখে সকলেই খাঁশ হল। পুরবাঁসনীরা সুযোগ বুঝে তাকে শোবার ঘবে 
নিয়ে গিষে গ্ছেড়া জামা-পোষাক বদলে দিল এবং উজ্জল স্বর্ণবস্দে সাঁজবে 
মাথায় ম.ল্যবান রত্রখাঁচত মুকুট পাঁরয়ে তাকে আবার হলঘরে 'ফাঁরয়ে আনল । 
সেখানে সকলেই তাকে উপয্যস্ত সম্মান 'ন্বেদন করল । 

এইভাবে এই দুঃখমধ দিনাটি আনন্দের মধ্য দিয়ে শেষ হল ; আকাশে তারা 
ফৃটে না ওঠা পযন্ত প্রত্যেকাঁট নরনারী সেই আনন্দ-কোলাহলে সাধ্যমত যোগ 
দিল। সকলেরই মনে হল, তাদের বিয়ের সমর যে ভোজসভা হয়েছিল তাব 
চেয়ে এই ভোজসভা আরও বেশী চমকপ্রদ ও প্রাচ্যপির্ণ হয়েছে । 

তারপর তারা দুজন অনেক বছর ধরে সুখে ও শাঁন্ততে মিলেমিশে বাস 
করল । ওয়াঙ্টার ইতাঁলর একজন স্ুম্দর জমিদারের সঙ্গে ধৃমধাম করে মেয়ের 
বিয়ে দিল, আর গগ্রিসেন্ডার বাবাকে তার মৃত্যু পর্যন্ত সুখে ও শাচ্তিতে 
রাজবাঁড়তে রাখা হল। ওয়াল্টারের দিন শেষ হলে ছেলেটি সর্বসন্মতিরূমে 
শাষ্তিতে তার উত্তরাধিকারী হল; তার খুব ভাল বিয়েও হল, যদিও সে তার 
স্লীকে কোন বড় রকমের পরীক্ষায় ফেলে নি। 

একথা অস্বখকার করা চলে না যে আজকের জগং প্রাচীনকালের মত তত 
শান্তমান নয ; কা“জই আমার গ্রন্থকার.কি বলেছেন আপনারা শুন,ন : স্ত্রীরা 
সবিনয়ে গ্রিসেল্ডার দূঙ্টান্ত অনসরণ করবে এ উদ্দেশ্য 'নয়ে গঞ্পাট বলা হধ 
নি, কারণ তারা চাইলেও সেটা হবে অসহনীয় ; গল্পটা বলার উদ্দেশ্য, সকলেই 
যেন স্ব স্ব মর্যাদা অনুসারে দুঃখের দিনেও গ্রিসেজ্ডার মত আঁবচালত থাকে। 
এই উদ্দেশ্য নিয়েই পেন্লারক চমংকার শিঃ্প-শৈলীতে এই কাহিনী 'লিপিবদ্ধ 
করেছেন। একটি স্মীলোক যখন একজন মানুষের প্রাত এতখানি ধৈর্ঘ 
' প্রদর্শন করে থাকতে পারে, তখন ঈশ্বরের সব দানকেই ধৈষেরি সঙ্গে গ্রহণ 
করাই আমাদের কতণব্য | কারণ এটা তো খুবই সঙ্গত যে যাদের তান সৃষ্টি 
করেছেন তাদের তিন পরাক্ষাও করবেন। অবশ্য যাদের তিনি উদ্ধার 
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করেছেন তাদের কখনও প্রলুব্ধ করবেন না; সেন্ট জেমসের পন্রাবলী পড়লেই 
এ কথা আপনারা জানতে পারবেন । ঈশ্বর প্রাতাদন মানহষকে পরীক্ষা 
করেন, আমাদের কল্যাণের জন্যই দ্দনের তাঁক্ষ+ধার চাব-কের দ্বারা নানা ভাবে 
আমাদের আঘাত করেন-_অবশ্য আমাদের গুণাবল৯% জানবার জন্য নয়, 
কারণ জণ্মের আগে থেকেই তো আমাদের সব দুবলতার কথাই 1ঙনি অবগত 
হন। তাঁর সব ব্যবস্থাই আমাদের কলমাণের জন্য; কাজেই পৃণ্যের পথে 
ধৈর্য রেখেই আমাদের বাঁচতে হবে। 

ভদ্রমহিলা ও ভগ্রমহোদয়গণ, শেষ করবার আগে আর একাটি কথা শুনুন । 
আজকাল একটা গোটা শহরেও 'গ্রিসেজ্ডার মত দুই বা তিনাঁট মেয়ে পাওয়াই 
শন্ত। তাদের সোনার সঙ্গে এমনভাবে পিতলের খাদ মেশানো যে মুদ্বাটি দেখতে 
ভাল হলেও এ ধরনের পরাঁক্ষায় পড়লে বরং দুখণ্ডে ভেঙে যাবে, তবু বে"কবে 
না। তাই বাথ্‌বাজিনীর প্রতি স্নেহবশতঃ--ঈম্বর তাকে ও সমস্ত স্ধীজাতিকে 
বড় করেই রাখুন ; অন্যথায় বড়ই দ:ঃখের ব্যাপার হবে-নবীন তেজে, সবল 
ভঙ্গীতে এমন একাঁটি গান আম আপনাদের শোনাব যাতে আপনারা খুশি 
হবেন বলেই মনে কাঁর। কাজেই এই গুরঃগম্ভীর আলোচনা থাক ; আমার 
নিম্নরূপ গানটি শুনুন : 


চসারের শেষ কথা : 'গ্রসেল্ডার মতত্যু হয়েছে ; তার ধৈর্যেরও মৃত্যু হয়েছে ; 
ইতালীতে দুই-ই একরে সমাহিত রয়েছে । তাই আমি প্রকাশ্যে ঘোষণা করাছ, 
[দ্বতীয় 'গ্রপেজ্ডাকে আবিচ্কারের আশায় কোন িবাঁহত প.রুষ যেন স্ত্রীর ধৈর্য 
পরান্ষা করবার মত কঠোরতা অবলম্বন না করে, কারণ তা করলে তার পরাজয় 
আঁনবার্য | 

হে বিদষী মাহয়সণ স্ীগণ, বিনয় যেন আমাদের 'ীজ্বাকে স্তব্ধ করে না 
রাখে, আর আপনাদের নিয়ে কোন পাদার যেন ধৈর্যশীলা দয়াবতী 'গ্রসেল্ডার 
মত আর একাঁট কাহিনী লিখবার কোন সুযোগ না পায় ; অন্যথায় চিকেভাকে 
নাম্নণী গরুও আপনাঁদগকে তার পেটের মধ্যে পুরে ফেলবে । প্রাতিধঞনীর 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করুন ১ সে কখনও চুপ করে থাকে না; সব কথারই জবাব 
দিয়ে দেয় । নিদরশোষতা বেন আপনাদের গোখে ঠাঁল পারর়ে না দেয়; 
নিজেদের হাতে রাশ টেনে ধরন । এই বাণী আপনাদের স্মতিতে গভীরভাবে 
খোদাই করে রাখ-ন ; তাতে মানুষেরই কল্যাণ হবে । 
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বৃহদাকার উটের মত শাক্তমরী হে পর্াীগণ, নিজেদের আঁধকার প্রতিষ্ঠায় উঠে 
দঁড়ান; আপনাদের প্রতি কোন অন্যায় করতে পুরুষদের দেবেন না । আর সংগ্রামে 
অক্ষম দুর্বল পত্বীগণ, আপনারা অদ:রবাঁ ভারতবর্ষের ব্যাঘ্রের মত হংল্র হোন; 
আমি বলাছি, সব সময় বায়ুচালিত যন্ত্ের মত মুখরা হোন। প.রষদের ভয় করবেন 
নাঃ স্বামী যাঁদ অন্সজ্জতও হয়, আপনার কক বাক্যবাণ তার বক্ষ ও 
শিরস্তাণকে বিদীর্ণ করুক । আঁম বলাছ, স্বামীকে যাঁদ ঈধন দিয়ে বাধতে 
পারেন তাহলেই তাকে ভার,ই পাঁখর মত নতজান, করে রাখতে পারবেন ৷ যাঁদ 
স্রন্দরী হন, প্রকাশ্যে আপনার মুখ ও পোষাক সকলকে দেখান ; যাঁদ কুতাসত 
হন, অস্বাভাবক রকম উদার হোন; নতুন নতুন বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে সচেষ্ট 
হোন । 'লিশ্ডেনপাতার মত হাঁসিখহীশ হোন, আর আপনার স্বামী দবীশ্চন্তায় 
কাঁদুক, হাত মোচড়াক আর আর্তনাদ করুক ! 


সরাইওয়ালার মধুর কথাগূলি শুনুন : পাঁণ্ডি৩ পাদার তার গল্প শেষ 
করলে সরাইওয়ালা 'দাবং করে বলল: “ঈশ্বরের আঁম্যর দিবা, এক পিপে 
ভাল মদের পারবতেও আম চাই অন্তত একাটবার আমার বাঁড়র গৃহণী এই 
গ্পাঁটি শুনুক ! সোঁদক থেকে গল্পাঁট খুব ভাল । বাঁডতে আঁম ি চাই 
তা তো আপনারা বুঝতেই পারছেন ; কিন্তু যা হবার নয় তাচেয়ে লাভ কি?” 
অক্সফোডের পাদরির কাহনী এখানেই শেষ হল। 


বাঁণকের কাহিনা 


বাঁণকের কাহনণীর এস্তাবনা : বাঁণক বলল, “সকাল-সন্ধ্যা গোখের জল 
আর বিলাপ, যন্ত্রণা ও অনাাবধ কম্ট__এ সব আম যথেষ্ট জান ;: ববাহিতরা 
অনেকেই তা জানে । আমার এ অবস্থা আঁম ভাল করেই জান, আর তাই 
একে সত্য বলে বিশ্বাস করি । আমার একটি স্তী আছে, যতদূর খারাপ হতে 
পারে ; তার সঙ্জো শয়তানের বিয়ে হলেও সে তাকে টেক্কা দিতে পারত, এ কথা 
আমি দাঁব্য করে বলতে পার । তার গুণপনার ফাঁরাপ্ত দিয়ে আর কি হবে ? 
সে একটি পুরো খাণ্ডারণী । গ্রিসেল্ডার অসাধারণ ধৈর্য আর আমার স্মীর 
আবশ্বাস্য নিষ্ঠুরতার মধ্যে প্রচন্ড ব্যবধান । আবার যাঁদ মুক্ত হতে পারতাম 
তাহলে কী ভালই না হত! এ ফাঁদে আর কখনও পা দিতাম না। আমার 
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মত বিবাহিত লোকদের বড়ই দুঃখে-কম্টে দিন কাঙ্ট। যান বয়ে করতে 
চান পরণক্ষা করে দেখুন ; ভারতবর্ষের সেন্ট টমাসের দিব্যি, তিনিই বুঝতে 
পারবেন আম যা বলোছ তা আঁধকাংশ লোকের বেলায়ই সাঁত্য-_অবশ্য আম 
সকল লোক বলাছ না। ঈশ্বর করুন, সকলের বেলায় যেন তেমনাঁট না 
ঘটে ! 

“দেখুন মশায়, দূমাস হল আমার 'বিয়ে হয়েছে; সাত্য তাই । তথাঁপ 
আম বিশ্বাস কার, একটা লোক সারা জীবন স্ীহীন থেকে মানুষের কাছ থেকে 
অনেক কষ্ট পেলেও আমার স্ত্রীর শাপ-শাপান্তের ঘত দুঃখের কাহিনী এই 
মুহূর্তে আমি বলতে পার ততটা দুঃখের কথা সেও বলতে পারবে না?” 

সরাইওয়ালা বলল, “বাণিক মশায়, ঈশ্বর আপনাকে দয়া করুন। তবে 
যেহেতু এ বিষয়ে আপাঁন এতটা অবাঁহত, আম আপনাকে একান্তভাবে 
অনুরোধ করাছ, এ বিষয়ে আমাদের কিছ? বলুন ।, 

সে বলল, “সানন্দে ; তবে আমার মন বড়ই ক্ষুব্ধ, তাই 'নিজের দ'ভশগ্োর 
কথা আর বলব না ।” 


বাঁণকের কাহনী শুরু হল: এক সময়ে লোদ্বা্ডতে একজন নাইট. 
বাস করত। তার জন্ম হয়েছিল পাঁভয়াতে এবং সেখানেই প্রচুর ধন-সম্পাস্ত 
নিয়ে সে বাস করত । ষাট বছর বয়স পর্যন্ত সে আববাহত ছিল; যখন 
যেমন ইচ্ছা হত সেই ভাবেই সে নারীস্গজনিত দৈহিক কামনা মিটিয়ে নিত, 
ঠিক ধেমনাঁট করে থাকে সাধারণ মূর্খ লোকেরা, কিন্তু ষাট বছর পার হবার 
পরে পাঁব্তার জন্য কি ভীমরতির জন্য আম জানি না। সেই নাইট বিয়ের 
জন্য এতই উতলা হয়ে উঠল যে মনোমত একাট স্্রী খুজে বের করতে 'দিনরাত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগল । সে প্রভূর কাছে প্রার্থনা জানাল ধাতে সে 
একটিবার স্বামখ-স্বীর মধুর সম্পর্কের রসাস্বাদন করতে পারে এবং ঈশ্বর 
সবপ্রথম নর ও নারীকে ধে পবিজ্র প্রতিশ্রহাতিতে আবম্ধ করেছিলেন তার মধ্যে 
বাস করতে পারে ॥। সে বলল, “অন্য কোন জীবনের তিলমার মূল্য নেই; 
বিবাহ এত সান্বনাদায়ক ও পাব যে সেই মতের স্বর্গ |” সেই বন্ধ জ্ঞান। 
নাইট এই কথা বলতে লাগল । 

ঈশ্বর আমাদের রাজা এ কথা যেমন সত্য, ঠিক তেমাঁন এও সত্য ষে বিশেষ 
করে মান:ষ ধখন বূড়ো হয়, যখন তার চুল সাদা হয়, তখন স্ত্রী গ্রহণ করা তার 
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পক্ষে একাঁট গৌরবময় কাজ ; তখন স্তীই তার প্রকৃত রত্ব-ভাণ্ডার। তখন 
ভার উচিত একটি স্রন্দরী যুবতী স্ত্রী গ্রহণ করে একাঁট বংশধর লাভ করা এবং 
স্থখে-সম্ভোগে জীবন কাটানো ; ষাতে তাদের দেখে প্রেম করে সুখী না হওয়া 
কুমারের দল বোকার মত “হায়! হায়!” করতে থাকে । প্রকৃত পক্ষে 
অবিবাহিতরা যে প্রায়ই দুঃখ-কষ্ট পেয়ে থাকে সেটাই ঠিক, কারণ বিশৃংখলার 
উপরেই তারা ঘর বানায়, আর পরে বিশ্বস্ততা খুজতে গিয়ে পায় 
শ্‌ং । তারা পশু-পাখর মত বাস করে: তাদের জীবন মুদু্ত; 
অসংঘত ; কিন্তু শববাহিত পুরুষ [ববাহের জোয়ালে বাঁধা সুখী ও সুশৃংখল 
জীবন যাপন করে। তার হৃদয় স্তথে ও আনন্দে ভরে ওঠে, কারণ স্প্রীর মত 
অনুগত আর কে হতে পারে? তার পত্নী ছাড়া আর কেই বা রুণ্ন বা সুস্থ 
অবস্থায় তার প্রাতি এত বিশ্বস্ত ও সেবা-যত্ে এত মনযোগী হবে ? সুদিনে 
বা দুরর্নে সে তাকে কখনও পাঁরতঠাগ করবে না; সে মৃত্যুর দিন পর্ধন্তি 
শয্যাশারী হলেও তার প্রাত ভালবাসায় ও সেবায় সে কখনও শ্রান্ত বোধ করবে না ॥ 

তথাঁপ কোন কোন পাদার, থিয়োফ্রেস্টাস তাদের মধ্যে একজন, বলে যে এ 
কথা ঠিক নয়। থিয়োফ্রেসটাস যাঁদ মিথ্যা কথা বলে, তাতে ক যায় আসে ? 
সে বলেছে: “গৃহস্থালির খরচ কমাবার জন্য কেউ যেন স্ত্রী গ্রহণ না করে ; 
একটি ভাল চাকর টাকা বাচাবার জন্য তোমার স্ত্রীর চাইতে অনেক বেশী পরিশ্রম 
করবে, অথচ তোমার স্তী সারা জাঁবন অর্ধেক অংশ দাবী করবে । আর তুমি 
যাঁদ অসুস্থ হয়ে পড়, ঈশবর আমার সহায় হোন, তাহলে তোমার প্রকৃত বষ্ধুরা 
বা একটা ভাল বালক-ভত্য স্বী অপেক্ষা তোমার বেশী সেবা করবে ; তোমার 
স্ত্রী তো অনেক দন থেকেই তোমার সম্প্পাত্তর জন অপেক্ষা করে আছে । তাছাড়া 
বাড়তে স্মী নিয়ে এলে তুমি তো সহজেই একাঁট ভ্রষ্টা স্ীর স্বাম" 
বনে যেতে পার।” এই লোকাট এই আঁভমত এবং এর চাইতেও খারাপ শতেক 
কথা লিখে গেছে--ঈ*্বর তার আঁম্থকে অভিশপ্ত করুন ! কিন্তু এ সব বড় 
বড় বকুনিতে কান দেবেন না; থিয়োফেসটাসকে উপেক্ষা করে আমার কথা 
শনন। 

স্্ী প্রকৃতই ঈশ্বরের দান। আর যত কিছ; দান-_জাঁম, ভেড়া, চারন- 
ভূমি, সমান আধকার ও অস্থাবর সম্পার্ত--সবই ভাগের দান, দেয়ালের ছায়ার 
মত চকিতেই চলে যায়। কিন্তু খোলাখুলিই বলাছ- স্ব বাড়তেই থাকবে, 
হয়তো আপানি যতাঁদন চান তার চাইতে বেশী 'দিনই থাকবে ॥ বিবাহ একা, 
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প্রকৃতই মহং দলল। আমি তো মনে কার, যার স্ত্রী নেই তার হয়ে গেছে ; 
সে অসহায় ভাবে সম্পূর্ণ পাঁরত্যন্তভাবে জীবন কাটায়-__মানে আম সাধারণ 
লোকের কথা বলাঁছ। না, না, আমি বাজে কথা বলাছ না: পুরুষের 
সাঁঙ্গনা হবার জন্যই স্ত্রীলোকের সূষ্টি হয়েছিল । উপরওয়ালা ঈশ্বর আদমকে 
সৃন্টি করে যখন দেখলেন সে একেবারে একা, তার পেটে কিছ: নেই, তখন পরম 
উদ্দারতায় 'তান বললেন, “এবার আমাকে এই মান[্ষাঁটর জন্য তারই মত একাঁটি 
সাঁঙ্গনী সৃন্টি করতে হবে ১ তারপরই তান ঈভকে সাষ্ট করলেন । কাজেই 
আপনারা বুঝতে পারছেন, স্ত্রী যে পুরুষের সাহায্যকারণী, তার আরাম, তার 
মাঁটর স্বর্গ, তার সখ সেটা প্রমাণ করা যায় । সে এত অনুগত ও ধর্মশীলা 
যে তারা দুজনে নিশ্চঘ সুখে থাকবে । তারা ধেন এক দেহ, আর, আমি তো 
দেখছি, কি জুখে কি দুঃখে এক দেহে একাটই প্রাণ বাস করে । 

একি স্ত্রী--আঃ, সেন্ট মোর আমার প্রাতি সদয় হোন ! যার স্ী আছে 
তার কোন রকম বিপদ কেমন করে ঘটবে £ সাঁত্য, আম বলতে পার না। 
স্বামী-স্লীর মধ্যে যে সুখ বিরাজ করে কোন 'জহ্বা তা বলতে পারে না, কোন 
হৃদয় তা অনুভব করতে পারে না। স্বামী যাঁদ গরীব হয়, স্ত্রী তার কাজে 
সাহাধ্য করে। সে তার টাকা বাঁচায়, আর কোন কিছুই অপচয় করে না। 
স্বামী যা চায় তাতেই সে খাশ। সে “হ্যাঁ” বললে স্ত্রী কখনও “না” বলে 
না। স্বামী যদি বলে, "এট। কর”, তাহলে সে বলবে, কিরোছি মশায় ।” 
অমূল্য বিবাহ-বন্ধন কী আনন্দময়! তাতে কত স্তখ, কত পাবিধতা ; সকলের 
মৃখেই তার প্রশংসা, তার সমর্থন । তাই যে মানুষ নিজের মূল্য এতটুকু 
বোঝে তারই কর্তব্য একাঁট স্ত্রী পাঠিয়ে দেবার জন্য সারা জীবন নওঙজান: হয়ে 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানানো ; অনাথায় তার ডীঁচত এমন একাঁট স্মীর জন্য 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা যে তার জীবিতকাল পর্যন্ত বেচে থাকবে । কারণ 
তা হলেই তার জীবন সত্যের উপর প্রাতচ্ঠিত হবে; আঁম মনে করি, যতাঁদন 
সে স্ত্রীর পরামর্শ মত চলবে ততাঁদন কেউ তাকে ঠকাতে পারবে না। সমস্ত 
ব্যাপারে স্কগ এতই বিশ্বস্ত ও জ্ঞানময়ী যে সে সব সময় মাথা উচু করে চলতে 
পারবে । সুতরাং আপনারা যাঁদ জ্ঞানীজনের দ-্টান্ত অনুসরণ করতে চান, 
তাহলে সব সময় স্লীলোকের পরামর্শ গ্রহণ করুন । 

আবার দেখুন জেকব, পাদারদের কথা অনুসারে, তার মা রেবেকার 
সুপরামর্শ অনুসারে গলায় ছাগলের চামড়া ঝীলয়ে তার বাবার আশীর্বাদ লাভ 
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করেছিল। আরও দেখুন গল্প-কথায় বলা হয়েছে, স্ত্রীর বিজ্ঞ পরামর্শ শুনে 
জুডিথ ঘুমন্ত অবস্থায় হোলোফার.নসকে হত্যা করে ঈশ্বরের অনগৃহত 
লোকদের রক্ষা করোছল । লক্ষ্য করুন, এীবগেল শ্ুববেচনার দ্বারা তার স্বামী 
ন্যাবেলকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করোছল । মনে রাখবেন, যে এস্থার 
ঈশববের অনুগৃহীত লোকদের বিপদ খেকে উদ্ধার করেছিণ সেই আহা হয়েরাসকে 
[দয়ে মোরডেকাইয়ের পদোন্াতি ঘাঁতঘোছল । 

সেনেকা বলেন, বিনীতা স্ব অপেক্ষা ভাল কিছু নেই । ক্যাটো বলেছেন, 
“এীর জণ্থাকে সহা করো । তাকে আদেশ করতে দাও, আর নিজে তা পালন 
কব , গাহলেই দেখবে সে সাবনযে ঠোমাকে বোঝাবে যে তামিই আদেশ করেছ । 
স্নী হচ্ছে পারবারিক অর্থনীতির রক্ষ* , খে রুগ্ন শোকাঁটর গ্‌হস্থাঁল দেখা- 
শোনা করবার জন্য স্তর নেই, তার কে'দে-কেটে বিলাপ করাই ভাল । আম 
আপনাদের সতর্ক কবে 'দাচ্ছ যাঁদ গানী হবার ইচ্ছা থাকে তাহলে খ্‌স্ট যে 
ভাবে গীর্জাকে ভাশবাসতেন তেমান একান্তভাবে স্ত্রীকে ভালবাসুন । 
যাঁদ নিজেকে ভালবাসেন, তাহলে স্ত্রীকে ভালবাসতেই হবে । নিজের দেহকে 
কেউ ঘৃণা করে না, বরং একান্ত ভাবে তার যত্ব নেয়। তাই বলছি, 
স্গকে সদ্নেহে পালন করুন, নইলে কারও উন্নতি হবে না। লোকে 
ঠাট্টা করে যাই বলুক, এ পাঁথবীতে স্বামী এবং স্তই সব চাইতে বেশখ 
[নরাপদ । তারা এমন ভাবে এক্যবদ্ধ যে কারও কোন ক্ষীও হতে পারে না, 
বিশেষ করে স্বর দিক থেকে । এই সব কারণেই জান,ধারি, এই বৃদ্ধ লোকটির 
কথাই আগে বলোছ, বৃদ্ধ বয়সে মধ,_সধর বিবাহের ফপস্বরূপ পাঁরপূর্ণ 
জীবন ও পাবন্ন শাণ্তির কথা ভেবে বিয়েব সিদ্ধান্ত জানাবার জনা একাদন 
তার বন্ধুদের ডেকে পাঠাল । 

গম্ভীর মখে সে তাদের কাছে 'িজেব কথা জানাল । বলল, “বন্ধুগণ, 
আমি বুড়ো হয়েছি, আমার চুণ পেকেছে, এবং- ঈশ্বর জানেন-_মূত্যুর প্রায় 
কাছে পেশছে গোছ , এবার আমাকে আত্মার কথা কিছটা ভাবতে হবে। 
বোকার মত আমার দৌহক শান্তর অপচয় করোছি ; ঈশ্বরের আশবধর্বাদে এবার 
সে ভুলের সংশোধন করব ! যত তাড়াতাঁড় সম্ভব আঁম বিবাহিত হতে চাই । 
তোমাদের অনুরোধ করছি, কোন জুণ্দরী যুবতীর পঙ্গে শীঘ্র আমার বিয়ের 
ব্যবস্থা কর, কারণ আমি আর অপেক্ষা করতে পারিনা । নিজের দিক থেকেও 
আঁবলম্বে বয়ে করতে পার এরূপ একটি মেয়ের খোঁজ আমি করব । কিন্তু 
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যেহেতু তোমরা সংখ্যায় অনেক, আমার চাইতে তোমরা অনেক দ্রুত এর.প একটি 
মেয়ের খোঁজ করতে পারবে এবং আমার সব চাইতে উপযুক্ত পান্রী তোমরাই 
নিরপণ করতে পারবে । 

“কল্তু প্রিয় বন্ধৃগণ, একটি বিষয়ে তোমাদের সতর্ক করে দিচ্ছি: কোন 
অবস্থাতেই আমি বৃদ্ধা স্ত্রী গ্রহণ করব না। তার বয়স কোনক্রমেই বিশ 
বছরের বেশী হবে না। আম চাই পাকা মাছ আর কচি মাংস। কাদার মাছ 
অপেক্ষা 'মান্ট জলের মাই ভাল , আর বুড়ো গর.র মাংস অপেক্ষা বাছুরের 
নরম মাংস । ত্রিশ বছরের মেয়েমানুষ আম চাই না, সেতো বানের ডাটা আর 
খড় মান । আর ঈশ্বর জানেন, এই সব বছ্ধা বিধবারা বিয়ের ফাঁকিবাজতে 
এতই র*৩ আর ইচ্ছা করলে গোলযোগ পাকাবার জ্ঞান তাদের এত বেশ যে 
ভাদের নিয়ে কখনও সুখে ঘর করতে পারব না। অনেক বিদ্যালয়ে ঘুরে 
ঘুরে পাদরিরা চতুর হয়ে ওঠে, আর অনেক স্বামীফেরং মেয়েমান'ষ তো আধা- 
পাদরি। অপর দিকে, গরম মোমকে যেমন হাতের মত করে গড়া যায় তেমন 
শল্পবয়পী মেষেকেও ঠিক মত চালানো যাধ। জুতরাং তোমাদের খোলাখখালি- 
ভাবে সংক্ষেপে বলছি, এই কারণে আম বয়স্কা স্ত্রী চাই না। কারণ পরে 
যাঁদ বাঝ যে স্তীকে নিয়ে কোন একমে সুখী না হবার মত দুভশগ্য আমার 
হয়েছে তাহলে আম হয় তো ব্যাভচারে লিপ্ত হয়ে দিন কাটাব এবং মরবার 
পরে সোজা নরকে চলে যাব । তার গভে আমার কোন ছেলেমেয়ে হবে না; 
আমার সম্পাত্বর উত্তরাধকার অপাঁরচিত লোকদের হাতে চলে যাবার চাইতে 
আামাকে শিকারী কুকুরে খেয়ে ফেলুক তাও ভাল । তোমাদের সবাইকে এ 
কথা বলাছ। আমার ভীমরতি হয় নি; লোকে কেন বিয়ে করেতা আমি 
জাঁন। 

এ ছাড়াও এমন অনেক লোকের কথা আঁম জান যারা ম্ন্রীগ্রহণের কারণ- 
গুলো আমার চাকরের চাইতে বেশী জানে না। কোন লোক যাঁদ পাবিঘ জীবন 
যাপন করতে না পারে, তাহলে তার উচিত কেবলমার দৈহিক বাসনাতৃপ্তির জন্য 
নয়, উপরওয়ালা ঈশবরের সম্মানে বৈধ সম্তানলাভের জন্য, অথবা লাম্পট্য 
পাঁরহার করে ভালবাসার খণ নিয়ামত শোধ করার জন্য, কিম্বা ভাই-বোন যেমন 
একব্রে সং ও পাঁবশ্ভাবে বাস করে সেই রকম বিপদের সময় একে অন্যকে সাহায্য 
করবার জন্যে পাঁব্রভাবে বিবাহ করা । কিন্তু মশায়রা, আপনাদের অনুমতি 
গনয়েই বলাছ, আম তাদের মত নই, কারণ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ_আঁম জান 
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সানুষের যা করা উচত আমার দেহ যে তা করবার মত শন্ত ও সক্ষম সে গর্ব 
আম করতে পার; আমি ক পার তা আম [নিজেই ভাল জান। চুল 
পাকলেও আম হাঁচ্ছ ফল ফলাবার আগে ফ.ল ফোটানো গাছের মত; আর যে 
গাছে ফুল ফোটে তা কখনও মৃত বা শুকনো হতে পাবে না। আমার মাথাটাই 
শুধু সাদা, আর কোথাও নয় ; আমার মন, আমার অঙ্গ প্রতাঙ্গ সারা বছরই 
লরেল পাতার মত সবুজ । আমাব সব কথা তো শুনলে, এবার আমার কথা 
মত কাজ করো ।” 

নানা জনে বিয়ে সম্পর্কে নানা পুরনো গল্প তাকে বলল । কেউ বিয়ের 
নিন্দে করল, কেউ বা প্রশংসা ; কিপ্তু-_গহপটাকে সংক্ষেপ করে বলাছ-_বম্ধুরা 
[মিলে দীর্ঘ আলোচনায় বসলে যেমন তকে তক বাড়ে, তেমান শেষ পযন্ত 
জানুয়াবর দুই ভাইয়েব মধ্যে ঝগড়া বেধে গেল ; একজনের নাম স্ল্যাসেবো, 
আর অপর জনকে ঠিক ঠিকই ডাকা হত জাস্টনাস বলে । 

গ্ল্যাসেবো বপল, “ভাই জান.যারি, এখানকার কারও কাছ থেকে পবামর্শ 
৮ইবাব প্রয়োজন তোমার িবশেষ [কিছু ছিল না, তব, সুধিবেচকের মতই 
সলোমনের বাণীর বিরুদ্ধে না যাবার মত জ্ঞান আছে বলেই তুমি এ কাজ 
করেছ । তানি আমাদের সকলকে বলেছেন . “সব কাজই পরামর্শমত করবে, 
তাহলেই তোমাকে কখনও দহাঁখত হতে হবে না। সলোমন এই কথাগীল 
বললেও যেমন আম আশা রাখ যে ঈশবর আমার আত্মাকে শান্তি দেবেন ঠিক 
তেমাঁন আমি মনে করি তোমার আঁভমতই সব চাইতে ভাল। ভাই, আমার এ 
কথা তুমি গ্রহণ কর, কাবণ আম সারা জীবন সভাসদের কাজ করাছি এবং 
ঈশবর জানেন অনুপযুত্ত হলেও অতাব উচ্চপদস্থ লডদের মধ্যেও আমার আসন 
1চরাঁদনই বেশ উ'চুতেই থাকে » তথাঁপ তাদের কারও সঙ্গে আমি কখনও তর্ক- 
বিতর্ক কার নি । আসলে আম কখনও তাদের কথার প্রাতবাদ কার 'ন। 
আঁম ভাল করেই জান, আমার প্রভু আমার চাইতে বেশী জানেন; তান ঘা 
বলেন তাকেই আম সঠিক খুব সত্য বলে মান । আমিও ঠিক সেই কথা বা 
অনুরূপ কথাই বলি । যে সভাসদ কোন উচ্চপদস্থ প্রভুর সেবা করেও নিজের 
মতামতকে তার প্রভুর মতামত অপেক্ষা ভাল মনে করবার স্পর্ধা রাখে সে 
নিতান্তই মহা মূর্খ । ধর্মের দিব্যি প্রসুরা মূর্খ নয়! তুমি আজ এখানে 
এমন সব ভাবের কথা এত সুজ্দর করে বলেছ যে তোমার সব কথা ও অভিতের 
দ্গে আম সম্পূর্ণ একমত | ঈশ্বরের 'দাব্য, সারা শহরে এমন 'কি ইতালতেগ্ড 
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এমন কেউ নেই যে এর চাইতে ভাল করে বলতে পারত। খস্টের মনে করা 
উচিত যে তোমার সুবিবেচনার দ্বারা তাঁরই সেবা করা হয়েছে । তোমার মত 
বয়সের একজন লোক যুবতী স্তী গ্রহণ করবে, এটা তো সুস্থ মনের লক্ষণ; 
আমার বাবার আত্মার পিব্য, তোমার হৃদয় যেন খুশির পেরেকে ঝুলছে ! এখন 
এ 'বষয়ে তোমার যেমন ইচ্ছা ঠিক তাই কর; কারণ শেষ পর্যন্ত সেটাকেই 
আম শ্রেন্ঠ বলে মনে কার ।” 

জাস্টনাস চুপচাপ বসে সব শুনাঁছল ; এবার সে এইভাবে প্ল্যাসেবোর 
কথার জবাব দিল. “ভাই আমার, আমি 'মিনাতি করাছ তুমি ধৈর্য ধর; 
তুমি এতক্ষণ বলেছ, এবার আমার কথা শোন । আরও অনেক বিদগ্ধ বাণীর 
মধ্যে সেনেকা এ কথাও বলেছেন যে, বিষয়-সম্পাত্ত কাকে হস্তান্তর করা হব 
সে ব্যাপারে স্ুপরামর্শ নেওয়া সকলেরই উচিত । আর অন্যকে সম্পাত্ত দেওয়ার 
ব্যাপারেই যাঁদ সুপরামশের প্রয়োজন হয়, তাহলে তো কাকে আমি স্থায়শভাবে 
আমার দেহদান করব সেটা আরও সঘহ্রে বিবেচনা করা উচিত । তোমাকে 
সতর্ক করে দচ্ছ : সব খোঁজ-খবর না নিয়ে স্ত্রী গ্রুহণ করার মত ছেলেখেলা 
করা উচিত নয়। আমার মতে, সে স্ত্রীলোকাঁট বাদ্ধমতাী বা মিতাচারা 
বা মাতাল বা উদ্ধত প্রকাঁতির কিনা, অথবা সে খাণ্ডারণী, বা খতখুতে বা 
বে-হিসাবী কিনা সেটা ভাল করে খোঁজ নেওয়া উচত। সে ধনী না 
গরীব, না পুরুষ-হ্যাংলা 2? অবশ্য এটা ঠিক যে সর্বভাবে নিখুত কোন 
মনের মত জীব, কি মানুষ কি পশু, এ পৃথিবীতে কেউ খুজে পাবে না, 
তথাঁপ যে স্তর হবে তার মধ্যে দোষ অপেক্ষা গুণ বেশী থাকলেই যথেষ্ট 
হবে। কিন্তু এ সব স্থির করা সময়সাপেক্ষ । ঈশ্বর জানেন, বিয়ের পর 
থেকে গোপনে অনেক চোখের জল আমি ফেলেছি । যার ইচ্ছা সে 'বিবাহত 
পুরুষের জীবনের গুণগান করুক $ আম কিন্তু সেখানে দেখাঁছ শুধু দুশ্চিন্তা, 
অর্থব্যয় আর কর্তব্য, সুখের লেশমান্ন নয় । অথচ, ঈশ্বর জানেন, আমার 
নিকটতম প্রাতিবেশীরা, বিশেষ করে স্পীলোকরা, বলে থাকেন ষে আমার স্ত্রীর 
মত নিহ্ঠাবতীঁ ও মৃদুস্বভাবের স্তীলোক হয় না; কিন্তু আমার ব্যথা যে 
কোথায় সে তো আমিই সব চাইতে ভাল জাঁন। আমার দক থেকে বলছি, 
তোমার ইচ্ছামত কাজ তুম করতে পার। তুমি ছেলেমানন্ষ নও, কাজেই বিয়ের 
আগে, বিশেষ করে একাটি যুবতী মনোরমা স্ত্রীর সঙ্গে বিয়ের আগে ভাল 
করে ভাবো । ধান ক্ষিতি, অপ ও মর্‌ৎ সমষ্টি করেছেন তাঁর দিব্য, জগতের, 
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কাণষ্ঠতম মানুষাঁটও নিজের স্তীকে নিজের করে রাখতে সদাই ব্যস্ত । আমার 
কথা বিশ্বাস কর, পুরো তিন বছরও তৃমি তার বাসনাকে পুরোপুরি পূর্ণ করতে 
পারবে না। স্ত্রীর অনেক দাবা । আমি মিনাতি করছি, যেন হতাশ হয়ো না।” 

জান-য়ারি বলল, “দেখ, তোমার বলা শেষ হয়েছে ভো ? তোমার সেনেকা 
আর তার প্রবাদ-বাক্য চুলোয় যাক! ও সব কেতাবী কথার কানা কড়িও দাম 
নেই । আগেই শুনেছ, তোমার চাইতে অধিক জ্ঞান? লোকরা আমার প্রস্তাবের 
সঙ্গে এক মত | *ল্যাসেবো, ভ'ম কি বল ০) 

সল্যাসেবো বণল, “আমি বাল, বিয়েতে যে বাধা দেয় সে প্রকৃতই দুটা । 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে উঠে পড়ল । সকলেই একমত হল যে, 
জানুয়ার যখন খুশি যাকে খখাঁশ বিয়ে করুক । 

বিয়ের ব্যাপারে জান,যলা।»র মন দিনের পর দিন নানা রকম উদ্ভট কনপনা 
ও বাচত্র ৯*তাম ভরে উঠতে লাগল । রাতের পর রাত নানা শ্ন্দর মর্তি, 
সুন্দর মুখ তার মনের উপর ভাসতে লাগল ; ঠিক যেন কোন লোক একটা 
ঝকঝকে পরিভ্কার আয়না বাজারের মধ্যে ধরে তার মধ্যে নানা লোকের মূর্তি 
দেখছে । কাছাকাছি যে সব মেয়ে থাকে তাদের কথা সে গভীরভাবে ভাবতে 
লাগল । কাকে যে বেছে নেবে বুঝতে পারে না। একজনের হব তো মুখখাঁন 
খুব সুন্দর, কি"তু আরেক জনকে তার গাম্ভীর্ ও দয়ার জন্য সকলে এত 
সম্মান করে যে তার প্রশংসায় তারা পণ্চমখ । কেউ হয় তো ধনী, কিন্তু তার 
অনেক বদনাম ॥ যাই হোক, কিহ01 খেয়ালের বশে আর কিছটা আন্তরিকতার 
সঙ্গে শেষ পর্য“ত অপর সকপকে মন থেকে দর করে সে একজনকে বেছে নিল । 
[নিজের থেকেই তাকে গছণ্দ করল, কারণ ভালবাসা সব সময়ই অন্ধ, তাই কিছুই 
দেখতে পায় না। তারপর শুতে গিয়ে তার সতেজ রূপ ও যৌবন, ক্ষণ কটি, 
দশঘ* নরম বাহ:ষুগল, জ্ুবিবেচনা, ভদ্রতা, স্তীজলভ আচরণ ও নিষ্ঠার কথাই 
মনে মনে দেখতে লাগল, হৃদয়ের মধ্য অনুভব করতে লাগল ॥ মেয়েটিকে বেছে 
?নবার পর তার মনে হল, এর চাইতে ভাল 'নর্বাচন করা যেত না। দিদ্ধান্তে 
পেশছবার পরে সে মনে করল যে তার পছদ্দের প্রতিবাদ করবার মত বোকা কেউ 
হবে না--অন্তত এই রকম করপনাই সে করল । বন্ধুদের কাছে লোক পাঠিয়ে 
তাদের দ্রুত তার কাছে আসতে অন:ঃরোধ জানাল ; তাদের সকলের কাজ সংক্ষিপ্ত 
করাই তার ইচ্ছা । তার পছন্দ পাকা হয়ে গেছে, কাজেই কনে খশজতে এখানে- 
সেখানে ঘুরে বেড়াবার আর কোন প্রয়োজন নেই। 
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প্ল্যাসেবো হাজির হল; ক্রমে অন্য বম্ধুরাও এল। জানুয়ারি প্রথমেই 
সকলের কাছে একি মিনাত জানাল : যে সিদ্ধান্তে সে উপনীত হরেছে, যে 
সিদ্ধান্ত ঈশবরের কাছে সম্তোষজনক এবং তার সুখেরও ভিত্তিদ্বরূপ, কেউ যেন 
সে সিদ্ধান্তের প্রাতিবাদ না করে। তারপর জানাল, নাঁচবংশজাত হলেও রূপের 
জন্য সুগারিচিত একটি মেয়ে সেই শহরেই আছে । তার যৌবন ও রূপই তার 
কাছে যথে্ট। সে বলল, ওই মেয়েটিকে বয়ে করে সুখে ও পবিভ্রভাবে 
জীবন যাপন করাই তার ইচ্ছা। তারপর সে যে মেয়োটিকে একান্তভাবে পাবে 
এবং তার স্রখের অংশীদার যে আর কেউ হবে না এ জন্য সে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
জানাল । এ ব্যাপারে তাকে সাহাযা করবার এবং তার হয়ে সব ব্যবস্থাকে 
সফল করবার জন্য সে তাদের অনুরোধ করল । কারণ তাতেই তার মন শান্ত 
হবে। 

সে বলল, “একাঁটমান্র ব্যাপার আমার 'ববেককে দংশন করছে, সেটা ছাড়া 
আর কোন 'দ্বিধাই নেই; সেই কথাই তোমাদের খুলে বলছি । অনেক আগে 
শুনোছলাম, কোন মানুষই দু'বার পূর্ণ আনন্দ ভোগ করতে পারে না-মানে 
একবার মর্তে এবং পুনরার স্বর্গে । তাই যাঁদও আম সপ্ত পাপ এবং নাঁষদ্ধ 
বৃক্ষের সবগঠীল শাখা থেকে দুরে থাকতে পারি, তথাপি বিবাহে এত পারপূর্ণ 
সু এবং সম্ভোগ ও আনন্দ আহে যে আমার কেবলই ভয় হচ্ছে, এই বৃদ্ধ বয়সে 
সব রকম গোলযোগ ও সংঘাত থেকে মস্ত এমন একাঁটি আনন্দমর বিরল জীবন 
আমি যাপন করব যে এই পাথবীতেই আমার স্বর্গ পেয়ে যাব। যেহেতু প্রক্কত 
স্বর্গের জন্য অনেক পরখক্ষা ও প্রারশ্5ত্তের মূল্য দিতে হয়, সেই হেতু সমস্ত 
বিবাহিত মানুষ স্নীসহ যে আনন্দে বাস করে সেই আনন্দে জীবন কাঁটিরে 
শা*্বত খস্ট যে পরমানন্দে বাস করেন সেখানে কেমন করে আমি যাব ? এই 
আমার আশংকা ; তোমরা আমার দুই ভাই, তোমাদের কাহে আমার মিনতি, 
তোমরাই এ সমস্যার সমাধান করে দাও ।” 

জাস্টনাস এ সব প্রস্তাবকেই আকাও মূর্খামি বলে মনে করে; তাই সঙ্গে 
সঙ্গেই সে পরিহাস করে এর জবাব দিল ! এই দীর্ঘ আলো5নাকে সখক্ষপ্ত 
করার উদ্দেশ্যে সেকোন আগ্তবাক্যের উল্লেখ না করে সোজান্তাঁজ বলল : “তুমি 
যে একাঁটমান্র অস্গুবিধার কথা উল্লেখ করেছ শুধু তার জন্যই ঈশ্বর তাঁর 
অলৌকিক পথে ও করুণাবশে তোমাকে যেন এমনভাবে অন:গ্রহ করেন যাতে 
যে 'ববাহত জীবনে কোন গোলযোগ বা সংঘাত নেই বলে তুমি উন্লেখ করেছ 
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সে জীবনের জন্য তোমার এই উংসাহ যেন তুমি হারিয়ে ফেল । অনাথায়, ঈশ্বর 
না করুন, একজন একক লোক অপেক্ষা বিবাহিত লোককে আধিকতর অনতাপের 
সুযোগ যেন তান নাদেন। সুতরাং আমার এই শ্রে্ঠ পরামশ*_ হতাশ হয়ো 
না; মনে রেখো, এই মেয়েটিই তোমার পাপক্ষয়কারণী হতে পারে! সে 
ঈশ্বরের প্রাতাঁনাধও হতে পারে; তা যাঁদ হয়, তোমার আত্মা জ্যামুন্ত তার 
অপেক্ষাও দ্রুততর গাঁতিতে স্বগেরি দিকে ছুটে যাবে । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
কার, যতদিন পষন্ত তুমি পরামিত ও যীন্তপঙ্গতভাবে স্ত্রীসম্ভোগ করবে, 
ভালবাসায় একেবারে গলে গিয়ে তাকে সুখী করতে না চাইবে, এবং অন্য সৰ 
পাপ থেকে নিজেকে দূরে রাখবে, ততাঁদন বিবাহে যে এমন স্থুখ নেই বা কখনও 
থাকে না যাতে তোমার মখান্তর পথে বাধার সংন্টি হতে পারে, এ শিক্ষা 
যেন তুমি লাভ করতে পার। ভাই, এ ।নয়ে ভর পেয়ো না; এ অন্গুবিধা পার 
হবার ব্যবস্থা আমরা করে পেব। বাথ-বাননীর বন্তব্য যাঁদ তুমি বুঝে থাক 
তাহলে তো শুনেছ যে তোমার প্রস্তাবানুযায়ী বিয়ের কথা তিনি সংক্ষেপে খুব 
ভালভাবেই বলেছেন । এবার বিদায় ; ঈ*বর তোমাকে রক্ষা করুন ।” 

এ কথার পরে জাস্টানয়াস ও গ্ল্যাসেবো জান:য়ারর কাছ থেকে বিদার নিয়ে 
দুজনে দুদকে চলে গেল। কারণ একবার যখন তারা বুঝতে পারল যে এ 
[বয়ে হবেই তখন ব্দাম্ধ করে এমন ব্যবস্থা তারা করল যাতে মে নাম্নী সেই 
মেয়োট যওশনগ্র সম্ভব জানযয়ারীকে বিয়ে করঠে পারে । জানয়ারর কি'কি 
সপাত্ত মেকে লিখে দেওয়া হল বা মের সাজসজ্জা কি রকম হল সে সব কথা 
বলতে গেলে অনেক সমর লাগবে । তবে শেষ পর্ধন্ত একদিন উভয় পক্ষ পবিত্র 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গীর্জায় হার হল। গলায় আলখাঃলা জীড়য়ে পঃরোহিত 
এগায়ে এসে কনেকে উপদেশ ছিল, সে যেন বিয়ের পরে জ্ঞানে ও সততায় সারা 
ও রেবেকার মত হয়; যথারীতি প্রার্থনার পরে তাদের নতজান: হয়ে বসতে 
বলল, তাদের জন্য ঈশ্বরের আশাবাদ প্রার্থনা করল এবং এই বয়েতে গঞর্জার 
পাঁবন্্ সম্মাতিদ্বরূপ শীল মোহর করে দিল । 

এইভাবে দুজন আনষ্ঠাঁনকতাবে বিবাঁহত হল এবং অপরাপর সম্ভ্রান্ত 
ব্যন্তদের নিয়ে মণ্ের উপরে ভোজস্ভায় বসল ॥ সুখে, আনন্দে, গানে, সারা 
ইতালীর সেরা খাদে/ সমস্ত প্রাসাদটা সরগরম হয়ে উঠল । থাবসের আঁফর্রুস 
বা আযাম্ফিয়নের চাইতেও মধুরতম সঙ্গীত নবদম্পাতকে শোনানো হল। প্রাতাট 
খাদ্য পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে চারণরা গান গাইতে লাগল ; থিবিস যখন বিপন্ব 


২৪৩ 


হয়োছিল তখনও জোব এত ভাল ভেরা বাজায় নি, বা তিয়োড্যামাস এত 
পাঁরৎকার স্থুরে গান করে নি। ব্যাকাস প্রাতাঁট "লাস মদে পূর্ণ করে রাখল, 
আর ভেনাস প্রতে'কের উপর হাসি ছড়িয়ে দিল। জানুয়ারি এখন ভেনাসের 
নাইট হয়েছে, কাজেই একক অবস্থায় জানুয়ারি যেমন "পরীক্ষা দিয়েছে এখন 
[বিবাহিত অবস্থায়ও সে জানুয়ারির শান্তর পরীক্ষা নেবে । তখন ভেনাস মশাল 
হাতে 1নয়ে কনেসহ সমবেত সকলের সামনে নাচতে লাগল । সত্যি বলাছি, বিবাহ- 
দেবতা হাইমেনও জীবনে কখনও এমন একটি সুখী বিবাহত পুরুষকে দেখে 
নি। কাঁব মার্টিয়ানাস, ফিলোলাঁজ ও মাক্ণারর [বিয়েতে যে আনন্দ হয়েছিল 
ও মিউজরা যে সব গান করেছিল, সে কথা তুমি লিখেছ; কিন্তু এবার 
তুম চুপ করে থাক । (তোমার কলম এবং তোমার জহ্বাও এ বিয়ের বিবরণ 
[দিতে সক্ষম হবে না। তগ্ুণ যৌবন যখন অবনত বাক্যকে বিয়ে করে তখন 
যে ফার্ত শুরু হয় তা বর্ণনার অতীত। চেণ্টা করে দেখ, তাহলেই বৃঝতে 
পারবে আম এ ব্যাপারে মিথ্যা বলছি কিনা । 

ভোজসভায় সে এমন উঞ্জব্ল মুখে বসে ছিল যে তাকে দেখলেই মোহত 
হতে হয়। রাণী এস্থার কখনও এমন ভীরু চোখে আহাঙ্য়েরাসের দিকে তাকায় 
[ন। মেনর রূপের পূর্ণ বিবরণ আপনাদের দিতে পারব না,” তবে এট,কু 
বলতে পার: রূপে ও আনন্দে পরিপূর্ণ মে যেন মে মাসেরই এক উঞ্জঙল 
প্রভাত । 

জানুরার যতবার তার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল ততবারই মোহগ্রস্ত হয়ে 
পড়াঁছল ; মনে মনে সে তখনই ভাবাঁছল--প্যারিস যেমন করে হেলেনকে 
আলঙ্গনে আবদ্ধ করেছিল সেই রাতে তার চাইতেও দৃঢ়তর আলিঙ্গনে সে 
কেমন করে মেকে বধিবে। তথাপি তার মনে ঘথেন্ট ভয়ও ছিল যে সে রাতে 
সে হয় তোমেরমংন কন্টদেবে। সে ভাবতে লাগল : “হায় নরম জীব ! 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, আমার তীব্র, তীক্ষ। আবেগ তুমি যেন সহা করতে 
পার! আমার ভগ হচ্ছে, তুমি হয় তো তা সইতে পারবে নাঃ ঈশ্বর না করুন, 
আম যেন সব শান্ত দিয়ে ভাল না বাঁস! ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাই, 
এথনই রাত হোক, আর সে রাত চিরস্থায়ী হোক । আম চাই, সব লোকজন 
বাঁড় চলে যাক ।” শেষ পর্যন্ত আতাথরা যাতে খাবার টোঁবল থেকে বিদায় 


নেয় তার জনা সে ভদ্রুভাবে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগল । 
বিদায়ের সময় এল । আভতাঁথরা মদ খেল, নাচল ও বাঁড়র চারদিকে, 
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মশলাপাঁতি ছড়িয়ে দিল ; সকলেই আহ্লাদে-আনন্দে ভরপুর । শুধু একজন 
পাশ্বচর ছাড়া । তার নাম ড্যাঁময়ান। জানুয়ারিৰ রপ্ধনশালায় সে অনেক 
দিন কাজ করেছে । লোঁড মে-কে তার এতই ভাল লেগেছে যে কামনায় সে 
প্রায় উ“মাদ হয়ে উঠেছে । নাচের সময় ভেবাসের হাতের মশাল তাকে এত 
তীব্রভাবে আঘাত করোছিল যে তার মনে হল, যেখানে সে দাঁড়য়ে আছে 
সেখানেই মূছিত হয়ে সে মারা যাবে । তাই সে তাড়াতাঁড়ী বিছা শাঘ চলে গেল । 
এখন তাঁর সম্পকে আর কিছ বলব না, তরুণ মে যতক্ষণ তার দঃখে করুণা 
না করে ততশ্ষণ সে কেদে কে'দে সেখানে আভ'যাগ জানাতে থাকুক । 

হায! বিছানার খড় থেকে কত না বিপজ্জনক আগুন জহলে ওঠে ! হায়, 
পারবারের সেবক হয়েও তুম তার শত্রু! হায় বিশবাস্ঘাতক ভত্য, পাঁরবারের 
প্রতি তান্তর পারবতি এ কাঁ মিথ্যাতার + তুমি যেন বর ভিতর পুষে রাখা 
ধৃত” বিশবাসহণ্তা বিষধর । তোমাকে জানবার দুভগা হতে ঈশ্বর আমাদের 
রক্ষা করুন! বিয়ের আনন্দে মাতোয়ারা জানার, দেখ তোমার নিজের 
পাশ্বচর, তোমার আঙ্গন্ম ভৃত্য ড্যামিয়ান কেমন তোমার ক্ষতি করতে উদ্যত । 
ঈশ্বরের অনুগ্রহে এই গৃহশনুকে তুমি যেন চিনতে পার! কারণ সমস্ত 
পৃথিবীতে সবর্ষণ গৃহশলুর উপ্পাস্খীতিধ মত দ-ঘ্ট মহামারী আর কিছু 
নেই ॥ 

সূর্য তার প্রাঠ্যাহক বত্তাংশ পার হয়েছে ; আর সে দিগন্ত-রেখার উপরে 
সেই লাঁধমায় অবস্থান করতে পারে না। কালো রুক্ষ আবরণে গা ঢেকে রাত 
ক্রমে অর্ধগোলার্ধকে ঢেকে ফেলল । কাজেই আনাঁপ্দত আঁতাথরা নানাভাবে 
জানুয়ারিকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেল । ঘোড়ায় চড়ে আনাঁন্দত মনে তারা 
বাঁড় গেল; সেখানে যার যেমন ইচ্ছা কাজকর্ম সেরে শুতে চলে গেল । 

কামার্ত জানুয়ারি সেই মুহ্‌তেই শুতে যেতে চাইল; আর সে অপেক্ষা 
করতে চায় না। কাম-শন্তি বৃদ্ধির জন্য সেনানা রকম 'মান্ট লাল মদ ও 
গরম মশলা-পানীয় খেল ; আঁভশস্ত সন্ন্যাসী ডন কনড্ট্যান্টাইন তার 195 
0০104 বইতে যে সব বিরল কামোদ্দীপক ওষুধের তালা দিয়েছে তার সবগুলোই 
সে ব্যবহার করল। তারপর ঘানষ্ট বন্ধুদের ডেকে বলল: “ঈশ্বরের দোহাই, 
ভদ্রুতাসম্মতভাবে ঘত তাড়াতাড়ি পার কেটে পড় |” সকলে তার কথামতই কাজ 
করল । মদ্যপান শেষ করে পর্দা টেনে দিল। কনকে যখন শোবার ঘরে 
নয়ে যাওয়া হল তখন সে পাথরের মত শন্ত। পুরোহিত শয্যাকে আশাবাদ 
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জানাবার পর সকলেই ঘর থেকে চলে গেল । তখন জান;গ়ারি তার স্বর্গ, তার 
সঙ্গিনী, তার তরুণী মে কে দৃঢ়ভাবে আলিগগন করল । তাকে সাল্না 'দিল, 
বার বার চুম্বন করল । হাঙরের চামড়ার মত কাঁটা-কাটা দ্মাঁড়র বুনো গোলাপ- 
কাঁটার মত পুরু কু*চি দিয়ে মে-র সুন্দর নরম ম:খখানাকে ঘসতে ঘসতে বলল, 
“হায়। দেখ বৌ, আমার কামনা চরিতার্থ না হওয়া পর্য্ত আমি তোমাকে 
বলাংকার করব, তোমাকে গভর ভাবে কম্ট দেব। কিন্তু তুমিও এই কথাগাল 
ভেবে দেখ ।” সে বলতে লাগল, “এমন কোন শ্রামক নেই যে দ্রুত অথচ ভাল 
কাজ করতে পারে। এ কাজ করতে হবে পাঁরপূর্ণ অবসরে । আমাদের খেলা 
কতক্ষণ চলবে তাতে কিছ? আসে যায় না ; আমরা প্রকৃত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ । 
যে জোয়াল আমাদের দুজনকে একত্রে বে"ধেছে সেটি আশীর্বাদধন্য, কাজেই 
আমাদের কাদে কোন পাপ হবে না । নিজের স্ত্রীর সঙ্গে কেউ পাপ করতে পারে 
না, যেমন পারে না জের ছবিতে নিজের ক্ষাত করতে । কাজেই পরস্পরকে 
ভোগ করবার আইনগত আঁধকার আমাদের আছে | 

এইভাবে ভোর হওয়া পযন্ত সে কাজ চালাল ; তারপর ভাল মিটি মদে 
রুট চাঁবয়ে খেল, িছানাঘ খাড়া হয়ে বসল এবং উচ্চকণ্ঠে গান করতে লাগল । 
স্ঘীকে চুদ্বন করে নানা রকম খুনসুটি করতে লাগল । সে তখন ঠিক একটা 
ঘোড়ার বাচ্চার মত, ছাতারে পাঁখর মত লাফাচ্ছে আর 'কাঁচরামচির করছে । 
এমন গলা ছেড়ে সে কথা বলছে আর গান কবছে যে তার গলার চামড়া থর. 
থর করে কাঁপছে । বিন্তু সে যখন গলাটা খুলে রাতের টদপি মাথায় দিয়ে 
বসেছিল তখন তাকে দেখে মে মনে মনে কি ভাবাছিল তা ঈশবরই জানেন। 
তার এ সব ভালবাসাবাসির একটা কানাকাঁড়ও দাম আছে বলে সে মনে 
করে ন। 

তখন জানুয়ারি স্ত্রীকে বলল, “ভোর হরে এসেছে, এবার আম বিশ্রাম 
করব; আর জেগে থাকতে পারছি না।” বালিশে মাথা দিয়ে সে শুয়ে পড়ল 
এবং ন'টা পর্যন্ত ঘুমোল; তারপর সময় দেখে উঠে পড়ল । কিন্তু ভাল 
স্মীদের রীতি অনুযায়ী চতুর্থ সকাল পর্যন্ত মে তার ঘরেই কাটাল, কারণ 
প্রতোক শ্রামকেরই কিছ বিশ্রাম নেওয়া দরকার, নইলে সে বেশী দিন বাঁচে না-_ 
মাছ, পাঁথ, পশু বা মানুষ, সব প্রাণীর বেলারই এ কথা সত্য। 

এবার বলব হতাশপ্রেমিক ড্যামিয়ানের কথা, আপনারা শংঃনুন। বেচারি 
প্রেমের জবালায় জবলছে,। তাই এই ভাবে তাকে আমি বলাছ : “হায় বেচারি 
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ড্যামিয়ান ! এ ব্যাপারে আমার প্রশ্নের জবাব দাও ॥ তুমি কেমন করে তোমার 
দুঃখের কথা তরুণী মে-কে জানাতে চাও? সে তো সব সময়ই তোমাকে 
প্রত্যাখ্যান করবে । তাছাড়া, তুমি সে কথা বললে সে তোমাকে ধরিয়ে দেবে। 
ঈশ্বর তোমার সহায় হোন; আম শুধু এই কথাই বলতে পারি ।” 

ড্যাময়ান ভেনাসের আগুনে এতই জহলছিল যে সে বামনার কাছে সে 
পরাভ্ত হল। জীবন দিতেও সে রাজী । এ অন্্থা আর সহা করতে না 
পেরে সে গোপনে একটা কলম জোগাড় করল এবং একটি প্রেমের কাবতার 
আকারে লাখত চিঠিতে তার দুঃখের কথা জুদ্দরী প্রেমিকা লোড মে-কে 
জানাল। তারপব তার শার্টের সঙ্গে ঝুলেথাকা একটা রেশমের থলিঠে 
চিঠিটা ভরে বকের মধ্যে লাকয়ে রাখল । 

জানার ও তরুণণ মে র বিয়ের দিনে যে চাঁদ ব্ষরাশর দ্বিতীয় স্থানে 
অবস্থান করাঁছুল সে এখন ককটরাঁণতে নেমে এসেছে । সংন্রান্ত পরিবারের 
রীতি অনুযায়ী এই সময়টা সে তার নিজের শোবার ঘরেই কাঁটিয়েছে। 
চার দিন, অন্ততপক্ষে [তনাঁধন না কাটশে কনে প্রধান হল-ঘরে বসে খাবে না-, 
তারপর মে ভোঙ্গসভায় যোগ দের্বে। চতুর্থ দিনের সমাবেশ শেষ হরে গেলে 
জানুয়ার মে-কে নিয়ে প্রধান হল-ঘরে বসেছিল । যে-কে তখন উজ্জল 
বস" দিনের মত দেখাচ্ছল । ঠিক সেই সময়ে হল কি, ড্যাময়ানের কথা 


জানদয়ারির মনে পড়ে গেস। 
সে বলল, “সেন্ট মেরি! এঠা কি করে সদ্ভব যে ড্যামিয়ান আমাকে 


অবহেলা বরছে? সে কি সব সময়ই অনুস্থ থাকে 7» না কি আর কিছ: 
ঘচেছে ? 

যে সব পাশ্্বচর কাছাকাছি ছিল তারা এই বলে ড্যা্ময়ানকে বাঁচিয়ে দিল 
যে অসুস্থতার জন্যই সে তার কতরব্য পালন করতে পারে নি ; নইলে অন্য 
কোন কারণে সে কখনও কত'ব্যে পুঁটি করত না। 

জানুয়ার বলল, “শ.নে দুঃখিত হলাম ; আম শপথ করেই বলছি, সে 
একজন ভদ্র পাশ্বচর ! সে যদি মারা যায় সেটা খুবই ক্ষতির ও দুঃখ্রে কারণ 
হবে। আম যাদের চান তাদের ষে কোন লোকের মতুই সে জ্ঞানী, বুদ্ধিমান 
ও নিভ'রযোগা ; তাছাড়া সে পুরুষোচিত ও কাজের লোক এবং তার মধ্যে 
বড় হবার সদ্ভাববা রয়েছে । নৈশ ভোঙ্গনের পর ঘত তাড়াতাড় পারি আমি 
ও মে তাকে দেখতে যাব, তার যথাসম্ভব স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থা বরে দেব ।” 
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অন্স্থ পাশ্বচ,রর সুখ-দ্বাচ্ছন্দোর দিকে নজর দেওয়া একটা দয়ার কাজ ; 
তার এই উদাণঙতা ও অগ্নায়কতার জন্য সকলেই জানূয়ারির প্রশংসা করতে 
লাগল । 

জান.যা'রি বলল, “ম্যাডাম, নৈশভোজনের পরে মনে করে এই হল থেকে 
তোমার ঘরে যাবার আগে সব সখাঁদের নিয়ে ড্যাময়ানকে দেখতে যেয়ো । 
তাকে উৎসাহ দিও-_সে খুবই ভদ্রু । তাকে বলো, একটু বিশ্রাম করে আমিও 
শসঘ্রই তাকে দেখতে যাব । তাই তাড়াতাড়ি কর, কারণ তৃমিও যাতে আমার পাশে 
একট ঘন্ধময়ে নিতে পার সেজন্য আমি অপেক্ষা করে থাকব।” তারপর 
একজন প্রধান পা*্বচরকে কাছে ডেকে কিছু নিদেশি দিল । 

তরুণী মে ততক্ষণাং সখীঁদের সঙ্জে নিয়ে ড্যামিয়ানকে দেখতে গেল । 
বানাব তার পাশে বসে যথাসাধ্য তাকে সান্বনা দিল । ড্যাংময়ানও সুযোগ 
বুঝে তাব দ:৫খের কথা লেখা চিঠিসমেত থাঁলটা তার হাতে গুজে দিল। সে 
কোন রকম হীঞ্গত না করে গভশর দীর্ঘ*বাস ফে.ল টুপি চুপি এই কথাগুীল 
বলল : “দয়া করবেন! আমার এ কথা কাউ,ক বলবেন না। কাবণ এ 
কথা জানাজানি হয়ে গেলে আমার জীবন যাবে |” মেও থালটা বুকের মধ্যে 
লুকিয়ে নিষে চলে গেল। শুধু এইটতুকুই আপনাদের বলব । 

সে জানুয়ারির কাছে গেল । জান,য়ার তখন 'বিছানার পাশে চুপচাপ বসে 
ছিল। সে তাকে আলিঙ্গন বরন, বার বার চুম্বন করল এবং তারপরেই শবে 
পড়ল । মে একটা আঁছলা করে উঠে বাইবে গেল- বুকতেই পারছেন যেখানে 
সবাইকে যেতে হয় । চিঠি পড়া শেষ করে তাকে টুকরো টকরো করে ছি'ড়ে 
পায়খানা 'দয়ে ফেলে দিল । 

তর্‌ণী মে-র মত সংকটে কে কবে পড়েছে? বৃদ্ধ জানুয়ারর পাশে সে 
শ:য়ে রইল । কাশিতে ঘুম না ভাঙা পধণ্ত জানুয়ার ঘহমিয়ে রইল । ঘুম 
ভাঙতেই সে মেকে পোষাক ছাড়তে অনুরোধ করল ; বলল, তার সঙ্গে একটু 
মস্করা করতে চায়, কিন্তু পোষাকগুলো তাতে বাধা সাণ্টি করছে৷ ইচ্ছায় 
হোক আর অনিচ্ছায় হোক, মে সেকথা শুনল । নাতবাগশশরা আমার উপর 
প্লাগ করতে পারেন এই ভয়ে তখন জানুয়ারি কি করল, বা গে সেটাকে স্বর্গ 
ক নরক মনে করল সে সব কথা আপনাদের বলতে সাহস করাছ না। আম 
তাদের এখানেই ছেড়ে দিচ্ছি ; তারা ধা খুশি করুক । 

ভাগ্য না ধটনা-চক্র, প্রভাব না প্রকৃতি, না কি আকাশ-পথে গ্রহ-নক্ষয়ের 
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অবস্থানের ফঙ্গ আমি বলতে পারি না, তবে কোন স্লীলোকের ভালবাসা জঙ্ন 
করবার জন্য তার কাছে ভেনাসের কর্মসংক্রান্ত চিঠি দেবার পক্ষে সময়টা ছিব 
সৌভাগ্যসচক--কারণ পাদরিরাই বলে থাকেন, সব জানসেরই একটা উপযুক্ত 
সময় আছে। উপরওয়ালা ঈশ্বর জানেন, কোন কাজই বিনা কারণে হয় না; 
এ বিচার তিনিই করুন ; আম চুপ করেই রইলাম । আমল কথা হল, সোঁদন 
তরুণী মে অন্স্থ ড্যামিধানের জন্য এতই করুণা বোধ করল যে তাকে সান্কনা 
দেবার বাসনাকে সে কিছুতেই মন থেকে দর করতে পারল না । 

সে ভাবতে লাগল, “আমার কাজ কে পছন্দ করবে না করবে তা আম মোটেই 
গ্রাহা কাঁর না. কাবণ ড্যামধানকে আম নাশ্চিত করে বলব যে পরণের শা 
ছাড়া আর কিছু না থাকলেও তাকেই আম সকলের চেয়ে বেশী 
ভালবাঁন |” দেখুন, করুণা কত দ্রুত একাঁট নরম জদরকে স্পর্শ করে ! 

এ বিষয়ে স্বীলোকদের মনে যে কত দয়া উলে ওঠে সেটা আপনারা তখনই 
বুঝতে পারেন যখন তারা সব জীনসটা স৩কভাবে বিবেচনা করতে শুরু করে ॥ 
এমন এক বা একাধক যথেচ্ছাচারী মানুষ আছে যাদের হৃদয় এতই প্রস্তরকঠিন 
যে স্নীলোকটি তার প্রাতি সদয় হবার আগেই তারা চাই৩ যে ডামিয়ানের মৃতু 
হোক; আর স্নীলোকাটও নম্ঠুর গর্বে আত্মগ্রসাদ লাভ করে নিজের খুনী 
হওয়াটাকে গ্রাহাই করত না । 

শান্ত মে করুণাপূর্ণ জয়ে নিজের হাতে চিঠি লিখে ড্যাময়ানকে তার 
পূর্ণ সমর্থন জানাল । কবে ও কোথায় সে তার কামনা পূর্ণ করতে পারবে 
সেটা ছাড়া আর সবই ঠিক আছে, আর সেটাও তার ব্যবস্থা মতই হবে। 
একদিন সুযোগ পেয়ে মে ড্যামিয়ানকে দেখতে গেল এবং তার চিঠিটা বালিশের 
নীচে গুজে দিল : ধাঁদ ইচ্ছা হগ্ধ সে পড়ে দেখুক । যাতে কেউ দেখতে না 
পায় সেইভাবে সে গোপনে তার হাত ধরে জোরে চাপ দিল আর ভাল হয়ে 
উঠতে বলল । তারপর জানুয়ারির ডাক আসতেই তার কাছে ফিরে গেল। 

পরাদন সকালে ড্যাময়ান উঠে দাঁড়াল ; তার রোগ আর দুঃখ সব চলে 
গেছে । চুল অঠিড়ালো, ধোপদুরস্ত জামা-কাপড় পরল, 'প্রয়াকে খুশি করতে, 
তার উপয্যস্ত হতে যা দরকার সব কিছু করল । তারপর একটুকরো হাড়ের 
প্রত্যাশায় কুকুর ধে ভাবে আসে তেমাঁন বিনীতভাবে জান:য়ারির কাছে হাঁগির 
হল। সকলের সঙ্গে সে এমন ভাল ব্যবহার করতে লাগল-_-ঠিক মত করত 
গ্রলে ধোঁকাবাগ্রই তো সব--যষে সকলেই তার কল্যাণ কামনা করল । আর 
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প্রয়ার ভালবাসা তো পুরোপুরিই পেল । এই ভাবে ড্যামিয়ান তার মনোবাসনা 
পূণ" করতে থাকুক, আমি আমার কাহিনীতে ফিরে যাই । 

অনেক পারার বলে থাকে, দৈহিক সঃখই সখ, আর সেই জন্যই এই মহান 
জানুয়ারি পাঁরপূর্ণ সুখে বাস করবার জন্য নাইট হিসাবে সং ভাবে যা কিছ: 
করা সম্ভব সবই করতে লাগল । রাজার মতই তার বাঁড় আর সাজ-পোবাক ॥ 
তার সঙ্গে মানিয়ে পাথরের দেয়াল 'দিয়ে ঘেরা একটা বাগানও সে তৈরি করাল ; 
অন্য কোথাও এত সুন্দর বাগান আমি দোখ 'নি। আমি নিঃসন্দেহে সত্যি 
সাঁত্যি মনে কার যে, যেলোক [২০201,06 ০৫ 6 [096 [লিখেছে সেও এই 
বাগানের সৌন্দষ" বর্ণনা করতে পারবে না । উদ্যানের দেবতা হয়েও প্রায়াপূস 
এই বাগান ও সবুজ লরেল গাছের নীচেকার কূয়োর সৌন্দর্ম বর্ণনা করতে 
পারবেন না। লোকে বলে, অনেক সময়ই প্লহটো তাঁর রাণী প্রোসার্পনা 
তার পরী-সঙ্গিনীদের নিয়ে এই কুয়োর চার ধারে খেলেন, গান করেন ও 
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এই মহান নাইট বৃঞ্ধ জানংয়ার এই বাগানে বেড়াতে ও খেলা করতে 
এতই ভালবাসে যে অন্য কাউকেই সে এর চাবি দেয় না। যখন ইচ্ছা বাগানের 
গেট খুলবার জন্য ছোট রূপোর চাঁবটা সে সব সমএই' 1নজের কাছে রাখত ॥ 
বসঞ্তকালে যখনই তার স্ত্রীকে ভালবাসতে ইচ্ছা করত তখনই সে আর মে 
বাগানে চলে যেত; বিছানায় ঘ। করতে পারত না সে কাজ সে বাগানে অনায়াসে 
করতে পারত। এইভাবে জানুয়ার ও সতেজ মে পরম সুখে দিন কাটাত্তে 
লাগল । কিন্তু কি জান:য়ার ি অন্যের বেলায়, জাগাঁতিক পুখ কখনও চিরকাল, 
চলতে পারে না। |] 

হায়, আকস্মিক পরিবতন! হায়, চপলা ভাগ্যদেবী ! বিশ্বাসঘাতক 
সাপের মত তুমি মাথা দুলিয়ে দুীলয়ে মানুষকে ভুলিয়ে তাকে দংশনের 
জন্য তৈরি হও । তোমার বিষাস্ত লেজ মৃত্যু নিয়ে আসে । হায়, ভঙ্গুর 
আনন্দ! হায়, বিচিত্র মধুর বিষ! হায় দানব, তোমার দানকে একনিষ্ঠতার 
গিল্টি দয়ে মুড়ে ছোট-বড় সকলকেই প্রতারিত করতে তোমার মত আর 
কে পারে! জানংক্ারিকে প্রকৃত বধ্ধরূপে গ্রহণ করেও কেন তুমি তাকে 
প্রতারণা করলে? আর এখন তার দুটি চোখের দষ্টি হরণ করে তাকে, 


এমন দুঃখে ফেলেছ বে সে মৃত্যু কামনা করছে । 
হায়! মহৎ উদার জান্ুষ্লার সুখ ও সমম্ধির মধ্যে থেকেও হঠাং অগ্ধ, 


২6০ 


হয়ে গেল। করুণ ভাবে সে কত করিল, বিলাপ করল। তার আশংকা 
হল, এবার হয় তো তার স্ত্রী িমবস্ততা হারাবে : তাই অন্তরে ঈীর্ধার আগুনে 
পুড়ে সে একান্ত ভাবে কামনা করতে লাগল, কেউ যেন তাকে ও তার স্বরঁকে 
হত্যা করে। কারণ তার মনে বড় আশা, তার মৃতু'র পরে ধা জাঁবনের 
অবাঁশঙ্ট দিনগুলিতে মেকে যেন আর কেউ ভাল না বাসে বা বিয়েনা 
বরে; সে যেন সাথীহারা নিঃসঙ্গ কপোতীর মঙ৩ কালো পোষাক পরে 
বিধবার জীবন কাটায় । কিন্তু সাত্য কথা বলতে কি, দু এক মাস পরেই তার 
দুঃখ হাস পেল । যখন সে বুঝতে পারল যে তার আর কিছু করবার নেই, 
তখন সে ধৈর্যসহকারে নিজের অন্ধত্বকে মেনে নিল; কিন্তু ক্রমবর্ধমান 
ঈর্ধার হাত থেকে সে রেহাই পেল না। তার ঈর্ষা এতদূব হাস্যকর হয়ে 
উঠল যে, নি:জর হাতে মে-র হাত না ধরে সে কখনও তাকে বেড়াতে বা ঘোড়ায় 
চড়ে কোথাও যেতে দিত না; এমন কি কোন প্রতিবেশীর ঝাড় লা নিজের 
বাড়িতেও নয়। তার ফলে তরুণী মে প্রায়ই কত ; ডামিয়ানকে সে এত 
গভশরভাবে ভালবাসত যে স্বীয় কামনা পর্ণ করতে না পারলে সে শীঘ্রই 
মারা যাবে । সে বুঝতে পারাছল, তার মন ভেঙে যাবে। 


অপর দিকে, ড্যাময়ানেরও দুখের শেষ নেই, কারণ 'দনে বা রাতে সে 
তার মনের কথা বা অন্য কোন কথা তরুণী মেকে বলতে পারে নাষা 


জানুয়ারির কানে যাবে না, সে যে সব সময়ই মে-র হাতে হাত রেখে আছে। 
তথাপি চিঠি চালাচালি করে এবং কিছ গোপন সংকেতের সাহায্যে ড্যামিয়ান 
জেনে 1ত মে-র মনের কথা আর মে জেনে নিত ড্যাঁময়াণের মনোবাসনা । 

হায় জান:য়ার, জাহাজ ঘতদহর ভেসে যেতে পারে ততদুর পর্যন্ত দেখতে 
পেলেই বা তোমার [ক লাভ হত? কারণ অধ্ধ হয়ে ঠকাও যা, চক্ষৃত্মান 
হয়ে ঠকাও তো তাই । আগ্ণসের কথা ভাবুন ; তার তো এক শ' চোখ ছিল : 
চারদিকে যত চোখই রাখুক তব: তো সে প্রতারিত হয়োছিল ; অন্য অনেকেই 
হয়ে থাকে। এমন কে আছে যে নিশ্চিত জানে সে প্রতারিত হয় নি--্তা 
ঈশবরই জানেন । কিন্তু ও কথা না ভাবলেই সুখ; তাই আমিও আর কিছু 
বলব না। 

তরুণী মের কথা তো অনেক বলেছি। বাগানের গেটের যে ছোট” 
চাঁবটা জানলার নিজের কাছে রাখত এবং যেটার সাহায্যে সে প্রায়ই বাগানে 
ঢ:কত, মে গরম মোমের উপর তার একটা ছচি তুলে নিল। ড্যামিয়ান তার; 
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উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে গোপনে সেই মোমের ছচি থেকে অনুরূপ একটা চাবি 
তৈরি করিয়ে নিল। আর বেশী কিছু বলার নেই; এই চাবি নিয়ে 
শীঘ্রই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে; অপেক্ষা করন্ধেই আপনারা সেটা শুনতে 
পাবেন। 

মহান ওভিড, আপাঁন ঠিকই বলেছেন, এমন কোন দীঘস্থায়শী ও যল্্রণা- 
দায়ক কৌশলই নেই ভালবাসা যাকে কোন না কোন ভাবে আবি্কার বরতে 
না পারে। “পাইরেমাস ও থসবে” গজ্পেই লোকে সেটা দেখতে পাবে : 
দীর্ঘকাল দুজনকে আলাদা করে রাখলেও একটা দেয়ালের 1ভতর 'দয়ে চুপি 
চাপ কথা বলে তারা পরস্পরের সান্নিধ্য লাভ করোছল , এ কৌশল আর কেউ 
আঁবজ্কার করতে পারত না। 

[কিন্ত আমার গন্দেপে ফিরে যাই। জুনের আটাদন পার হবার আগেই 
হল কি, স্টীর দ্বারা উত্তেজিত হয়ে একাকণ তাকে 'নিরে বাগানে গিয়ে খেলা 
করবার এমন প্রবল বাসনা জানয়ারর মনে জাগল যে সে একদিন সকালে 
মেকে বলল: “বৌ, আমার ভালবাসা, আমার প্রিয়া, জাগো! আমার 
আদরের কপোতী, বাইরেও কপোতীর ডাক শোনা যাচ্ছে । শশত তার ভেজা 
বর্ষা নিয়ে চলে গেছে । তোমার ঘৃঘহর মত চোখ দুটি খুলে বাইরে চল। 
মদের চেয়েও স্রম্দর তোমার বৃক ! বাগান চারাদকে ঘেরা । বাইরে চল 
আমার তন্দরী ! তুমি যে আমার মনে আঘাত হেনেছ! সারা জীবনেও 
তোমার কোন ঘুটি আম পাই নি; তাই তো বলাছি, চল, খেলা করিগে। 
ক্গথের জনাই তো তোমাকে স্তরীরুপে বেছে নিয়েছি ।” 

এই সব বোকা-বোকা কথা সে বলতে লাগল । মে তখন হীঁঞঙ্গতে ড্যাঁমিয়ানকে 
জানাল, সে যেন তার চাবির সাহায্যে আগেই বাগানে ঢুকে যায় । সেও গেট 
খুলে এমন কৌশলে ভিতরে ঢুকে গেল যে কেউ দেখতে বা শুনতে পেল না; 
চুপচাপ সে একটা ঝোপের নীচে বসে রইল । 

পাড় কানা জান:য়ারি মে-র হাত ধরে অন্য কাউকে সঙ্গে না নিয়ে ফুলে-ভরা 
বাগানে ঢত্ুকেই সজোরে গেটটা বণ্ধ করে 'দিল। তারপর বলল, “বৌ, তোমাকে 
আম সবচাইতে বেশী ভালবাসি। এখন তুম ছাড়া আর কেউ এখানে নেই। 
মাথার উপরে স্বর্গে যে ঈশ্বর আছেন তাঁর দোহাই, আমার প্রিয় সাধরী স্ত্রী, 
তোমাকে কষ্ট দেবার আগে ছঃরির আঘাতে ধেন আমার মৃত্যু হয় ! ঈশ্বরের 
দোহাই, ভেবে দেখ আম কেন তোমাকে বেছে 'নিয়োছলাম : লোভের জন্য 
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[নশ*চয়ই নয়, তোমার প্রাতি ভালবাসার জন্য । আজ আম বদ্ধ হয়েছি, দৃষ্টি 
হারিয়েছি, তবু আমার প্রাত বি*বস্ত থেকো ; কেন বলাছি। তার ফলে তিনাঁট 
জিনিস তুমি অবশ্য লাভ করবে : প্রথম, খ.স্টের ভালবাসা ; তারপর নিজের 
সম্মান; আর আমার সম্পান্ত ও দালানকোঠা । সব তোমাকে দিচ্ছি; যেমন 
খ.শি দালল-পন্ন করে নাও। কাল সৃষাস্তের আগেই এ সব করে ফেলা হবে 
দয়ালু ঈশ্বর আমার আত্মাকে রক্ষা করুন । এই ছুন্তর শীল মোহর [হিসাবে 
প্রথমেই আমাকে চুদ্বন করো. এই মিনাতি জানাই; আর আমি যাঁদ 
ঈর্ষান্বিত হয়ে থাকি তাহলে আমাকে দোষ দিও না। আমার "তার উপর 
তোমার প্রভাব এত গভীরভাবে পড়েছে যে ধখনই তোমার র.প ও আমার পাঁ'খত 
বয়সের কথা ভাবি তখন আর তোমার সংগ ছেড়ে থাকা আম সহ্য করতে পারি 
না, তোমাকে ভাপবাঁস বলেই এটা হয়, অবশ্য তোমার জনা আমি ম:তেও 
রাজী । সাত্য বলাছ; এবার আমাকে চুম্বন করো ! তারপর চল একট. খরে 
বেড়াই 1? 

তার কথা শুনে তরুণী মে প্রথমে কাদতে লাগল, তারপর মধুর কণ্ঠে বলল : 
“তোমার মত আমাকেও আমার আত্ম।কে রক্ষা করে চলতে হবে 
তাছাড়া আছে আমার সম্মান ও আমার পহীত্ের কোশল কুগম-প্রোহিত 
যখন তোমার দেহের সঠ্গে আমার তৈহের মিলন ঘাঁ/যেছিল তখনই সে সব 
তোমাকে উংসর্গ করোছ । জতরাং প্রভু আমার, তোমার অনমাতি [নিয়ে 
[নম্নরপে তোমার কথার জবাব দেব: ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি. যাঁদ 
কখনও আমার পাঁরবারের নামে কলংক আরোপ কার বা বিশ্বাসঘাতিনৰ 
হয়ে আমার সুনাম ক্ষ“ কার, তাহলে একাঁত স্ত্রীপোকের পক্ষে যতদর 
ঘৃণ্য মুত্যু সম্ভব তাকে বরণ করতে পরাম্মুখ হব না। কিন্তু যাঁদ 
তেমন অপরাধ কার, তাহলে আমাকে উপষ্গ করে বন্তায় ভরে নিকটতাঁ 
নদীতে ডুবিয়ে দিও। আমি ওদ্ুমাহলা, বারবণতা নই । এ সব কথা 
তুমি কেন বলছ? পুরুষরাই আঁববাসী হয়, অথ্চ নে অপরাধের জন্য 
তারাই সব সময় মেয়েদের দোষী করে । মনে হয়, বি*বাসহখগনতার জন্য আমাদের 
1তরদকার করা ছাড়া তোমরা পুরুষরা আর কিছুই জান না।” 

কথা বলতে বলতে দমে ডামিয়ানকে ঝোপের নীচে বনে থাক.ত দেখল। 
তখন সৈ গলা খাকার দিয়ে আঙহলের হীঞঙ্গতে তাকে একটা ফণ-ভরা গাছে 
চড়তে বলল । সে গাছে চড়ল, কারণ মে-র মনোভাব ও প্রতিটি হীন্গত সে মে-র 
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স্বামী জানুয়ারি অপেক্ষা অনেক ভাল বুঝতে পারে। তার পাঁরকজ্পনা এবং 
ভ্যাময়ানকে কি কি করতে হবে সব সে চিঠি লিখে জানিয়ে 'দিয়োছল। 
আপাতত সে ন্যাসপাঁত গাছে বসে থাকুক, আর জান:য়ার ও মে মনের থে 
বাগানে বেড়াতে থাকুক । 

[দনাট ছিল খুব উঞ্জবল ; আকাশ ছিল নীল; ফণীবাস তাঁর স্বর্ণ-কিরণ 
ছঁড়য়ে তার উষ্ণতা 'দয়ে প্রাতাঁট ফুলকে হরাঁষত করে তুলেছে । মনে হয় 
সে সময়ে ককর্টরাঁশিতে নামবার ঠিক আগে সে ছিল মিথুনরাশিতে । ঘটনাচক্রে 
সেই উঞ্জব্ল প্রভাতে বাগানের অপর দিকে পরীদের দেশের রাজা প্ল:টো 
তার রাণী প্রোসার্পিনার সখীঁদলসহ হাজির হয়েছিল । প্রোসার্পনা যখন 
এট-নার মাঠের মধ্যে ফুল তুলাছিল তখন গ্লুটো কেমন করে তাকে চুর করেছিল 
এবং একটা ভয়ংকর রথে চড়ে কি ভাবে সে এসোছিল--যে গল্প ক্লঁডিয়ানের লেখায় 
আপনারা পড়ে দেখতে পারেন । 

পরীর দেশের রাঙ্গা তাজা সবুজ ঘাসের উপর বসেই রাণীঁকে বলল : “বৌ, 
প্রতাঁদন স্মীলোকরা পুরুষদের প্রতি ব*বাসঘাতকতা করছে যে এটা আঁভজ্ঞতার 
দ্বারাই প্রমাণিত হয়েছে সে কথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না। স্তীলোকের 
দশ্চারন্রতা ও বি*বাসঘাতকতার লাখ লাখ উন্তেলখযোগ্য গঞ্প আমি বলতে পাঁর। 
হে সলোমন, আপাঁন জ্ঞানী, ধনীর মধ্যে ধনীশ্রেষ্ঠ, সুীববেচনা ও জাগতিক 
গৌরবে আপাঁন পর্ণ, তাই প্রতোক বুদ্ধিমান ও 'িচারশীল মানুষের পক্ষেই 
আপনার বাণশ স্মরণীয় | প্ররুত শ্রেচ্ঠ মানুষের লক্ষণ প্রসঙ্গে তান বলেছেন : 
প্রীতি এক হাঞ্জার পুরুষে আমি একজন দেখোছি ; কিন্তু সমস্ত স্মীজাতির 
মধ্যে আম একজনও দোঁখ নি ।, এ কথা এমন একজন রাজার যান তোমাদের 
দুষ্ট2ীম ভাল করেই জানেন। 

“এবং আম মনে করি 'সরাকের পুত্র যাঁশহ তোমাদের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
খুব অজ্প সময়ই বলেছেন । আজ রাতে তোমাদের সকলের দেহে দাবানল আর 
ধবধবংসী মহামারী নেমে আসুক ! তোমরা ?ক এ মাননীয় নাইটকে দেখতে পাচ্ছ 
না? হার, যেহেতু সে বৃদ্ধ ও অন্ধ হয়েছে তাই তার নিজের চাকর তাকে ভ্রষ্টা 
স্তীর স্বামী বানাবে! দেখ, এ লম্পটটা কেমন গাছের উপর বসে আছে! যে 
মুহূর্তে তার স্ঘী তার প্রীত 'বিশবাসঘাতিনী হতে উদ্যত হবে তখনই আমার 
শান্ত বলে এ বদ্ধ অন্ধ নাইটকে তার দষ্টিশান্ত ফিরিয়ে দেব । তাহলেই সে 
তার স্মশর পক্ষে এবং আরও অনেকের পক্ষে লঙ্জাকর এই ব্যভিচারের কথা 
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জানতে পারবে |” 

প্রোসার্পিনা বলল, “তাই নাক? তুম তাই করবে নাক? তাহলে 
আমিও মায়ের বাবার আত্মার নামে শপথ করাছ, আঁমও তাকে এবং তার 
পরবতাঁ সকল স্বীলোককে এমন সন্তোষজনক জবাব শাঁখয়ে দেব যে কোন রকম 
পাপ কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়লেও তারা বড় মুখ করে নিজেদের দোষস্থালন 
করতে পারবে এবং আঁভযোগকারীদের মুখ ভোঁতা করে দেবে । জবাবের অভাবে 
তাদের কেউ মারা যাবে লা । কোন পুরদষ নিজের চোখে কিছ দেখলেও আমরা 
স্মীলোকরা ঠিক বিপরীত ভাব দোঁখয়ে এমন ভাবে কদিব, শপথ করব, এমন 'কি 
কায়দা করে তোমাদের দোষ ধরব যে তোমরা প.রুবরা হাঁসের মত বোকা বনে 
যাবে। 

“তোমার বড় বড় কর্তাদের আমি কাঁ ধার ধার? আমি ভাল করেই 
জানি, এই ইহাদ সলোমন স্বীোকদের খুব বোকা মনে করে । কিন্তু সেকোন 
ভাল স্তীলোকের দেখা না পেলেও আরও অনেক প.রুষ ব*বস্ত, সং ও ধার্মক 
্ত্রীলোকের দ্রেখা পেয়েছে । খুস্টের গৃহে যে স্দঈগপোকরা থাকে তাদের দিকে 
তাকাও; জীবন দিয়ে তারা তাদের একনিচ্ডতা প্রমাণ করেছে । রোমের 
ইাঁতিহাসেও অনেক সং, বিশ্বস্ত স্তর উল্লেখ আছে । কিন্তু মহাশয়-_রাগ 
করো না-_মাঁদ সলোমন বলেই থাকে যে সে কোন ভাল স্প্খলোক দেখে নি, তাহলেও 
আম অনুরোধ করছি তার বন্তব্যকে তুমি আরও ব্যাপকভাবে ব্যাখ্যা কর; সে 
বলতে চেয়েছে যে, ন্রিমর্তিতে অবস্থানকারা ঈশ্বর ছাড়া আর কেউই পরিপূর্ণ 
সংনয়। আর সেই একমাঘ্ সত্য ঈশ্বরের নামে বলি, সলোমনকে নিয়ে এত 
নাচানাচি করহ কেন 2 সে একাঁট ঈশ্বরের বাসদ্থান মন্দির তোর করলেই বা 
শুক? সে যে খুব ধনী ও গৌরবময় ছিল তাতেই বাকি? মোক ঈশ্বরদের 
জন্যও তো সে মন্দির বানিয়েছে । তার ঢাইতে 'নাষদ্ধ কাজ সে আর কি করতে 
পারত? ঈশ্বরের 'দাব্য, তুম তই তার নামের উপর চ:ণকাম কর না কেন, সে 
1ছল লম্পট ও পৌন্তীলক, এবং শেষ বয়সে সে প্রকৃত ঈশবরকেও ত্যাগ করেছিল । 
তারপর পাঁবন্র গ্রন্থের মতে ঈশ্বর যাঁদ তার বাবার থাতিরে তাকে রেহাই না 
খুদতেন, তাহলে সে অনেক আগেই তার সিংহাসন হারাত। তোমরা পহরুষরা 
স্লীলোকদের নিয়ে যে সব অসম্মানের কথা লিখেছ আমি তার তোয়াক্কা করি 
না-একটা ফাঁড়ং-এর দামও তার নেই । আমিও স্ত্রীলোক £ আমাকে এ কথা 
বলতেই হবে, নইলে ফুলতে ফুলতে আমার বুক ফেটেই যাবে । যেহেতু সে আমাদের 
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বাচাল বলেছে, এবং যেহেতু আম সবদাই চাই যে আমার চুল ঠিক থাকুক, যে 
লোক আমাদের অসম্মান করেছে ভদ্রতার খাঁতরেও তার নিন্দা না করে আমি 


ছাড়ব না।? 
প্লুটো বলল, “ম্যাডাম. আর রা% করো না। আঁম হার মানাছ! কিন্তু 


যেহেতু আম শপথ বরে বলেছি এই লোকটির দণ্ট ফিতরযে দেব, সে কথা 
আমি পরাখব , তোমাকে আগে থেকেই সতর্ক করে দিগাম। আমি রাজা ; 
[মথযা বল আম।র শোভা পায় না।” 

প্রোপাঁপনা বলপ, "আমিও পরীর দেশের রাণী! আমিও প্রাতগ্ঞা করছি, 
সে যোগ্য উও্ব পাবেই। এ বিষয়ে আর আলোচনা করব না, কারণ আসলে 
আর আধকক্ষণ জাম তোমার বিরোধতা করতে চাই না ।” 

প.নরায় জান.য়ারির কাছে ফেরা যাক । বাগানে শ্ন্পরী মেকে নিয়ে সে 
দাঁড়কাকের চাইতেও 5খে গান করছে তোমাকে আম সব চাইতে বেশী 
ভালবাসি, চিরাঁদন বাসব, আর কাউকে নয় ॥ হাঁটতে হাঁতে সে ন্যাসপাত 
গাছটার নীচে গেল। সেই গাছের উপরেই সবুজ পাতার আড়মলে খাঁশ মনে 


বসে ছল ড্যামযান। 
উর্জজবল, ঝকঝকে তরুণী মে দণর্ঘ*বাস ফেলে বলল. “যেমন করে হোক, 


এঁ যে দেখা যাচ্ছে ন/াসপাঁতিগুলো ওর কয়েকটা আমার চাই-ই, নইলে আম 
মরে যাব ; ছোঠ ছোট ডাঁসা ন্যাসপাঁতি থেতে আমার যে কী ভাল লাগে। 
স্বগেরি যিনি রাণী তার ভালবাসার দৌহাই, আমাকে সাহায্য কর। আম 
তোমাকে খোলাখ্াীলই বলছি, জামার মত অবস্থায় মেয়েদের ফলের ক্ষিধে এত 
বেড়ে যায় যে কয়েকটা না খেলে সে মরে যেতেও পারে ।” 

জানুয়ার বলল, “হায়রে! এখানে তো কোন চাকরও নেই যে গাছে 
চড়বে ৷ হায়, হায়, আমিও তো অন্ধ 1? 

সে বলল, “তাতে কি হয়েছে । তুমি তো আমাকে আঁবশ্বাস করো ॥ 
তবু, ঈশ্বরের দোহাই, তুমি কি দুই হাত দিয়ে গাছটাকে বেড় দিয়ে দাঁড়াবে ? 
তাহলে তোমার কাঁধে পা রেখে আমি অনায়াসে গাছে উঠে যেতে পারি |” 

জানুয়ার বলল, “শনশ্চয়, এ কাজ না করবার কি আছে? বুকের রস্ত 
ধদয়েও আমি তোমাকে সাহায্য করতে চাই 1” সে নীচ হয়ে বসলে মে তার 
কাঁধের উপর দাঁড়য়ে গাছের একটা ডাল ধরে উপরে উঠে গেল ।- মাঁহলারা, 
িনাত করছি-রাগ করবেন না, আম খোসামোদ করতে পারি নাঃ আমি 


০৩১, 


সাদাঁসদে লোক । ড্যামিয়ান সঙ্গে সঙ্গে তার পোষাক তুলে কাজ শু 
করে দিল । 

এই অন্যায় দেখতে পেয়ে প্লুটো জানুয়ারির চোখের দৃষ্ট ফিরিয়ে দিল 
যাতে সে আগের মতই সব কিছু দেখতে পায় । আবার চোখে দেখতে পাচ্ছে 
একথা বুঝতে পেরে জানংয়ারির খুঁসির সীমা নেই । সঙ্গে সঙ্গে স্তর 
কথা মনে হতেই সে গাছের উপরে গোখ তুলে তাকাল । ভদ্ুভাবে বলতে 
গেলে সেখানে সে ড্যামিয়ানকে তার স্তীর সঙ্গে এমন কাজ করতে দেখল 
যার বর্ণনা দেওয়া যায় না। তখন জানুয়ারি সম্তানহারা জননীর মত 
চীঁৎকার-চেশ্চামচি শুর করে দিল: “হায় হায় ! বাঁচাও, বাঁচাও ! ওঃ 
কঠোর-্ৃদয় দুঃসাহসিনী'ন।রণী, তুমি কি করছ ?” 

সে জবাব দিল : “তুমি কিসে কম্ট পাচ্ছ? ধৈয' ধর, বিবেচক হও ! 
দৃম্টশান্ত ফিরে পেতে আমি তোমাকে সাহাধ্য করোছ। আমার আত্মার 
দাব্য, আম মিথ্াা বলব না; আমি শুনোছলাম যে গাছের উপরে কোন 
পুরুষের সঙ্গে লড়াই করা ছাড়া আর কোন ভাবেই তোমার দৃণ্টিশান্ত ফিরে 
পাবার ব্যাপারে আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারব না । ঈশ্বর জানেন, ভাল 
মনে করেই এ কাজ আমি করেছি ।" 

জানুয়াঁর চশৎকার করে উঠল, “লড়াই ! সারাক্ষণই লড়াই চলছে ! ঈশ্বর 
তোমাদের দহজনদকই অপমানজনক মৃত্য দিন! ও তোমাকে ভালবাসছিল ; 
আমার নিজের চোখে দেখলাম; তা যাদ না হয় তবে আমার ফাঁসি 
হোক |” 

সে বলল, “তাহলে দেখাছি আমার ওষুধ ঠিকমত কাজ করে নি; কারণ 
তুমি যাঁদ আবার ভাল দেখতে পেতে তাহলে ওসব কথা আমাকে বলতে না । 
তুমি কিছ; কিছু দেখতে পাচ্ছ বটে, কিন্তু তিক ঠিক দেখতে পাচ্ছ না।” 

জানুয়ারি বলল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, দ:ট চোখেই আম আগেকার মতই 
বেশ ভাল দেখতে পাচ্ছ, আর এ কথাও ঠিক যে আমার মনে হল সে তোমার 
সঙ্গেও কাজ-কম" করেছে ।” 

সে বলল, “তূমি বিমূঢ় হয়ে পড়েছ মশায়, বিম্‌ হয়ে পড়েছ। তেমার 
দৃ্টিশান্ত ফারয়ে দেবার এই কি পুরস্কার ? হায়, কেন আম এত দয়াল, 
হতে গেলাম !”? 

জানুয়ারি বলল, “আরে ম্যাডাম, এ সব ভূলে যাও । প্রের়নী, এখন নেমে 
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এস, আর যাঁদ অশোভন কিছু বলে থাকি, তাহলে সাঁত্য আম দুঃখিত । কিন্তহ 
আমার বাবার আত্মার নামে বলাছি, আমার যেন মনে হল আমি দেখলাম যে 
ড্যামিয়ান তোমাকে নিয়ে শুয়ে আছে আর তোমার পোষাক বুক পর্য*্ত তোলা 
রঃয়ছে |” 

মে বলল, ঠক আছে, তমি যা খাঁশ মনে করতে পার । কিন্ত মহাশয়, 
একটা লোক ঘখন ঘুম থেকে ওঠে তখন সঙ্গে সত্চেই সে সর কিছ পারৎ্কার 
দেখত পায় না, আলোয় অভ্যস্ত হওয়া পর্যণ্ত অপেক্ষা করতে হয়। ধেলোক 
দশঘ“কাল অন্ধ হয়ে ছিল: তার বেলায়ও এটা সাঁত্য। একদিন দুশদন ধরে ষে 
লোক দেখছে, প্রথম দ্ান্ট ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে তো তার মত পরিহ্কার 
ভাবে দেখতে পায় না । তোমার চোখ দ-টি অভ্যস্ত না হওয়া পর্যণ্ত তুমি অনেক 
নকল দৃশ্য দেখতে পাবেই । স্বগেরি ঈশ্বরের নামে তোমাকে মিনতি করাছি 
সাবধান হযে চল, কারণ অনেকেই যখন মনে করে যে সে আসল জিনিসটি 
দেখছে, প্রকৃতপক্ষে সে তখন দেখছে একটি সম্পূর্ণ পৃথক জিনিস। যে 
লোক পাঁর্কারভাবে দেখতে পায় না তার বিচারেও ভুল হয় ।” এই কথা বলে 
সে গাছ থেকে নেমে এল । 

এখন আর জানুযারির মত স্গরখী কে? বার বার সে মে-কে আলিঙ্গন করে 
চু্বন করল ; তারপর ধরে ধারে তার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে তাকে প্রাসাদে 
নিয়ে চলল । 

সঙ্জনগণ, এবার আমি অনুরোধ করছি আপনারাও সুখ হোন। এই 
ভাবেই অ।মার জানুয়ারির কাহিনী শেষ হল | ঈশ্বর ও তাঁর জননী সেন্ট 
মোর আমাদের সবাইকে আশীর্বাদ করুন! বাঁণকের জানুয়ারির কাহিনী 
এখানেই শেষ হল । 


বাঁণকের কাঁহনীর উপসংহার ঃ তখন সরাইওয়ালা বলল, “ঈশ্বর করুণা 
করুন! আশা কার এ রকম স্ীর হাত থেকে ঈশ্বর আমাকে উদ্ধার করবেন ! 
দেখুন, মেয়েদের মনে কত চৌশল [আর সংক্ষ4 বুদ্ধি থাকে! বেচারি পুরুষকে 
ধোঁক। দিতে তারা সর্ধদই মৌমাছির মত ব্যস্ত; সব সময়ই তারা সত্য থেকে 
দ্‌বে থকে ; বণিকের কাঁহনী সেই কথাইঞভালভাবে প্রমাণ করে । কিন্তু 
এটা 'নঃসন্দেহ ধে দারদ্র হলেও আমার স্ত্রী ইঞ্পাতের মতই খাঁট। যদিও 
কথায় সে আস খণ্ডারণী এবং আরও অনেক দেঘ তার অছছে, কিজ্ত তাতে 
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কিছু যায়-আসে না! এসব ভুলে যাওয়াই ভাল। কিন্তু আপনারা কণ 
জানেন ১ সাত্য কথা বলতে কি, তার সঙ্গে বাঁধা পড়োছি বলে আমি তীব্রভাবে 
অনুতাপ কার। কারণ তার সব দোষের 'ফাঁরাষ্ত দেওয়া একান্তই বোকামি । 
কেন জানেনক £ এই দলেরই কেউ হয়তো তাকে সব বলে দেবে-সে ষেকে 
তা বলার দরকার নেই ; এ কাজ ক ভাবে করতে হয় মেয়েরা তা ভালই জানে । 
তাছাড়।, সে সব কথা বলার উপধুন্ত বৃদ্ধিও আমার নেই ; সুতরাং আমার গ₹্প 
শেষ হল ।” 


পাশ্বচরের কাহনী 


পাম্বচরের প্রস্তাবনা : সরাইওয়ালা বলল, “পাশবচিরমশাই, আপাতত ন। 
থাকলে আরও কাছে এগয়ে আসুন এবং আমাদের একটি প্রেমের গঙ্প বলুন; 
কারণ ও সব ব্যাপার আপাঁন অন্য কোন মানুষের চেয়ে কম জানেন লা ।” 

পাশ্বচর উত্তর দিল, “না, না, কি ষে বলেন। তবে আমার সাধ্যমত একটা 
ধাপ আনন্দের সঙ্গেই বলব, কারণ আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি যেতে চাই 
না; একটি কাহিনী আমি বলব । দোষ-্ুটি ধিছু ঘটলে ক্ষমা করবেন; 
আমার ইচ্ছাটা তো ভালই । শুনুন, এই আমার কাহিনী । 


এইখানে শুরু হচ্ছে পাশ্বচরের কাহনী : তাতার প্রদেশে ট্সারেভ 
নামক অণুলে এক রাজা ছিল। একবার সে রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার 
ফলে«বহু সাহসী মানুষ মারা যায় ॥ এই মহৎ রাজার নাম ছিল কাম্বয়াস্কান । 
তৎকালে সে এতদূর বিখ্যাত ছিল যে তার মত দিকপাল রাজা কোন দেশেই 
ছিল না । কোন রাঞ্জকীয় গুণের অভাব তার 'ছিল না, আর যে ধর্ম ?নয়ে সে 
জন্মগ্রহণ করোছিল তার প্রতি ছিল তার আবচল নিষ্ঠা । তাছাড়া, সে ছিল 
সাহসী, আুবিবেচক, সম্পদশালী, দয়াল: কূপাপরবশ, কিন্তু অপক্ষপাত, 
সত্যানষ্ঠ, পরোপকারী, সম্মানিত, দঢচরিক্, যুবক, উৎসাহণ, শান্তমান, এবং 
তার দরবারের যে কোন পাধ্বচরের মতই সামারক গোরবাকাঙ্খী । সে 
সুপুরুষ ও ভাগ্যবান, আর এত সুচার্রূপে রাজকাষ নীরব করত যে 
তার সমকক্ষ রাজা কেউ কোথাও "ছল না। 
তাতর প্রদেশের এই উদার রাজা কাদ্বিয়াস্কানের স্মণ রিনি গভর্জাত 
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দুটি ছেলে ছিল, বড়টির নাম আলগারসিফ, আর ছেলোটর নাম কাম্বালো । 
তাদের চাইতে ছোট একটি মেম্েও ছিল, তার নাম কানাস। কিন্তু তার, 
রূপ বর্ণনা করবার মত ভাষা বা কৌশল আমার জানা নেই; সে কঠিন 
প্রচেত্টাও আমি করব না! আমার ইংরোজর জ্ঞানও সামান্য । তার যথাযথ 
বর্ণনা দিতে হলে কোন অলংকারশাগ্দে স্ুপশ্ডিত লোক প্রয়োজন । আমি 
তা নই; তথাঁপ আমার সাধ্যমত সব কথা বলছি। 

এখন হল কি, বিশ বছর রাজ্যশাসনের পর কাম্বিয়াস্কান সারা ট্সারেভ 
শহরে তার জন্মাদনের ভোজসভার কথা ঘোষণা করে দিল । আমার মনে হয় 
প্রতি বছরের রীতি অনুসারে সে 'দিনাটি ছিল পনেরোই মার্চ । সূর্দেব 
িবাস উজ্জল কিরণ দিচ্ছে, কারণ সে তখন মণ্গলের কাছাকাছি উঠে এসে 
রাশিচক্রে তার নিজস্ব স্থান ক্লোধের প্রতশক উত্তপ্ত মেশরাশিতে আসন 
[নয়েছে। আবহাওয়া মনোরম ও সতেজ; সূর্যালোকিত এই ফুল-ফোটার 
ঝতুতে পাখিরাও উচ্চকণ্ঠে প্রেমের গান গাইছে । শগতের তীক্ষ4 তরবাঁরর হাত 
থেকে তারা তখন নিজেদের সুরক্ষিত বলে ভাবছে । 

যা বলছিলাম, কাম্বিয়াস্কান তার প্রাসাদে উচ্চ আসনে বসে ছিল! 
পারধানে রাজকীয় পোষাক ও মুকুট । পাঁথবীর সব চাইতে দামী ও 
আকধণণীয় ভোজসভা চলেছে । সেখানকার সব দর্শনীয় বস্তুর বিবরণ যাঁদ 
দিতে যাই, তাহলে তাতে গ্রীক্মকালের অনেকগহীল দিন লেগে যাবে । কিন্তু 
সে সব খাদ্যবস্তুর বিস্তারিত বিবরণ দেবার তো কোন প্রয়োজন নেই ; তাদের 
দুষ্প্রাপ্র্য ঝোল, তাদের হংসমাংস, বা কচি বক-মাংসের কথা আম বলব না। 
যাই হোক, প্রাচীন কালের নাইটদের মুখে শুনেছি, এমন অনেক মাংস আছে ঘা 
সে দেশের লোকেরা খুব পছন্দ করে, কিন্তু আমাদের দেশে সে সবের খুব 
কদর নেই; তাছাড়া সব কথা বলা একজন লোকের পক্ষে সম্ভবও নয়। আর 
আপনাদের সময় নম্ট করব না, কারণ এর মধ্যেই বেলা নটা বেজে গেছে ; এ 
সব কথায় শুধু সময়ই নষ্ট হবে, লাভ 'কিছুই হবে না। সুতরাং আমার 
কাঁহনঁতেই ফিরে যাই । 

হল কি, তৃতীয় তোজাবস্তু পাঁরবেশনের পরে, রাজা ঘখন মহাসমারোহে 
বসে টোবলের পাশে দণ্ডায়মান চারণদের সুমধুর সঙ্গীত শুনছিল, ঠিক সময় 
সেই জনৈক নাইট পিতলের ঘোড়ায় চেপে হঠাৎ হলের দরজায় প্রবেশ করল । 
তার হাতে মগ্ত বড় একথানা আয়না ; বুড়ো আঙুলে একটা সোনার আংটি, 
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আর কোমরে ঝৃলছে একখানি খোলা তলোয়ার । এই নাইট দেখতে এতই 
চমৎকার ষে সমপ্ত হলে কেউ একটা কথাও বলল না; যূবক ও বৃদ্ধ সকলেই 
তাকে একদান্টতে দেখতে লাগল । যে বিস্বসকর নাইট এমন অকস্মাং ঘরে ঢুকল 
তার সারা শরীর মূল্যবান বমে-চর্মে সুরাক্ষিত, ন্তু তার মাথাটি খোলা । 
হলের মধ্যে সমাসীন রাজা, রাণণ এবং অন্য সব ল'দের সে স্ব স্ব আসনের 
পযণয়ক্রমে যথাযথ আভবাদন জানাল । তার কথাবাতণা ও চাল-চলন এতদ:র 
সম্মান ও ভদ্রুতাসূচক যে প্রাচীন কালের মাজত রুচিসম্পন্ন ্বয়ং গোয়াইনও 
পরীদের দেশ থেকে নেমে এলে তাতে এতটুকু খত ধরতে পারত না। 
তারপর প্রধান টোবলের সামনে দাঁড়িয়ে সেই নাইট তার দেশের ভাষাগত রীতি 
অনুসারে পুরুযোচিত কণ্ঠে তার বন্তব্য ঘোষণা করল; কোন শব্দে বা 
শব্দাংশে এতটুকু ঘটি হল না। তাছাড়া, তর কাহিনীকে আরও মনোরজ্জক 
করবার জন্য মুখের ভাষার সঙ্গে তদন্রূপ আচরণকে যুস্ত করল ১ কথা বলাকে 
যারা শিল্প হিসাবে অনুশীলন করে তাদের এটাও শেখানো হয়ে থাকে। তার 
আচরণকে আমি আপনাদের সামনে উপাস্থত করতে পারব না, বা তার বচন- 
শৈলও আমার ক্ষমতার অতশত, তাহলেও যতদ:র স্মরণ করতে পারাঁছ ততন:র 
পর্যন্ত তার বন্তবে।র মূল কথাগ্াঁল নিম্নরূপ : 

সে বলতে লাগল, “আরব ও ভারতবর্ষের রাজা আমার ভংস্বামী প্রভু এই 
উৎসব উপলক্ষ্যে আপনাকে জানাচ্ছেন তাঁর আন্তারক আভবাদন। আপনার 
জন্মাদনের সম্মানে তিনি আপনার সেবায় সদাপ্রস্তুত আমাকে দিয়ে 
পাঠিয়েছেন এই পিতলের ঘোড়া । এই ঘোড়া একাঁট স্বাভাবিক দিনের মধ 
অথথণৎ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কি খরায় কি পর্ষায়, পাঁরঙকার দিনে বা দুযেোগপর্ণ 
আবহাওয়ায় আপাঁন যেখানে যেতে চাইবেন গেইখানেই আপনাকে পরম আরামে 
নার্ধনে নিয়ে ধাবে। অথবা আপাঁন যাঁদ ঈগল পাঁখ যতটা উপ্চুতে উড়ে 
বেড়ায় ততটা উচ্চুতে উঠতে গান তাহলেও এই ঘোড়া সেই উশ্চু পথ 'দিয়ে 
গাল্তব্যস্থানে 'নয়ে যাবে; ঘোড়ার পিঠে আপাঁন দেগে থাকুন কি ঘাাঁময়ে 
পড়ুন তাতে কিছ? যায় আপে না। যখনই ঠিক পিনাঁট ঘোরাবেন তখনই 
ঘোড়া স্বস্থানে ফিরে যাবে । এই ঘোড়া যে বানিয়েছে অনেক রকম কলা- 
কৌশল সে জানে; এ-কাজ করার আগে অনেক গ্রহ-নক্ষত্ের অবস্থান সে লক্ষ্য 
করেছে ; তাছাড়া একটা যাদ--মোহর ও ধাদহ-বঞ্ধনও সে জানে। 

“আমার হাতে "ুষ আয়নাটা আছে এরও অনেক গুণ; কখন আপনার 
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উপর বা আপনার রাজ্যের উপর দদ্দিন নেমে আসবে, অথবা ঠিক কে 
আপনার মিন বা শু, সে সবই আপান এই আয়নায় দেখতে পাবেন । তার 
চাইতেও বড় কথা, কোন স্ুন্দরণ মাহলা যাঁদ ভ্রঙ্টচার কোন পুরুষকে না 
জেনে হৃদয় দান করে থাকে, তাহলে সে পরদুষটির সব রকম বি*বাসঘাতকতা, 
তার নতুন প্রণ'য়নী এবং তার সব রকম ফাঁকবাজি এই আয়নায় সে পাঁরত্কার 
দেখতে পাবে; কোন কিছুই লুকিয়ে রাখা চলবে না। তাই এই প্রেমময় 
বসঙ্তকালে যথাযথ সুরক্ষা হিসাবে আখার রাজা আপনার সুন্দরী কন্যা 
লেডা কানাস-এর জন্য এই আয়না ও আধাট পাঠিয়েছেন । আপান যাঁদ 
শুনতে চান তো এই আংটির গুণাবলীও বাল : রাজকুমারী যাঁদ এটাকে 
বুড়ো আঙ্ুহলে পরেন বা থলেতে ভরে সঙ্গে রাখেন, তাহলে আকাশে 
এমন কোন উড়ন্ত পাখি নেই যার স্বর ও অর্থ সে বুঝতে পারবে না বা 
পাখির ভাষায় তার জবাব 'দিতে পারবে না। যত গভীর ও বড় ক্ষতই 
হোক না কেন, তাকে সারিয়ে তুলবার উপযুস্ত ধে কোন মূলজাত ভেষজের 
গৃণাগুণও সে জানতে পারবে । 

“আমার কোমরে ঝোলানো এই খোলা তলোয়ারের এমন গুণ যে এ 
অস্ত দিয়ে আপনি যাকেই আঘাত করবেন তার বম“ যাঁদ পাকানো ওক 
গাছের মতও পুরু হয় তাহলেও তাকে কেটে ফেলতে পারবে । এই 
তলোয়ারের আঘাতে কোন ক্ষত হলে তা কোন 'দিন ভাল হবে না; অবশ্য 
আপনি যদ দয়াপরবশ হয়ে তলোয়ারের ভোঁতা দিকটা দিয়ে সেই ক্ষতস্থানে 
আঘাত করেন সে আলাদা কথা; অথণৎ তলোয়ারের ভেঁতা দিকটা দিয়ে 
ক্ষতস্থানে যাঁদ আপাঁন আঘাত করেন তাহলেই ক্ষত-মহখ জুড়ে যাবে । এ 
সবই সত্য, এতটুকু আতিরঞ্জন নয়। আপনার হাতে এ তলোয়ার কখনও 
বাথ হবে না।» 

বন্তব্য শেষ করে নাইট হল থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঘোড়া থেকে নামল । 
সষে"র মত উজ্জল সেই ঘোড়াটি প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মত স্থান 
হয়ে । নাইটকে তার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল; তারপর তার বম্চর্ম খুলে 
টেবিলে বাঁসয়ে দেওয়া হল। উপহারের মধো তলোয়ার আর আয়নাটাকে 
সরকারী কর্মচারীরা আনং্ঠানিকভাবে উচ্চু ভবনে নিয়ে গেল, এবং 
আংটটাকে যথাসময়ে টোবলে উপাঁবষ্টা কানাসকে দেওয়া হল । 'কিচ্তু 
পিতলের ঘোড়াটাকে কেউ সরাতে পারল নাঃ খেন আঠা দিয়ে মাটির সঙ্গো 
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সেটে দেওয়া হয়েছে এমনি ভাবে সেটা দাঁড়িয়ে রইল । চরকি-কল বা অন্য 
কোন রকম যন্মের সাহায্োই সেটাকে অন্য নেওয়া গেল না; বিচ্তু কেন 
জানেন কি? কারণ গোপন কথাটি বেউ জানত না। ম্মুতরাং ঘোড়াটাংকে 
সেখানে রেখেই তারা চলে গেল-। অবশ্য নাইট পরে ঘোড়াটাকে চালাবার 
কৌশল তাদের শাখিয়ে দিয়েছিল । কিচ্তু সে কথা পরে শনবেন। 

দণ্ডায়মান ঘোড়াটাকে দেখতে চারাদকে লোক জমতে লাগল ॥ ' কারণ সেটা 
লোম্বাড ঘোড়ার মতই উ*্চু, লম্বা, চওড়া এবং সুগঠিত ও বলশালশ ; আবার 
সেই সঙ্গে আপহুলিয়ন ঘোড়ার মতই গুণে জুক্দর এবং তার দৃষ্টিও দ্রুত । 
একটা 'বষয়ে সকলেই একমত ষে, কি প্রকাতিতে কি শিম্প-কৌশলে কেউ তার 
মাথা থেকে লেজ পধন্ত কোথাও কোন 'কিছ* যোগ করে তার উন্নতি ঘটাতে 
পারবে না। কিন্তু সকলেই এইকথা ভেবে সব চাইতে বিস্মিত হল যে একটা 
[পিতলের ঘোড়া চলাফেরা করছে কেমন করে । সকলেই ভাবল, ঘেড়াটাকে 
পরাঁদের দেশ থেকে আনা হয়েছে । এক একজন এক এক রকম কথা বলতে 
লাগল; ঠিক যত লেক তত মত। লোকজন সব মৌমাছির ঝাঁকের মত এসে 
জড় হয়ে পুরনো দিনের নানা রকম কাঁব্াক কঙ্পনার সাহাযো যত সব 
উল্ভট ব্যাখ্যা দিতে লাগল । তারা বলতে লাগল, পেগসাস নামক যে ঘেড়ার 
শন্যে উড়বার মত ডানা ছিল এ ঘোড়াটা সেই জাতের; অথবা পুরাকালের 
ইতিহাসে গ্রাক সাইনন-এর যে ঘোড়া ট্রয়ের ধবংস ডেকে এনেছিল এটা সেই 
ঘোড়া । একজন বলল, “এখন থেকেই আম.র মনে ভয় ঢুকেছে ১ মনে হচ্ছে ওটার 
[ভিতরে এমন সব ধোদ্ধা আছে যারা এই শহরটা জয় করবার যড়মল্ বরেছে। 
এই' সম্ভাবনাটাকে ভাল করে খাঁতিয়ে দেখা উচিত ।” অপর একজন বন্ধুর 
কানে কানে বলল, “লোকটা মিথ্যে কথা বলেছে ; এই রকম বড় ঝড় ভোজসভায় 
বাজীকররা ধে রকম করে থাকে এ লোকটাও তেমনই যাদুর সাহায্যে একটা 
ভেজ্ক দেখিয়েছে ।” অজ্ঞ লে।কেরা তারের বৃদ্ধির অগমা কোন সংক্ষ।4 কিছ 
দেখলেই যেঘন করে থাকে, এরাও সেই রকম নানা ধরনের বিপদ আশংকা 
করে নিজেদের মধ্যে কথা-কাটাকার্টি ও ঝগড়া শুরু করে দিল; অজ্ঞ 
লোকেরা সর্বদাই খারাপটাই বিশ্বাস করতে চায় । 

আয়নাট।র ব্যাপারেও সকলে বিস্ময় প্রকাশ করতে লাগল । , ওট তে এত 
সব দেখা কেমন করে সণ্ভব হতে পারে? একজন অবাব দিল, বানর 
কোঁণক সমাবেশে ও কর্ম'কুশলতার ঘ্বারা এ ধরনের বস্তু সহজেই তৈরি করা 
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যায়; প্রকৃত পক্ষে রোমে এ রকম একখানা আয়না ছিল ॥। তারা আলহহাজেন 
ওয়াইটলো ও এরিস্টটলের নাম উচ্চেখ করে বলল যে এই সব পণ্ডিতদের 
পশ্াথপত্রের খবর ধারা রাখে তারাই জানে যে, নানা রকম বিস্ময্নকর আয়না 
ও আতস কাঁচের কথা তারা লিখে গেছে । 

আবার যে তলোয়ার সব কিছু কাটতে পারে তা নিয়েও অনেকে বিস্ময় 
বোধ করল । তারা রাজা টেলিফস এবং একিলিসের আশ্চর্য বশণর কথা 
বলতে লাগল । একই সঙ্গে ক্ষতসৃন্টি ও ক্ষতনিরাময়ের যে ক্ষমতার কথা 
এই তলোয়ারের আছে বলে এইমাত্র আপনারা শুনলেন, সেই সব অস্েরও 
সেই 'দ্বাবধ শান্ত ছিল। ধাতুকে কি ভাবে শস্ত করা যায়, তাতে কি কি 
দ্রাবক ব্যবহার করতে হয়, কখন কি ভাবে তাকে শন্ত করতে হয়, প্রভাত 
এমন সব বিষয় নিয়ে তারা কথা বলতে লাগল যেগহুলো অন্তত আগার 
কাছে একেবারেই অজানা । 

তারপর শহর হল কানাস-এর আংটির আলোচনা । তারা বলতে লাগল, 
একমা মোজেস ও রাজা সলোমনের অঙ্গতুরীয় নির্মাণের ব্যাপারে সবশেষ 
খ্যাতি ছিল ; তাছাড়া অঞ্গুরী-শিল্পে এ রকম উল্লেখযোগ্য দক্ষতার কথা 
তারা আর কোথাও কখনও শোনে নি। অনেক দরে দাঁড়য়ে লোকজন এই সব 
কথাবাতণ বলতে লাগল । কেউ কেউ আবার বলল, কাঁচ তো ফাণ গাছের 
ছাই নয়, অথচ ক আশ্চর্য ফার্ণের ছাই থেকেই কাঁচ তোর করা হয়, আর 
যেহেতু সে কৌশলটা অনেক দিন থেকেই লোকের জানা তাই সেটা নিয়ে 
কেউ আর উচ্চবাচ্যও করে না বা বিস্ময়ও প্রকাশ করে না। কাষ-কারণ 
সম্পক্টা যতাঁদন না জানা ঘায় ততদিন তো মানুষ বাজপড়া, জোয়ার-ভাঁটা, 
মাকড়ণার জাল, কুগ়াসা এবং আরও অনেক কিছুর কারণ সম্পকেহি প্রচণ্ড 
বিস্ময় প্রকাশ করে থাকে । কাজেই রাজা টেবিল থেকে না ওঠা পযন্ত 
এইসব লোকের কথার কচকচি, নানারকম মতবিনিময় ও ব্যাখ্যা চলতেই 
লাগল । 

দ্বপ্রহরের প্রায় ঘণ্টা দুই পরে তাতার-রাজ কাম্বয়াস্কান যখন টোবিল 
থেকে উঠল, সযদেব 'ফিবাস তখন দ্রাঘমাবুৃত্তের কোণকে আতিক্রম করেছে, 
এবং 'লংহরাশ মহামতি লিও তখনও উধর্বগামশ । উচ্চৈঃস্বরে গান গাইতে 
গাইতে চারণগণ রাজার আগে আগে অভ্যর্থনা-কক্ষে প্রবেশ করল । তাদের 
বাভন্ন বাদ্যযল্রের সঙ্গীত শুনে সকলেই স্বশয় আনন্দ উপভোগ করতে 
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লাগল । তখন প্রেমের দেবী ভেনাস মীনরাশিতে অবস্থান করে বঙ্ধুর দৃষ্টি 
দিয়ে তাদের দেখতে লাগল, আর দেবীর আনন্দমহখর সম্তানরা নৃত্য শুর 
করল । 

মহান রাজা সিংহাসনে বসল । একট পরেই বিদেশ নাইটকে সেখানে 
আনা হল । সেও কানাস-এর সঙ্গে নাচে যোগ দিল । তারপর কা যে 
হৈ-হহজ্লোড় আর প্রমোদ-কৌতুক চলল তা কোন বোকা লোক কঙ্পনাও 
করতে পারবে না। এ ধরনের আনন্দ-অনুষ্ঠানের বর্ণনা যে করবে তাকে 
প্রেম ও তার রীতিনীতি বুঝতে হবে এবং মে মাসের মত সতেজ ও আনন্দগ্রয় 
হতে হবে। এমন সব দুলভ নৃত্য, আনন্দোজ্জঞল ম.খণ্রী, ঈর্ধাকাতর মানুষের 
সৃষ্টি এড়িয়ে চতুর তির্ধক চাউান ও না-দেখার ভান--এসবের বিবরণ কে দিতে 
পারে? ল্যান্সিলট ছাড়া আর কেউ পারে না, আর তার তো মৃতু হয়েছে । 
স্থতরাং সে সব বর্ণনা থাক । আর কোন কথা নয়, সকলেই আহায" পাঁরবোশত 
না হওয়া গ্যন্তি আনন্দ-কৌতুকেই সময় কাটাক। 

সৈই গান-বাজনার মধ্যেই ভাণ্ডারী হুকুম দিল, মশলাপাঁতি ও মদ আনা 
হোক । ঘোষণাকারী ও পাশ্বচররা ছুটে গেল; মশলাপাতি ও মদ হাঁজর 
হল। সকলে পান-ভোজন সেরে যথানিয়মে মন্দিরে চলে গেল । প্রার্থনার 
শেষে রাত ভোর না হওয়া পর্যন্ত চলল নৈশাহারের পর্ব । সে সব কথা 
আর আপনাদের বলার কি দরকার ? সকলেই তো জানেন, রাজার ভোজসভায় 
ছোট-বড় সকলের জন্যই থাকে গ্রচুর খাদ্য, আর এত সব ভাল ভাল খাদ্য যার 
নামই আমি জাঁন না। খাওয়া শেষ করে রাজা চলল পিতলের ঘোড়া দেখতে; 
যত ভদ্রমহোদয় ও মাঁহলারা চলল তার পিছনে পিছনে । 

ট্রয়অবরোধের পরবতর্দ কালে একটা ঘোড়াকে নিয়ে এত সাঁরস্ময় 
আলোচনা আর কখনও হয় নি। অবশেষে এই ঘোড়ার গুণ ও শান্তর কথা 
এবং কি ভাবে তার দেখাশুনা করতে হবে সে বিষয়ে রাজা লাইটের কাছে 
সবিশেষ জানতে চাইল । তখন নাইট লাগামে হাত দিতেই ঘোড়াটা লাফিয়ে 
লাঁফয়ে নাচতে শুরু করল । নাইট বলল, “মহাশয়, বুঝিয়ে দেবার মত কিছ 
নেই; শুধু যখন যেখানে যেতে চাইবেন সেই ভাবে ওর কানের 'ভিতরকার 
পিনটাকে ঘুরিয়ে দেবেন; সে বিষয়ে গোপনে আপনাকে সব বলে দেব । 
তাছাড়া, আপনি কোন জায়গায় বা কোন: দেশে যেতে চান সেটাও ওকে 
বলে দেবেন। গন্তব্স্থানে পেশছে গেলে ওকে নামতে বলে আরেকটা 


সি 


২৬৫ 


পিন ঘুরাবেন--সমস্ত কলানকৌশলের গোপন তথ্য এ পিনটাতেই আছে--১. 
তাহলেই ও আপনার ইচ্ছামত জায়গায় নেমে শাঙ্তভাবে আপনার জন্য অপেক্ষা 
করে থাকবে । সারা 'বি*বও যাঁদ প্রাণপণে চেল্টা করে তাহলেও ওকে সেখান 
থেকে সরাতে পারবে না। আবার আপাঁন যাঁদ ওকে চলে যেতে বলতে চান, 
তাহলে এই পিনটি ঘোরাবেন; সঙ্গে লঞ্চে ও সকলের চোখের সম্মুখ থেকে 
অদৃশ্য হয়ে যাবে এবং দিনে বা রাতে আপনি ষখনই আব'র ডাকবেন তখনই 
ও ফিরে আসবে । এ সব ব্যাপারেও আমি শীঘ্রই আপনাকে গোপনে বুঝিষ্বে 
দেব । বখন ইচ্ছা ঘোড়া ছুটিয়ে দেবেন ; বাস, আর 'কিছই করতে হবে না ।”” 

নাইট সব কিছ: বাঁঝিয়ে দেবার পর সাহসী ও মহান রাজা ঘোড়াটির 
প্রকাতি ও তাকে চালাবার কলা-কৌশলগুুলি ভালভাবে বুঝে নিয়ে উৎসবের 
স্থানে ফিরে গেল । 

ঘোড়ার লাগামটাকে বড় বাড়িতে নিয়ে 'গিয়ে বহমূল্যবান ধন-রত্বের সঙ্গে 
রেখে দেওয়া হল । ঘোড়াটাও তাদের চোখের সম্মহখ থেকে অদৃশ্য হয়ে 
গেল- কেমন করে গেল আম জান না। আমার কাছ থেকে আর কিছু শুনতে 
প(বেন না, কারণ প্রায় ভোর প্ন্তি কাম্বাস্কিয়ান ও তার লভ'রা যতক্ষণ 
আমোদে-আহলাদে সময় কাটাবে ততক্ষণের জন্য আম তাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছি । 
প্রথম অংশ শেষ হল । 


দ্বিতীয় অংশ শুরু হল : পাঁরপাক-শান্তর সোঁবকা নিদ্রা হুজ্লোড়কারীদের 
প্রাতি কটাক্ষ করে স্মরণ কাঁরয়ে দিল যে, আঁতীরন্ত মদ্যপান ও হৈ-হজ্লার পরে 
বিশ্রাম একমত প্রয়োজন । হাই তুলতে তুলতে প্রভ্যেককে চুম্বন করে সে বলে 
দিল, শুয়ে পড়বার সময় হয়েছে, কারণ রন্তু গরম হয়ে উঠেছে। সৈ বলল, 
“প্রকৃতির বন্ধু রন্তকে রক্ষা করো । হাই তুলতে তুলতে তারাও দয়ে দুয়ে, 
তিনেশতনে তাকে ধন্যবাদ জানাল এবং নিদ্রার কথামত প্রত্যেকেই শুয়ে পড়ল ; 
এটাই শ্রেষ্ঠ পথ বলে তাদের মনে হল । তারা কি সব স্বস্ন দেখল সে কথা 
আম আপনাদের বলব না; তাদের মাথা তখন মদের ধোঁয়ায় ভার্ত ; তার 
ফলে বত সব অর্থহাঁন স্বপ্নের সৃষ্টি হয়। একমান্ন কানাস ছাড়া আর 
সকলেই বেঙ্গা নটা পর্যষ্ত ঘুমোল । সব মেরেদের মতই সেও মিতাচারী ; 
সাত শুর হতেই সে বাবার কাছ থেকে শুতে যাবার অনুমাত নিয়োছিল 1 
পরাদন সকালে তাকে ফ্যাকাসে বা মন-মরা দেখাক এটা সে চায় না। প্রথম 
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কয়েক ঘণ্টা ঘুমের পর সে জেগে উঠল। তখন সেই আশ্চর্য আংটি ও 
আয়নার কথা ভেবে তার মন এতদূর খাঁশতে ভরে উঠল যে কুঁড়বার তার 
মুখের রং বদলাতে লাগল । আয়নার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমের মধ্যেও সে 
স্ব্ন দেখল । সুতরাং সূষেণদয়ের আগেই সে গভনেসকে ডেকে জানাল 
যে সে বিছানা থেকে উঠতে চায়। এই বদ্ধাঁট 'নজেকে খুবই সবজান্ত 
বলে মনে করে । সে সঙ্গে সজজো বলে উঠল, “ম্যাডাম, এত সকালে কোথায় 
যাবেন ? সকলেই যে এখনও ঘুমিয়ে আছে ।” 

কানাস বলল, “উঠে চারধারে একটু বেড়াতে চাই, কারণ আর ঘংম 
আসছে না।» 

গভনেস একদল স্ধীলোককে--দশ বারোজন হবে--ঘুম থেকে ডেকে 
পাঠাল। তরুণী কানাসও বিছানা থেকে উঠে পড়ল । তরুণ সূর্য যখন 
মেষরাশিতে চার ডিগ্রি পর্ষন্ত:উঠে যায় তার তখনকার মহখের মতই রক্তিম ও 
উত্জব্ল কানাসের মুখখাঁন--তার প্রসাধন যখন শেষ হল তখনও সূর্য তার 
চাইতে উপরে ওঠে নি। তখন সে মধু খাতু অনুযায়ী সাজে সাঁঞ্জত হয়ে 
পঁচি ছয়টি সখীঁকে সঙ্গে নিয়ে হাওয়া খেতে বের হল । সে পাকের একটা 
পথে নামল । মাঁট থেকে একটা কুয়াসা ওঠায় সূর্যকে লালচে ও বড় 
দেখাচ্ছিল , কিন্তু এই খতুর সকালবেলাটা এতই মধুর যে সকলেরই মন চগল 
হয়ে উঠল । পাঁখদের গান শুনে কানাস সে গানের প্রকৃত অর্থ বুঝতে 
পারল ; তাদের মনের কথা যেন তার কাছে ধরা 'দিল। 

যে কথাটা বলবার জন্য একটা কাহনশীর অবতারণা করা হয় সেটা বিলম্বিত 
করে যদি আগ্রহী শ্রোতাদের মনকে বিরস্ত করে তোলা হয় তাহলে কথক যত 
বেশী আবোল-তাবোল বকবে কাঁহনীর রসও সেই অনপাতে হাস পাবে। 
সেই হেতু আমার মনে হচ্ছে, কানাসের ভ্রমণের ব্যাপারটাকে তাড়াতাঁড় শেষ 
করে আসল কথায় ফিরে যাওয়াই আমার উচিত। 

বকানাস যখন মনের আনন্দে বেড়াচ্ছিল তখন মাথার উপরে একটা 
বড় গাছের ডালে চকের মত সাদা ও শুকনো রঙের একটা বাজপাগ্থি বসে ছিল। 
বাজ পাখিটা এমন আত“কণ্ঠে চৎকার করতে শুর করল যে সারা বনভূমি 
ধ্বানত প্রাতিধবানত হতে লাগল । দুটো পাখা দিয়ে নিজেকে সে এমনভাবে 
আঘাত করতে লাগল যে তায় রন্তু গাছটার গা বেয়ে বরে পড়তে লাগল । 
উচ্চৈঃস্বরে আবিশ্রাম আত'নাদ করতে করতে 'নিজের ঠোঁট দিয়ে নিজের দেহকে, 
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সে এমনভাবে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল যে, বনে বা জঙ্জালে এমন কোন বাঘ 
বা অন্য নিষ্ঠুর জন্তু নেই যে তার দ:ঃখে দুঃখিত হয়ে না কেদে থাকতে 
পারে। বাজপাখটার যথাযথ বর্ণনা যাঁদ আমি দিতে পারতাম তাহলে যে 
কোন জীঁবত মানুষই বুঝতে পারত যে ক পালকের 'সৌন্দর্যে কি আকাঁতির 
মহত্তেব কিংবা অন্য ধে কোন দিকের বিচারে এমন আর একটা বাজপাখির 
কথা তারা কখনও শোনে নি। মনে হল, সেটা ভিন দেশ থেকে আগত 
একটা শিক্‌রে বাজপাখি। আতিরিস্ত রন্তক্ষরণের জন্য মাঝে মাঝেই সে মি তি 
হয়ে পড়ছিল । এক সময় মনে হল, সেটা বুঝ গাছ থেকে পড়েই যাবে । 

রাজার সুন্দরী কন্যা কানাসের আঙুলে ছিল সেই আশ্চয' অঙ্গুরীয় যাব 
সাহায্যে সে ষে কোন পাখির ভাষা বুঝতে পারে ও তার ভাষায়ই জবাবও দিতে 
পারে । কাজেই বাজপাখিটার কথার অর্থ সে বুঝতে পারল এবং করুণা 
তার হৃদয় গলে গেল। দ্রুত পায়ে সে গাছটার কাছে গেল এবং করুণা সন্ত 
চোখে বাজপাখটার দিকে তাকিয়ে গাউনের স্কার্টটা মেলে ধরল, কারণ পে 
বুঝতে পারল যে রন্তক্ষরণের ফলে আর একবার মুছণ গেলেই পাখিটা গ।ছের 
ডাল থেকে পড়ে যাবে । পাখিটার দিকে চোখ রেখে অনেবক্ষণ দশীড়য়ে থেকে 
শেষ পর্যন্ত কানাস পাখিটাকে যে কথাগুীল বলল তা শুনুন : 

'যাঁদ বলবার মত হয় তাহলে বল, তোমার এই প্রচন্ড নরক-যন্্রণা ভোগের 
কারণ কি? তোমার দুঃখের কারণ কি মৃত্যু না প্রেমে বণনা; আমি তো 
মনে করি, এই দুটি কারণেই যে কোন নরম মন সব চাইতে বেশী বন্মণা ভোগ 
করে; অন্য সব কারণের কথা বলার দরকার নেই। দেখতে পাচ্ছি, কেউ 
তোমাকে শিকার করতে আসে নন; তুমি নিজেই নিজের উপরে প্রতিশোধ 
[নচ্ছ ! কাজেই স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে যে, হয় ভালবাসা না হয় ভয়ই তোথার এই 
নির্মম আচরণের কারণ । ঈশ্বরের দোহাই, নিজেকে বাঁচাও, অন্যথায় অপর 
কেউ তোমার কি সহায়তা করবে ? প্রাচো বা পাশ্চাত্যে আমি এর আগে এমন 
কোন পাঁখ বা পশু দেখি নি যে নিজের প্রাত এরুপ নিষ্ঠ:র আচরণ করে 
থাকে । তোমার প্রত আমার মনে এতই সহানুভূতি জেগেছে যে তোমার 
নিজের দুঃখের আঘাতে তুমি আমাকেই হত্যা করছ । ঈশ্বরের দোহাই, গছ 
থেকে নেমে এস। আমি যাঁদ স্তাসতাই রাজার মেয়ে হয়ে থাকি, আর তোমার 
দুঃখের প্রকৃত কারণ জানবার পরে যাঁদ বুঝি যে তার প্রাতিকার আমার সাধ্যায়ত, 
তাহলে রাত হবার আগেই আমি সে প্রাতকার করব । প্রক্কাতির মহান বধাতা 
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আমার সহায় হোন! দ্রুত তোমার ক্ষত সারিয়ে তুলবার মত প্রচুর বনৌষাঁধ' 
আম খশ্জে পাব ।, ৪ 

এমন সময় বাজপাখিটা আগের চাইতে করুণ স্বরে আতর্নাদ করে মাটিতে 
পড়ে গেল এবং অজ্ঞান হয়ে পাথরের মত গনশ্চল হয়ে রইল। কানাস 
তাকে কোলে তুলে নিল । একট: একট করে তার মৃছণ ভেঙে গেল । সুস্থ 
হয়ে সে পাখির ভাষায় বলল, তীব্র ষম্ঘণার সম-অনদুভতিতে নরম মনে সহজেই 
করুণ।র উদ্রেক হয় : কি কাজে কি লেখায় ষে কেউ প্রাতাদন এ কথার প্রমাণ 
পেতে পারে; কারণ নরম মনই নরম কাজের খবর জানে । স্ুঙ্দরী কানাস, 
নারী-হদয়ের যে স্বাভাঁবক করুণা প্রকৃতি আপনাকে দান করেছে তার জন্যই 
আমার কন্টে আপনার সহানহৃভূতি জেগেছে তা আমি বুঝতে পারছি। যাবার 
আগে সময় থাকতে থাকতেই আমার দ:ঃখের কথা আপনাকে জানাব; আমার 
অবস্থার উন্নতি হবে সে আশায় নয়. আপনার সদয় অনুরোধ পালন করতে 
এবং কুকুরকে শাস্তি দিয়ে''ষেমন সিংহকে সতর্ক করে দেওয়া হয় তেমনই 
আমার দণ্টান্ত দয়ে অনাকে সতর্ক করে দেবার জন্যই সব কথা বলব ।” 

বাজপাঁখ তার দুঃখের কথা বলতে লাগল । সে কথা শুনে কানাস 
আগাগাড়া এমনভাবে করিতে লাগল যেন সে নিজেই গলে জল হয়ে যাবে। 
অবশেষে তাকে শান্ত হতে বলে বাজপাঁখি দীর্ঘ*বাস ফেলে তার গ্প শুরু 
করল । 

“একটা শ্বেত পাথরের পাহাড়ে যখন আঁম জন্মগ্রহণ করি-_হায়, সে নিষ্ঠুর 
[দন-_-তখন এত আদর-যত্ব আম পেয়েছিলাম ঘষে আমার কোন কম্টই ছিল না ; 
দূর আকাশে উড়তে পারার আগে পযন্ত কষ্ট কাকে বলে তা আমি জানতাম 
না। কাছেই আর একাঁট বাজপাথ বাস করত ; সে ছিল যেন সৌজন্যের উৎস- 
স্বর্প। বিশ্বাসঘাতকতা ও কপটতায় তার মন ভরা থাকলেও বিনয়, তা, 
আনন্দ ও সশ্রম সেবার পতাকার আড়ালে সে সব এমনভাবে লুকনো 'ছিল, আর 
এত গভপর রঙে সে-পতাকাকে সে রািয়ে রেখোছল যে এ সবই যে মুখোশমানত 
তা কেউ ভারতেও পারে নি। সাপ যেমন ফুলের আড়ালে ল:াকয়ে থাকে আর 
স্থষেগ পেলেই দংশন করে, এই প্রেমের দেবতা, এই ভণ্ডও তেমনি প্রেমিকের 
পক্ষে একান্ত উপযোগী পদ্ধাততেই তার কর্তব্য, সৌজন্য ও মনোষেগ প্রদর্শন 
করে চলত । আপনারা তো জানেন, কবরের উপরটা দেখতে স্ুদ্দর, কিনতু তার 

নীচে থাকে মৃতদেহ । এই ভাণ্ডর অবস্থা ও সেই রকম, একাধারে গরম ও. 
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ঠান্ডা । এইভাবে সে তার উদ্দেশ্য সাধন করত ; এক শয়তান ছাড়া আর কেউ 
তার মনের কথা জানত না। দীর্ঘাদন ধরে সে. আমার জন্য কত কিল, 
কত বিলাপ করস, কত বছর ধয়ে আমার প্রণয় ভিক্ষা করল ; আমার সরল হৃদয়ে 
করুণা হল; তাছাড়া তার মনে যে যৌন-কামনা জেগেছে তার কিছুই আমি 
জানতাম না; তাই তাকে দেখে আমার ভয় হল যে এ ভাবে চলে সে হয় তো 
মরে যাবে ; তাই শেষ পর্যন্ত তার প্রাতিশ্রুতি ও আম্বাসের উপর নিভর করে 
তাকে আমার প্রেম নিবেদন করলাম । একটি মান শর্ত হল, গোপনে বা 
প্রকাশে আমার সম্মান ও সুনাম সদা সুরাক্ষত থাকবে ; অর্থাৎ, তার সং 
গুণাবলীর জন্যই এ একটিমাত্র শতেঁঈশবর আর সেই তা জানে_ আমার 
হৃদ, আমার ভাবনা-চিন্তা সব তাকে দিলাম, এবং বিনিময়ে চিরাদনের জন্য 
তার হৃদয়কে বরণ করে নিলাম । 

কন্তু অনেক কাল আগে থেকেই একটা খাঁটি কথা বলা হয়ে থাকে : 
সাধু ও চোর এক রকম চিন্তা করে না।” যখন সে দেখল যে ব্যাপারটা 
অনেক দর এগিয়েছে, আমার ভালবাসা তাকে সম্পূর্ণ দিয়েছি, আমার অন্তরতগ 
হৃদয় তাকে অবাধে দান করোছ, তখন সে শপথ নিয়ে বলল যে, তার হৃদয়ও 
আমার হল। তৎক্ষণাৎ এই বাধটা--এই কপটচ.ডামীণ-_- এমনভাবে 'বিনয়ে 
অবনত হয়ে, আগার প্রাত এতদর্র শ্রদ্ধাশীল হয়ে এবং সরল প্রোকের মত 
আনন্দে এমন গদগদ হয়ে আমার সম্মুখে নতজানু হয়ে বসল যে আমার মনে 
হল, জ্যানন বা ট্রয়ের প্যারিস--জ্যাসন তো নয়ই, প্রাচীন পহাথকারদের মতে 
যে লামেকএর সব্রথম দুজন প্রেয়পী 'ছিল একমাঘ সে ছাড়া আর কোন 
লোকই নয়--বা সৃন্টির আকাল থেকে আজ পরধ্ণ্তি অন্য কোন মানুষই 
তার এই কপট কলা-কৌশলের বিশ হাজার ভাগের এক ভাগও অনুকরণ 
করতে পারত না। দুমুখো ব্যবহারে তারা কেউ তার ধারেকাছেও যেতে 
পারে না; তার জুতোর ফিতে খুলবার োগ্যতাও তাদের নেই । সে যেভাবে 
আমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছে তা আর কেউ পারবে পা। নিজেকে ও নিজের 
কথাকে মে এমন ভাবে সাজিয়ে-গযছিয়ে উপাঁষ্থত করে যে যে-কোন নারী--তা 
সে বত জ্ঞানীই হোক--তার কথ। শুনে ও তাকে দেখে স্বর্গীয় সুখ অনুভব 
করবেই। এই সব আকর্ষণের জনা এবং তার অন্তরে যে সত্য বিরাজ করে 
বলে ভেবোহলাম তার জন্য তাকে আম এতদূর ভালবাদলাম যে তার তিলমান্ত 
অঙ্গবিধা দখলে আমার অঞ্তরে মৃত্যুন্থপ্ঘণা অনুভব করতাম। সংক্ষেপে 
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ব্যাপার এতণুর গড়াল যে ক্রমে আমার ইচ্ছা তার ইচ্ছার হাতে পতুলমার হয়ে 
উঠল , অর্থাং একমাত্র অদার নারীত্বের মর্ধাদা ছাড়া আর সব রকম সঙ্গত 
ব্যাপারেই আমার ইচ্ছা তার ইচ্ছাকে অন:সরণ করেই চপপতে লাগল । ঈশ্বর 
জানেন, আমার কাছে তার মত 'প্রয়, বা তার চাইতে 'প্ররতর আর কিছুই ছিল 
না; কোন দিন থাকবেও না। 

দু'এক বছরেরও বেশী সময় এই ভাবে চলল » সব সময় আমি তার কল্যাণ 
কামনাই করেছি । কিঞ্ঠু অবস্থা এমন দাঁড়াল ষে শেষ পধণ্ত নিয়তির 'বিধালে 
তাকে আমাদের দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে । আমার মনোব্থার তো কোন 
কথাই নেই ; সে বিবরণ দিতে আমিপ্ুপারব না । তবে একটা কথা আপনাদের 
নিশ্চত করে বলতে পার: তার ফলেই আম বুকবতে পারলাম, মৃত্যু ধন্ণা 
কি ব্তু। আমার বে কা কষ্ট হচ্ছিল তা সে 'বি*বাসই করতে পারল না। 
তারপর একাঁদন সে যখন দহঃখের সঙ্গে আমার কাছ থেকে বিদায় নিল তখন 
তার কথা শংনে, তার মুখ দেখে আমার সত্যি মনে হল যে সেও আমারপ্মতই 
দুঃখ পাচ্ছে । সাঁত্য কথা বলতে কি, আমি তখনও মনে করতাম যে সে আমার 
প্রাত অনুরন্ত এবং কিছ দিনের মধ্যেই ফিরে আসনে । আর যেহেতু নিজের 
সম্মান রক্ষার জন্যই তাকে যেতে হখেছিল তাই সেটাকে আমি আনবার্ধ বলেই 
হাসি মুখে মেনে নিয়োছিলাম, কারণ এ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। 
তাই তার কাহ থেকে আমার দ:ঃথকে লুকিষে রাখতে যথাসাধ্য ছটা করতে 
লাগলাম ; সেণ্ট জনকে সাক্ষী রেখে তার হাত ধরে বললাগ, “দেখ, আমি 
একাণ্তই তোমার ; তোমার কাছে আমি যেমনটি আছি এবং থাকব, তুমিও 
আমার কাছে সেই রকম থেকো ।” 

তার জবাবের পুনরাবৃর্ত করার গোন দরকার নেই ; তার মত কথায় 
মধ আর কাজে তেতো আর কে আছে? সে বখন ভাল ভাল কথা বলেছে 
তখনই সব শেষ হবে গেছে । লোককে বলতে শুনেছি : “শয়তানের সঙ্গে 
খেতে বসলে লম্বা চাম5 চাই |” অবশেষে বাবার দিন এল ; এচ উড়াল 
দিয়ে সে গণ্তব্স্থানে চলে গেল। আমি নিশ্চয় জান, বিশ্রামের সময় 
যখন এল তখন এই কথাটা নিশ্চয় তার মনে পড়োছিল, “স্বপ্রক্কৃতিতে ফিরে 
গেলে সকলেই সুখী হয় ।৮ খাঁচায় বন্দী পাঁখর মতই মানুষও স্বভাবতই 
নত্য নতুনের প্রাত আকর্ষণ বোধ করে থাকে । কারণ দিন-রাত একটা পাখির 
যত সেবাই তুমি কর, খাঁচাটাকে পরিপাটি করে ঘতই' রেশমের মত বানিয়ে দাও, 


৭৯ 


যতই চিনি, মধু, রুটি আর দুধ খেতে দাও, খাঁচার দরঞ্জা খোলা পেলেই সে 
পায়ের ধাক্কায় বাটিটা উল্টে দিয়ে জঙ্গলে উড়ে যাবে আর পোকা-মাকড় ধরে 
খাবে। নতুন খাবারের প্রাতি পাঁথদের এমনই আকর্ষণ, নতুনত্বকে তারা 
স্বভাবতই এমনই ভ।লবাসে যে রক্তের কোন কৌলিনাই তাদের বেধে রাখতে 
পারে না। 

হায়, এই বাজপাথর বেলায়ও তাই হল! উচ্চ বংশে তার জন্ম, সে 
সাহস, খোশমেজাজ, সুদর্শন, বিনীত ও উদার ; তবু একাঁদন একটি 'চিলকে 
উড়ে যেতে দেখে হঠ্ঠাং তাকে এমনই ভালবেসে ফেলল যে আমার প্রীতি তার 
সব ভালবাসা সম্পূর্ণ চলে গেল । এই ভাবেই সে বিশবাসভঙগ করল ॥ সুতরাং 
সেই চিল এখন আমার প্রণয়শকে দখল করেছে, আর আমি প্রাতিকারহাঁন ষল্ত্ণায় 
মরছি 1 এই কথা বলে বিলাপ করতে করতে বাজপাখিটা আবার কানাস-এর 
কোলে ম-চ্ছিত হয়ে পড়ল। 

সেই বাজপাথর বিশবাসঘাতকতায় কানাস ও তার সখাঁরা অনেক দুঃখ 
প্রকাশ করণ । পাখিটাকে সান্তনা দেবার ভাষা তাদের জানা নেই । কানাস 
1কন্তু পাঁখটাকে তার গউনের ভিতরে করে বাঁড়তে নিয়ে গেল এবং নিজেরই 
ঠোঁট দিয়ে শরীরে যে সব ক্ষত সে করোছল সে গুলোতে ব্যান্ডেজ বেধে দিল । 
তারপর সে মাটি খুশ্ড়ে নানা রকম শিকড় তুলে এনে পাঁখটার চিকিৎসার জন্য 
নানা রঙের রকমারি ওষুধ বানাতে লাগল । ভোর থেকে সম্ধ্যা প্ন্তি কানাস 
এই কাজেই ব্যস্ত থাকল । তার বিছানার মাথার কাছে একটা খাঁচা তৈরি 
করিয়ে নারীর বিশ্বস্তত।র প্রতশক স্বরূপ একখণ্ড সবুজ বনাত 'দিধ়ে সেটাকে 
মুড়ে দিল। খাঁচার বাইরের দিকটা সবুজ রং করে দেওয়া হল, আর তাতে 
রেন. বাজ, প্যাঁচা প্রভৃতি যত রাজ্োর বিশ্বাসঘাতক পাথর ছবি আঁকা হল। 
আর ক্রোধের বশেই সেগালকে তিরস্কার করবার জন্য একটু দূরে আঁকা হল 
একদল ছাতাড়ে পাখি। 

এখন কানাস তার বাজপাঁখর যত্র নিয়েই থাকুক। ইতিপূবেই রাজার 
ছেলে কাদ্বালোর কথা আপনাদের বলেছি । তার মধ্যস্থতায় বাজপাখিটা 
কেমন করে তার অনৃতগ্ত প্রোমককে ফিরে গেল সে কথা বলবার জন্য যতক্ষণ 
প্রয়োজন' না হচ্ছে ততক্ষণ কানাস-এর আংটির কথাও আম আর কিছু বলব 
না। গল্পের উপপংহারে এবার আঁম বলব এমন সব আঁভযান ও যুদ্ধের কথা, 
যে রকম অলৌকিক ঘটনার কথা ইতিপূর্বে কখনও শোনা বার লি। 


খ্ণ৭ 


প্রথমেই বলব কাম্বাস্কয়ানের কথা । সেকালে অনেক শহর সে জয় 
করোছল। তারপর বলব আলগারাঁসফের কথা,_কেমন করে সে তার স্তী 
[থয়োডোরাকে জয় করোছল, কেমন করে এই পিতলের ঘোড়ার সহায়তা ন৷ 
পেলে সে কাজে তাকে অনেক রকম বিপদেই পড়তে হত, এই সব কথা। 
তারপর বলব কাম্বালোর কথা, দুই ভাইয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কেমন করে 
সে কানাস-কে উদ্ধার করেছিল । এবং গল্পটাকে যেখানে ছেড়ে এসোছি এবার 
সেখানেই ফিরে যাব । দ্বিতীয় অংশ শেষ হল। 


তৃতীয় অংশ শহর: হল : এপোলো মহাশুনো তার রথ চাঁলয়ে চতুর দেবতা 


মাক্ণারির ভবনে উপাঁস্থত হলে 
[ চসার পাণ্বচরের কাহিনীটি অসমাগ্ত অবস্থায়ই রেখে দিয়েছেন ] 


এখানে শুর হল পাশ্বচরের প্রাতি লাখেরাজদারের কথা এবং লাখেরাজদারের 
প্রীত সরাইওয়ালার কথা : শীবশবাস কর ভাই পাশ্বচর”, লাখেরাজদার বলল, 
“তোমার অঞ্প বয়সের কথা বিবেচনা করেই বলাঁছ যে তোমার কাজ তুম 
ভদ্রলোকের মতই প্রশংসনীয় ভাবে করতে পেরেছে। তোমার বাচন-ভঙ্গীর 
আমি প্রশংসা কার । আমার 'বচারে, বে"গে-বর্তে থাকলে এখানকার অন্য কেউই 
বাঁগ্মতায় তোমার সমকক্ষ হতে পারবে না। ঈশ্বর তোমাকে সৌভাগ্য ও 
ক্লমবর্ধনান ক্ষমতা দান করুন! তোমার ভাষণ আমি খুবই উপভোগ করেছি । 
আমার একাট ছেলে আছে; ঘ্রিমূতির নাম নিয়ে বলছি, এই মুহৃত" যদি 
আমার হাতে এমন জমি এসে পড়ত যার মূল্য বার্ধক কর হিসাবে বিশ পাউন্ড 
তাহলেও তার 'বানময়ে আমি চাইতাম যে আমার ছেলে তোগার মত সুযোগ) 
হয়ে উঠুক! সম্ভব হলে সব মানুষেরই উচিত বিষয়-সম্পদ শয়তানকে 
[বালয়ে দেওয়া ! আমার ছেলের পড়াশুনায় মন নেই বলে তাকে আম তিরস্কার 
করোছ, আবারও করব; পাণা খেলে সব কিছু খোয়ানোই হচ্ছে তার নেশা । 
কোন শিক্ষিত লোকের কাছ থেকে সহবত শিক্ষার বদলে দে চায় একটা 
আদালতের ছোকরার সঙ্গে দহরম-মহরণ চালাতে |, 

সরাইওয়ালা বলে উঠল, “রেখে দিন আপনার সহবত ৷ ওর মূল্য কানাকাঁড়ও 
নয়! কিচ্তু লাখেরাজদার মশাই, আপনি তো ভালভাবেই জানেন যে 
প্রত্যেককে একটি রা দহ কাহিনী বলতেই হবে, অন্যথায় যে কথার 


ক্যাপ্টার--১৮ ২৭৩ 


₹খলাপ হবে ) 

লাখেরাজদার বলল, “আরে মশাই, সে ভো ভালভাবেই জানি । তবে 
ক জানেন, এই লোকটির সঙ্গে দহ একটা কথা যদি বাল তাহলে দোষ 
নেবেন না ।' 
বাজে কথা ব্রেখে আপনার কাহনপটি বলুন ।, 

সে বলল, খুব আনন্দের সঙ্গেই বলছি মশাই । আপনার আদেশ আম 
অবশ্য শুনব । এবার শুনুন আমার কথা । কোন ব্যাপারেই ইচ্ছা করে 
আম আপনাদের বিরন্ত করব না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, আমার 
কাহনী যেন আপনাদের খুশি করতে পারে । তা যদ পারে তাহলেই 
বুঝব যে আমার কাহিনশীট সাত্যি ভাল ।, 


লাখেরাজদারের কাহিন? 


লাখেরাজদারের কাহন?র প্রস্তাবনা : কুশলী প্রাচীন বৃটনরা তাদের ধালে 
নানা রকম আঁভষানকে গনয়ে আদম বৃটন ভাষায় ছন্দোবদ্ধ কাহিনী রচনা 
করত । বাদ্যঘন্মেব্র সহযোগে তারা সেই সব কাহিনী গেয়ে শোনাত, কখনও 
বা সেগুলি আবৃত্তি করত । সেই সব কাঁহনশীরই একটি আমার মনে আছে, 
সেটাই সাধ্যমত বলবার চেষ্টা করব। 

1ক্তু বধ্ধুগণ, আমি একাঁটি অজ্ঞ লোক; তাই শুরুতেই আবেদন 
রাখাছ, আমার ভাষার দৈন্কে আপনারা ক্ষমা করবেন। সাঁত্য বলছ, 
অলংকারশাস্ম আমি কখনও 'শাখ 'ন ; তাই আম ধা কিছ? বলব সবই সরল 
ও সহজ হতে বাধ্য । মাউন্ট পার্নাসাস-এর মাথায় আমি কখনও ঘহঃমোই 
ন, বা মাক্ণস টুলিয়াস দিসসেরোর রচনা পাঁড়নি। রঙের মধ আম জান 
শুধু সেই রং যা মাঠে-প্রাম্তরে ফুটে থাকে, অথবা রং করার কাজে ও চিপাংকণের 
কাজে যে রং বাবহার করা হয়ে থাকে । আলংকারিক বর্ণোজ্জবলতা আমার 
একেবারেই অজানা ; সে সব বিষয়ে আমার কোন বোধও নেই । তবে আপন্যরা 
যাঁদ চান তো আমার কাহিনী শহনুন। 


লাখেরাজদারের কাহিনী শুরু হল: বৃটানি নামে খ্যাত আরমোর্িকায় 
একজন নাইট ছিল । একাঁট মহিলাকে সে ভালবাসত ৷ অত্যন্ত মুচারুরপে 


২৭৪ 


তন্বর সেবা করার জন্য সেই নাইট অনেক কষ্ট সহ্য করেছে । অনেক বড় বড় 
কর্ম সমাধা করে তবে সে মাঁহলাটিকে জয় করেছিল । সূযে'র নখচে সে 
ছিল সব চাইতে স্রন্দরী নারী, আর এমন উচ্চ বংশে তার জম্ম যে নাইট কখনও 
নিজের দ2খ, বেদনা, বা দুদর্শার কথা তাকে বলতেই পারে নি। কিচ্তু 
শেষ পযন্ত তার গুণাবলীতে, বিশেষ করে বিনীত আন:গতো ম.শ্ধ হয়ে মাহলাটি 
ভার দুঃখে করংণাপরবশ হয়ে গোপনে তাকে তার স্বামী ও প্রভু রূপে গ্রহণ 
করতে রাজা হল--অবশ্য প্রভুতৰ বলতে স্বর উপর বতটা প্রভার থাকে তাই 
বলা হচ্ছে। যাতে তারা সুখে জীবন কাটাতে পারে সেজনা একজন নাইট 
হিসাবে সে স্বেচ্ছায় মৃহলাকে প্রাতশ্রুতি দিল যে, সমস্ত জাঁবনভোর দিনে 
বা রাতে কখনও সে স্পীর ইচ্ছার বিরদ্ধে তার উপর কোন রকম প্রত্ৃত্ব খাটাবে 
না বা ঈর্ষা প্রকাশ করবে না, বরং যে কোন প্রণয়ীর পক্ষে তার প্রণাঁয়নীর প্রাত 
ষেরূপ করা উচিত তদন:র,পভাবে সেও সর্বাববষে স্তীকে মেনে চলবে এবং 
জর সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করবে । শুধু একটিমান্ত ব্যাতরুমের ব্যবস্থা 
সে রাখল , স্বীয় পদমর্ধাদা অক্ষ-্ ্ন রাখতে প্রভুত্বের একটা বাহ্যক প্রকাশ সে 
দারী করল মাত। 

তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে সাবনয়ে মাহলাটি বলল, “মহাশয়, আপাঁন মখন 
সৌজন্যবশত আমাকে এতখানি স্বাণীনতা দিয়েছেন, তখন ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
আমার দোষে কখনও আমাদের দুজনের মধ্যে কোন রকম ঝগড়াশববাদ 
দেখা দেবে না। আমি আপনার 'বিনশতা সাত্যকারের স্ব হয়েই থাকব ; এ 
শিবষয়ে আপনাকে আম কথা দিলাম 1 এই ভাবে দুজনের মধ্যে শাম্তিপূর্ণ 
সমঝোতা হয়ে গেল । 

ভদ্রুমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ) একটি কথা আমি অনায়াসে বলতে পারি: 
দধঘশাদনের সঙ্গী হিসাবে বাস করতে হলে বন্ধুদের পরস্পরের প্রাত 
ণববেচনাশীল হতেই হবে। প্রভুত্বের দ্বারা কখনও ভালবাসাকে অক্ষর রাখা 
যায় না। প্রভূত্ব বখন মাথা তোলে, প্রেমের দেবতা তখন ডানা ঝাপটায়, আর 
ভারপরেই 'বিদায়--সে উধাও! ভালবাসা অশরীরী আত্মার মতই মনুস্ত। 
নারীরা স্বভাবতই স্বাধনতা চায় ॥ তাদের প্রাতি ক্লীতদাসীর মত ব্যবহার করা 
হোক এ তারা চায় না; আর সত্যি কথা বলতে কি, পুরুষরাও চায় মহৃল্তি। 
ধে পুরুষ প্রেমে ধৈর্যশীল তার কথা ভাবুন ; তার তো অনেক সুবিধা । ধৈষ' 
1নচয় একাঁট গহৎ গুণে; পাদাররাই বলে থাকে, যাকে শাসনের ঘারা জয় করা 
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যায় না, ধৈষে'র দ্বারা তাকেও জয় করা যায়! সব কথাতেই খ'তখশূত করা 
বা তিরস্কার করা উাচত নয়। দুঃখভোগ করতে শিখুন, অন্যথায় আপাঁন 
চান বা চান সে শিক্ষা আপনাকে পেতেই হবে । কারণ এ পথবীতে এমন 
কেউ নেই যে কখনও কোন ভুল করে নি বা ভূল কথা বলে ন। ক্লোধে, রোগে, 
নক্ষন্নের প্রভাবে, মদ, দুঃখ ও মনোভাবের পাঁরবর্তনের ফলে অনেক সময়ই মানুষ 
ভুল করে বা ভুল কথা বলে। প্রাতাঁট অন্যায়ের জন্যই মানুষের উপর প্রাতশোধ 
নেওয়া যায় না। মন্ষ্য-চরিত্র যে োঝে সেই জানে যে অবস্থা বুঝেই ব্যবস্থা 
নেওয়া উচিত । গুতরাং এই জ্কানী, সাহসী নাইট শান্তিতে থাকবার জন্য 
স্ত্রীকে ধৈষের প্রতিশ্রুতি দিল ; আর তার সমান বুদ্ধিমতী স্ত্রীও প্রাতজ্ঞা করল, 
তার ব্যবহারে কখও কোন ব্রহটি ঘটবে না। 

এখানেই আপনারা দেখতে পাচ্ছেন একটি বিনীত, স্রববোচত চুক্তি; 
মাঁহলাট পেল একজন সেবক ও প্রভূ . ভালবাসায় সেবক, আর 'বিবাহসত্ে প্রভূ । 
আর তার ফলে লোকাঁটও বাঁধা পড়ল প্রভৃত্বে ও দাসত্বে। দাসত্ব ১ না, বরং 
প্রভৃত্ব, কারণ সে একাধারে পেল গাঁহণণ ও প্রণয়িনী । গৃহিণী তো বটেই, আবার 
ভালবাসার পথে চলতে সম্মত স্ত্রীও বটে । এই ধরনের সুখকর ব্যবস্থা সম্পাদন 
করে পে স্তীকে ানবে নিজের দেশে চলে গেল । পেনমার্কএর অদ:রেই তার 
বাঁড়। সেখানে তারা স্ুখে-শান্তিতে বাস করতে লাগল | স্বাম? ও স্বীর 
মধেট যে আনন্দ, যে স্বাচ্ছন্দ্য ও যে সুখ তার কথা ববাহত লোক ছাড়া আর 
কে বলতে পারে 2 এ রকম সুখে এক বছরের বেশী ফেটে গেল । তারপরেই 
যে নাইটের কথা আমি বলাছ--কেরুড-এর আরভেরাগাস--সে দু'একটা 
বছরের জন্য বৃটেন নামে খ্যাত ইংলণ্ডে যাবার জন্য প্রস্তুত হল। অস্রচালনায় 
সম্মান ও গৌরব অন করতেই সে ভালবাসে, আর সেই কাজের সম্ধানেই সে 
ইংলন্ডে গেল । পুশথতে বলে, সেখানে সে দুটি বছর 'ছিল। 

এবার আরভেরাগাসকে ছেড়ে তার স্মী ডোরগেন-এর কাছে ফিরে যায়। 
স্বামী তার কাছে জীবনের মত প্রিয় । তার বিরহে অনা সব মাহয়সী স্রশদের 
মতই সেও কদিতে কাঁদতে অসুস্থ হয়ে পড়ল। সে সর্বদা কাঁদে, ঘুমোতে 
পারে না, বিলাপ করে, উপবাসী থাকে, আত্নাদ করে। স্বামীর 'বিরহ তাকে 
এতই বেজেছে যে এই বিরাট বিশ্বে আর কিছুই তার ভাল লাগে না। সখারা 
তার এই দ:ঃথের কথ জানত ; নানা ভাবে তারা তাকে সাল্ছনা দিত। দিনের 
পর দিন তারা তাকে বোবার্তে লাগল যে, এভাবে আত্মনাশ করে তো কোন লাভ 
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হবেনা। সার মন ভাল রাখবার জন্য তারা যা কিছ করা সম্ভব সব 
করল। 
আপনারা সকলেই জানেন, অনবরত ঠুকতে ঠুকতে একসময়ে পাথরেও 
একটা মৃর্তি গড়ে ওঠে । ডোরিগেন-এর সখখরা আঁবরাম তাকে এমন ভাবে 
সাণ্বনা দিতে লাগল যে শেষ পধব্তি আশা ও য্ণীনস্তর বলে তার কিছুটা ফল 
ফলল। তার বিরাট দুঃখ িছ;টা প্রশামত ইল ; এ অবস্থায় তো সে চিরকাল 
চলতে পারত না। অবশ্য এত দুঃখের মধ্যেও আরভেরাগাস কয়েকটি চিঠি 
[লিখে তাকে জানিয়েছে যে, সে ভাল আছে আর শীঘ্রই ফিরে আসবে , এ চিঠি 
না পেলে সে হয় তো দংুঃথে মরেই যেত। সখাঁরা যখন দেখল যে তার 
মন অনেকটা প্রফুজ্ল হয়েছে তখন তারা নতজান: হয়ে মিনাতি জানাল, মনের 
এই কালো কালো দঃখের ছায়াগুলোকে তাঁড়য়ে দেবার জন্য চল আমরা. 
-বাইরে বোঁড়য়ে আসি ॥। শেষ পর্য্তি সেও তাতে রাজী হল, কারণ সেও 
বুঝল যে এই ব্যবস্থাই সব চাইতে ভাল । 
তার দুগণা ছিল সমূদ্রের ধারে । প্রায়ই সে সখাঁদের নিয়ে সাগরের উচু 
তাঁরে বেড়াতে যেত । সেখানে দেখত, কত জাহাজ, কত বজরা যেমন খাাঁশ ভেসে 
চলেছে । তা দেখে তার দুঃখ আবার বেড়ে উঠল; প্রায়ই সে নিজের মনে বলত : 
হায়, যত জাহাজ দেখাছ তার একটাতেও কি আমার প্রভু বাঁড় ফিরে আমার 
হাদয়ের গভীর ক্ষতকে নিরাময় করে দিতে পারে না? কখনও বা পাথরের 
একেবারে শেষ প্রান্তে বসে নানা কথা ভাবতে ভাবতে নীচের দিকে চেয়ে থাকত। 
কিন্তু নীচের ভয়ংকর কালো পাথরগুলোকে দেখেই ভয়ে তার বুক এমনভাবে 
কে"পে উঠত যে সে পায়ের উপর দাঁড়াতেই পারত না। তাড়াতাঁড় ঘাসের উপর 
বসে পড়ে সকরুণ চোখে সাগরের দিকে তাঁকয়ে গভীর নিঃ*বাস ছেড়ে বলত : 
শা*বত ভগবান, তুমি তো ন্যাঞ্ধের শাসনের দ্বারা এই পাঁথবীকে পাঁরচালনা 
কর; লোকে বলে, তুমি অকারণে কিছুই সূন্টি কর না। কিন্তু প্রভু, তুমি 
যাঁদ এমনই প্রাজ্ঞ, পূর্ণ ও সনাতন ঈশ্বর, তাহলে কেন তুমি এই ভয়ংকর, 
বিকৃতদর্শন, কালো পাথরগুলোর মত যবুন্তহীন বস্তু সৃষ্ট করেছ, যাদের 
দেখলে তোমার জন্দর সৃষ্টির পরিবর্তে একটা অশুভ গোলমেলে ব্যাপার 
বলেই মলে হর? কারণ পূর্ব, পাঁশ্চম, উত্তর বা দাক্ষণের মানুষ, বা পাঁখ, 
বা পশহ, কারও কোন কাজেই তো এ পাথরগহলো লাগে না) আমার তো মনে 
হয়, এগদাল ভালর বদলে ক্ষতিই করে থাকে । তুমি কি দেখতে পাও না প্রভু, 
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কত মানুষকে তারা ধ্বংস করে? মানুষ তোমার সূন্টির অন্দর প্রকাশ ; 
নিজের মত করেই তুমি তাকে স:ম্ট করেছ ; অথচ এই সব পাথর হাজার 
হাজার মানুষকে ধ্বংস করেছে ; যাঁদও তাদের সকলের কথা আমি স্মরণ করতে 
পারাছ না। প্রথমে ভাবতাম, মানুষের প্রীতি তোমার অসীম করুণা ; তাই 
যাঁদ হবে তাহলে এই সব বস্তু যা কখনও কোন কল্যাণ করে না, বরং সব 
সময়ই ক্ষাত করে, তাদের হাতে তুমি মানুষকে ধৰংস হতে দিচ্ছ কেন 2? আমি 
ভাল করেই জান যে, পাদরিরা নানা যান্ত সহকারেই বলবে যে যা কিছ সবই 
মঙ্গলের জন্য; কিন্তু তাদের যুক্তি আম বুঝতে পার না। কিন্তু ষে 
ঈশ্বর বায়ু সষ্টি করেছে তার কাছেই আমার প্রার্থনা, আমার স্বামীকে রক্ষা 
করো : এই আমার শেষ কথা । পাদারিরা থাকুক তাদের য্া্ত-তর্ক নিয়ে । 
আমার স্বামীর জন্যই আম চাই, ঈশ্বর এই সব কালো পাথরকে নরকে 
ডুবিয়ে দিন! এই পাথরগুলো দেখলেই ভয়ে আম মরে যাই |” 

অনেক সকরুণ চোখের জল ফেলতে ফেলতে এই সব কথা সে বলত । 
সখীরা যখন দেখল যে, সমুদ্রের ধারে ভ্রমণ করে তার কোন সুখ হচ্ছে না, 
বরং দুঃখই বাড়ছে, তখন তারা তাকে 'নয়ে অন্য স্থানে যাবার ব্যবস্থা করল । 
তাকে নিয়ে গেল নদীর তারে, ঝণণর ধারে ও আরও সব ভাল ভাল স্থানে ; 
তাকে 'িয়়ে তারা নাচত, দাবা খেলত, পাশা খেলত। 

একদিন খুব ভোরে তারা নিকটবর্তা একটা বাগানে গেল । সেখানে 
সারাটা দিন খেলাধূলায় কাটাবার জন্য খাদ্য ও পানীয় সঙ্গে নিয়েই গেল । এটা 
ছয়ই মে সকাল বেলাকার কথা । মে মাসের মধুর বষণে পন্রেপুজ্পে শোি 
বাগানটা যেন পটে-আঁকা ছবি; তার উপর মানুষের হাতের কৌশল তাকে 
এমন মনোরম করে সাজিয়েছে ঠিক যেন স্বগণ্ভ্ম- পৃথিবীর আুন্দরতম্ 
বাগান। সারাটা বাগান জুড়ে এত আনন্দ, এত সৌন্দর্য যে অত্যন্ত কঠিন 
রোগে বা দহঃখে পাঁড়িত না হলে সেখানকার ফুলের গন্ধে ও দৃশ্যের সোন্দযে 
যে কোন জীবত হৃদ আনন্দে নেচে উঠবে । আহারাদির পরে ডোরিগেন 
ছাড়া আর সকলেই নাচগান করতে লাগল ; স্বামী ও প্রেমিককে নাচতে না. 
দেখে ডোরিগেন সব সমস্সই দুঃখ করছে, বিলাপ করছে । তথাপি কিছুক্ষণের 
জন্যও সেখানে থেকে নিজের দুঃখকে সারয়ে রেখে মহখে খুশির ভাব ফুটিয়ে 
তোলাও দরকার ॥ 

এ নাচের মধ্যে অন্য পুরুষের সঙ্গে একজন পাশ্বচন্ও ছিল। স্‌ 
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ডোরিগেনের সামনেই নাচতে লাগল । আমার বিচারে সে মে মাসের চাইতেও 
আনদ্দম্খর ও সুসাজ্জত। সে এত ভাল নাচতে-গাইতে লাগল যে সাষ্টর 
আদিকাল থেকে আর কেউ তেমনটি পারে নি। তার বর্ণনা দিতে হলে বলতে 
হয়, সে জাঁবিত দর্শন লোকদের একজন, যুবক, শাল্তমান, সক্ষম, ধনী, 
জ্ঞানী, সর্বজনাপ্রয় ও শ্রদ্ধের। এবং সত্য বলতে হলে সংক্ষেপে বাঁল, প্রেমের . 
দেবা ভেনাসের সেবক অরোঁলয়াস নামক এই প্রোমক পান্বচর দুই বংসরাধিক 
কাল ধরে ডোরিগেনকে ভালবেসেছে, যাঁদও তার দহভগ্য যে ডোরগেন সে 
কথা জানেও না। মুখ ফুটে নিজের দহঃখের কথা সে কখনও তাকে বলতে 
সাহস করে নি, নীরবেই সব কষ্ট সহ্য করেছে । ক্রমে সে নিরাশ হয়েছে; 
মুখে কিছু বলতে পারে নি বটে, কিন্তু তার গানের ভিতর দিয়ে সাধারণ 
বিলাপের মধ্যেও মাঝে মাঝে নিজের দুঃখের হাঁঙ্গত দিয়েছে । সে বলেছে, 
সে ভালবেসেছে কিন্তু প্রাতদানে ভালবাসা পায় নি। এই ধরনের বিষয়বস্তু 
নিয়ে সে নানাবধ গান রচনা করেছে-__চারণ-গাথা, আঁভযোগ, দশ বা তেরো 
পধান্তর ছোট কাঁবতা, বীর-কাহনী--আর তার ভিওর দিয়ে বলতে চেয়েছে যে 
নিজের দুঃখকে প্রকাশ করবার সাহস নেই বলেই সে নরকের ক্রোধের মতই 
নিজের আগনে নিজে জবলছে, এবং 'প্রাতধবনি' যেমন নিজের দহঃখের কথা 
বলতে না পেরে নার্সিসাসের জন্য মৃত্যু বরণ করোছল তাকেও তাই করতে হবে। 
এই যা বললাম তা ছাড়া অনা কোন ভাবে সে তার দুঃখের কথা বলতে পারে 
[ন ; শুধু মাঝেসাঝে নাচের তালে তালে তরুণ-তরণশরা খন একে অন্যকে 
স্বাগত জানায় তখন হয় তো সেও করুণা ভিক্ষা করার মত করে ডোঁরগেনের 
চোখের দকে তাকিয়েছে। কিঞ্তু তার মনের কথা ডোরগেন কিছুই জানতে 
পারে িনি। যাই হোক, সোঁদন বাগান থেকে চলে যাবার আগে তাদের মধ্যে 
পিছ; কথাবার্তা হল, কারণ অরেলিয়াস ছিল ডোরিগেন-এর প্রার্তবেশশ, আর 
একজন সম্মানত নীতিবান মানুষ 'হসাবে সে তাকে অনেক দন থেকেই চিনত । 
তারপর একটু একটু করে অরেিয়াস তার মূল লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে গেল 
এবং সুযোগ পেয়েই বলল: 

ম্যাডাম, যে ঈশ্বর এই পাঁথবী সণ্টি করেছে তার নাম নিয়ে বলাছ, খাদ 
বৃঝতাম যে এতে আপা সুখী হবেন তাহলে আরভারেগাস ধোদন এখান থেকে 
চলে গেছে সেই দিনই আমিও চিরাদনের মত সাগর-পারের দেশে চলে 
যেতাম ॥ আম ভাল করেই জানি যে আপনার প্রীত আমার অনুরাগ নিষ্ফল ; 


২৭১৯ 


'তার একমারর পুরস্কার একাঁটি ভগ্ন হৃদয়! ম্যাডাম, আমার হৃদয়ের এই 
দুর্বলতাকে করুণা করুন, কারণ মানত একটি কথায় আপাঁন আমাকে মারতেও 
পারেন, রাখতেও পারেন । ঈশ্বরের ইচ্ছায় আপনার পায়ের কাছেই যাঁদ আমার 
সমাধি হত! বেশী কথা বলার সময় এখন নয়। তুমি মধুর, তুমি দয়া 
কর, অনাথায় তুমিই আমার মৃত্যুর কারণ হবে ॥ 

ডোরিগেন অরোলয়াসের দিকে তাঁকয়ে বলল, 'এই তোমার বাসনা ? 
এ কি সত্য? তোমার মনের কথা তো আম কোন দিন জানতে পার নি। 
কিন্তু অরোলয়াস, আজ যখন তোমার আঁভিপ্রায় জানতে পেরোছ, তখন ষে 
চ*বর আমাকে জীবন 'দিয়েছেন, আত্মা দিয়েছেন তাঁর নামে বলছি, যতদিন 
আমার বুদ্ধি জাগ্রত থাকবে ততদিন আমি কথায় বা কাজে আঁব*বাঁসনশ 
সতী হব না! যার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে চিরাদন আমি তারই থাকব । 
এটাকেই আমার শেষ জবাব বলে জানবে ।' 

তারপর সে খেলার ছলে বলে উঠল, 'অরোলিয়াস, মাথার উপরে ঈম্বরের 
নামে বলছি, যেহেতু তুমি এমন করুণভাবে আবেদন করেছ, আমি তোমার 
প্রণায়নী হতে রাজী আছি। শোন, যোঁদন তুমি একটা একটা করে ব্টানির 
উপকূলবত+” সমস্ত পাথর সারয়ে ফেলতে পারবে যার ফলে জাহাজ ও নৌকা 
চলাচলে কোন 'বিদ্র থাকবে না-আ'ম বলতে চাই, যৌদন তুমি সমগ্র উপকূলকে 
এমনভাবে প্রস্তর-মনন্ত করতে পারবে যে একটা পাথরও চোখে পড়বে না 
সেদিন আমি তোমাকেই সব চাইতে বেশী ভালবাসব ; আমার সাধ্যানৃসারে 
তোমার কাছে এই প্রাতজ্ঞা আম করেছি ॥ 

এর চাইতে বেশী দয়া কি তোমার মধ্যে নেই ৮ সে জিজ্ঞাসা করল। 

ডোরগেন বলল, “আমার সংষ্টিকতণ প্রভুর নামে বলাছ, না! আম 
ভালভাবেই জান, সে পলকম অবস্থা কোন দিনই হবে না। এ সব বোকামি 
তোমার মাথা থেকে দূর কর। ষখনই তার স্বামশ চাইবে তখনই স্ঘী তার 
কাছে আত্মসমপ'ণ করবে, এ কথা জেনেও যে মানুষ পরস্তীকে ভালবাসে সে 
নিজের সম্বন্ধে কি ভাবে বল তো ?, 

অরোলয়াম একটা দীর্ধীনঃ*বাস ছাড়ল; এ কথা শুনে সে দুঃখ পেল; 
ধববষপ্ন হৃদয়ে জবাব দিল, “ম্যাডাম, এ অসম্ভব! আমার আকস্মিক নৃশংস 
মৃত্যু হোক।” এই কথা বলেই সে চলে গেল । 

তখন সখাঁয়া সবাই ফিরে এল । তারা পথে পথে ঘুরতে বেরিয়েছিল, 
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তাই এ সবের কিছুই জানল না । নতুন করে হৈ-হজ্লোড় শুর? হল, চলল সূর্য 
অদ্তমিত হওয়া পর্ধষ্ত, কারণ দিগন্তে তখন সব আলো চলে গেছে--অর্থাং 
রাত নেমে এসেছে । সকলেই হাঁসতে আহ্লাদে ভরপ.র হয়ে বাঁড় চলল, 
শুধু একজন ছাড়া--হতভাগ্য অরেলিয়াস, হায়রে ! বিষ হৃদয়ে সে বাড়ি 
[ফিরে গেল ; বুঝতে পারল, মৃত্যু ছাড়া তার গাঁত নেই ; তার মনে হল, ব;কের. 
ভিতরটা ধেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । আকাশের দিকে দুই হাও তুলে সে নতজান্‌ 
হয়ে বসল। 'বিকারের ঘোরেই সে প্রার্থনা করল, কারণ দুঃখে সে তখন 
জ্ঞান হারয়ে বসেছে । কিযে বলছে তা সে নিজেই জানে না; করুণ হ্বাপয়ে 
সে দেবতাদের কাছে আবেদন জানাতে লাগল । প্রথমেই স্থদেবের 
কাছে। 

সে বলতে লাগল, প্রাতীটি উদ্ভিদ, ওষাঁধ, বৃক্ষ ও পল্পের দেবতা ও 
আধকত্ণ এপোলো, নাঁচু থেকে উদ্চুতে তোমার অবস্থান পরিবত“নের সঙ্গে 
সঙ্গে তুমি এদের সকলেরই সময় ও খাতুর পাঁরবর্তন করে থাক--প্রডু ফিবাস, 
মবণোন্মহখ হতভাগ্য অরেলিয়াসের প্রাত তোমার করুণাঘন দৃষ্টি দাও । প্রভু, 
আঘ নিদোষ, তব আমার প্রেমিকা আমার মৃতাই কামনা করে। তুমি 
দয়ামর, আমার মরণোন্নুখ জদন্নকে করুণা কর। আম জান প্রভু ফিবাস, 
তুমি ইচ্ছা করলে একমাশ্র আমার প্রেমিকা ভিন্ন অনা সকলের চাইতে তুমিই 
আমাকে বেশী পাহাযা করতে পার । অনমাত কর তো বাল, ক ভাবে আমার 
সহায়তা করা সম্ভব । 

“তোমার পাত্র ভান কিরণময়ী লুসিনা সমযদ্রের প্রধান দেবী ও রাণী 
(নেপচুন সমহদর দেবতা হলেও লাসনাই তার উদ্ধতন সাম্রাজ্ঞী )। তুমি 
তো ভালই জান প্রভু, সে যেমন তোমার আগ্নর দ্বারাই প্রজ্জালত ও 
আলোকিত হতে চায় এবং সেজন্য বিষ্বস্তভাবে তোমাকে অন্সরণ করে, ঠিক 
তেমনই সমুদ্ও তাকে অনুসরণ করতে চায়, কারণ ছোট-বড় সব সমংদ্রু ও 
নদশর সেই তো আঁধজ্ঠান্রী দেবী । সুতরাং প্রভু ফিবাস, আমার অন:রোধ-- 
এই 'অলোঁকিক হাণ্ডাঁট ঘটাও, অন্যথায় আমার হৃদর বিদীর্ণ হবে--পরবতর 
ভরা জোগ়ারের সময় তুমি খন 1সংহরাশিতে অবদ্থান করবে আর লাসনা 
থাকবে তোমার ঠিক বিপকীতে তখন তাকে এমন একটা প্রবল বন্যা প্রবাহিত 
করতে অনুরোধ কর ধাতে আরমোরকা-বৃটানর উচ্চতম পাহাড়ও অন্তত 
পঁচি বাঁও জলের নাঁগে ডুবে ধার ; আর পে বন্যা ষেন অন্তত দুবছর থাকে । 
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তাহলেই আমার প্রেমিকার কাছে গিয়ে আম বলতে পারব : “তোমার প্রতিশ্রাতি 
পালন কর ; সব পাহাড় অদৃশ্য হয়েছে ।” 

প্রভু ফিবাস, আমার জন্য এই অলৌকিক কাণ্ডটি ঘটাও । ল্দাঁসনাকে 
অনুরোধ কর, সে যেন কক্ষপথে তোমার চাইতে দ্রুততর গাঁততে পরিক্রমা না 
করেঃ আবার বলাছি, তোমার ভাঁগ্নকে বলে দাও, এই দুটি বছর সে ফেস 
তোমার চাইতে দ্রুততর ভ্রমণ না করে। তাহলেই সে সব সময় পূর্ণর্‌পে 
অবস্থান করবে এবং বসম্তকালান বন্যা দবারান্্ন সমানে চলতে থাকবে । ভাকে 
বল, এইভাবে আমার প্রিয়াকে আমার কাছে এনে দিতে যদি সে সম্মত না হর, 
তাহলে যেন প্রাতাটি পাহাড়কে পাতালের সেই অন্ধকার রাজো ডুবিয়ে দের 
যেখানে বাস করে প্লুটো; তা না হলে তো আমার প্রোমকাকে আমি কোন 
[দিনই পাব না। খাল পাম্নে আম তোমার ডেলফির মণ্দির পাঁরদর্শনে 'যাব। 
প্রভু ফিবাস, আমার কপোলের এই অশ্রুধারা দেখে আমার যন্রণার প্রতি সদর 
হও ।+ 

এই কথা বলতে বলতে অরোলয়াস মযছিত হয়ে পড়ল শ্রবং অনেকক্ষণ 
প্যশ্ত অচেতন অবস্থায়ই রইল। তার ভাই এ রোগের কথা জানত ; সে তাকে 
খুজে বের করে বাঁড়তে নিয়ে বিছ্বানায় শুইয়ে দিল । এই দঃখী লোকাঁট 
তার হতাশা ও মন্ঘণা নিয়ে শুয়ে থাকুক ; বেচে থাকবে কি মরে যাবে সেটা 
সে নিজেই বেছে নিক। 

এ দিকে আরভেরাগাস সুন্দর স্বাস্থ্য ও প্রভূত সম্মান নিয়ে শোর্ষের পর্ণ 
মৃর্তিতে সদলবলে দেশে ফিরে এসেছে । আঃ, ডোরিগেন, আজ তুমি কা 
স্রথী! তোমার সতেজ স্বামীকে পেয়েছ বাহুবম্ধনে--তরূণ নাইট, সাহসী 
যোদ্ধা, যে তোমাকে তার প্রাণের প্রাণরূপে ভালবাসে । তার অনপাঁষ্থাতিতে, 
কোন পুরুষ তার স্তীর কাছে ভালবাসার প্রস্তাব করেছে এরূপ সন্দেহ কখনগ 
তার মনে স্থান পায় নি।.এ বিষয়ে সে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ । স্মীর সঙ্গে 
সে নাচল, গান করল, ফর্ত করল। তারা সুখে ও আনন্দে বাস করুক ; আমি 
বলি অশ্ুস্থ অরেলিয়াসের কথা । 

দু'বছরের বেশী সময় হতভাগ্য অরেলিয়াস রোগশধ্যায় শুষে প্রচণ্ড যঙ্গপা, 
ভোগ করল; ততদিন মাটিতে পা পর্য্ত ফেলতে পারত না। এঁ সময়ে 
একমান পাদার ভাইটি ছাড়া তাকে সাল্ঘনা দেবার আর কেউ ছল না। ভাই 
অন্গুখের সব হীতহাসই জানত । অরোঁলয়াস অন্য কাউকে কিছ; বলতে সাহস, 
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করে নি। প্যাম্ফিল্‌স যেমন করে গ্যালাটিয়ার প্রাতি তার প্রেমকে গোপন রেখে" 
ছিল, সে রেখেছিল তার চাইতেও বেশী গোপন । বাইরে থেকে দেখতে তাকে 
অক্ষতই মনে হত, কিন্তু দুঃখের সুতীণক্ষ! শায়ক তার অন্তরের মধ্যেই বিদ্ধ হয়ে 
ছিল। আপনারা তো ভালই জানেন, শল্যাচাকৎসার ক্ষেতে তীরটাকে খুজে বের 
করে না দিয়ে শুধু ক্ষতের বাইরেটা নিরাময় করলে সেটা খুবই 'বিগঙ্জনক 
হয়ে পড়ে । ভাই গোপনে অনেক কিল, অনেক বিলাপ করল । অবশেষে 
এক সময় তার মনে পড়ল, ফ্রান্সের অন্তর্গত আর্ল/য়ান্সে সে যখন ছার ছিল 
তখন সেখানকার তরুণ পাাররা অদ্ভুত সব শিংপ-কৌশলের কথা পড়বার 
লোভে কতকগাল বিশেষ বিজ্ঞান শিখবার জন্য সর্ব খোঁজ করে বেড়াতে । ভার 
মনে গড়ল আঁলপ্মান্সে পড়বার সময় একদিন জনৈক বক্ধুর কাছে প্পাক্কাতিক 
যাদুবিদ্যার উপরে একটা বই সে দেখোঁছল ; বাঁদও বন্ধুটি তখন আইনের 
স্নাতক হবার পরে অন্য সব বিষয় পড়তে সেথানে এসৌছিল, তবু তার টেবিলে 
সে বইটাকে ল্দাকয়ে রেখে দিয়োছল ৷ এ বইটিতে চন্দ্রের আঠাশাট অবস্থানের 
কার্ধকলাপ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা 'ছিল। তাছাড়া এমন আরও অনেক 
আজে-বাজে কথায় ভরা ছিল যার দাম আজকের দিনে এক কানাকাঁড়ও নয়-_ 
কারণ যে পাঁবন্র গীর্জীর প্রাতি বিশবাস আমাদের ধর্ম ভাতে এ ধরনের ভোঁ্ক- 
বাজিকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। বইটার কথা মনে পড়তেই তার হৃদয় আনল 
নেচে উঠল । সে নিজেকে বলে উঠল : 

“আমার ভাই এবার দ্রুত আরোগ্য লাভ করবে, কারণ কুশলী যাদুকররা 
যেমন ভোঁঙক দেখিয়ে থাকে সে রকম ভেজ্ক সৃষ্টি করবার পদ্ধাতও মানুষের 
নিশ্চয় জানা আছে। আম শুনেছি, অনেক ভোজ-সভায় যাদুকররা একটা 
বড় হলের মধ্যে নৌকাসমেত একটা নদীকে এনে হাঁজর করে, আর নৌকোটা 
ঘরময় চলাচল করতে থাকে । কখনও একটা ভয়ংকর সিংহ এসে হাজির হয়, 
কখনও বা সেখানে বাগানে ফুল ফটতে থাকে ; কখনও বা দ্রাক্ষালতায় লাল 
ও সাদা আঙুর ফলে থাকে ; কখনও গড়ে ওঠে একটা চুনাপাথরের দর্গে । 
অথচ যাদুকরের ইচ্ছামা্ই সব কিছ অদৃশ্য হয়ে যায়; উপস্থিত সকলেই 
সেই রকমই দেখে। 

“এখন আমার বিশ্বাস, আঁ্পয়ারেসের এমন কোন পুরনো সহপাঠীকে যাঁদ 
খুজে বের করতে পার চাঁদের অবস্থান ও উচ্চতর প্রাক্কাতিক যাদুবিদ্যা এখনও, 
বার নখন্দপণে রয়েছে, তাহলে হয্ন তো তার চেষ্টায় আমার ভাই তার প্রেমিকাকে 
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জায় করতে পারবে । কারণ একজন পাদার এমন ভেগ্িক দেখাতে পারে ধাতে 
সকলে মনে করবে যে বৃটানর সব কালো পাহাড় অদশ্য হয়ে গেছে এবং 
জাহাজগবলো একেবারে তাঁর পযস্তি আনা-যাওয়া করতে পারছে । এ ধরনের 
ভে্ক দু'এক সপ্তাহ থাকতেও পারে । তাহলেই আমার ভাইয়ের দুঃখ দূর 
হবে; প্রোমকাকে তার কথা রাখতেই হবে, অনাথায় ভাইয়ের কাছে সে 
অপমানিতা হবে । 

এ নিয়ে আর কথা বাড়িয়ে ক হবে; পারার ভাইয়ের শয্যাপার্রে গিয়ে 
আলয্াম্স যাত্রা করতে তাকে এমন ভাবে উৎসাহত করল যে অরোলয়াস 
তংক্ষণাং লাফ দিয়ে উঠল এবং রোগ-নিরাময়ের আশায় ভাইয়ের সঙ্জো যাত্রা 
করল। সেই' শহরের [সাক মাইলের মধ্যে পেশছেই একাকি ভ্রমণরত জনৈক 
পাদারর সঙ্গে তাদের দেখা হয়ে গেল ৷ পাদাঁরাটি ল্যাঁটন ভাষায় তাদের সাদর 
অভ্যথ'না জানয়ে একটি আশ্চ্য কথা বলে উঠল : আপনাদের 'আগমনের কারণ 
আম জান।, আরও এক ফট পথ যেতে না যেতেই সে তাদের সব কথা বলে 
দিল। মরেলিয়াসের ভাই সেই বৃটন পাদারর কাছে তার পুরনো দিনের 
বন্ধুদের কথা 'জিজ্ঞাসা করলে পাদরি জানাল যে তারা সকলেই মারা গেছে। 
অরেিয়াসের ভাই তখন ভীষণভাবে কাঁদতে লাগল । 

অরোলয়াস তৎক্ষণাৎ ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল এবং পরম আতাথবংসল সেই 
যাদ্‌করের সঙ্গে তার বাঁড় গেন। মানুষের যা কিছ; প্রয়োজন সব সেখানে 
'ছিল। অরেলিয়ান এর আগে কখনও এমন সাজানো বাঁড় দেখে নি। খাবার 
আগে পাদার তাকে অরণ্য দেখাল, বুনো হরিণে ভাত" পাক দেখাল, মপ্ত বড় 
শিংওয়ালা বঙ্গা হারণও দেখাল । সে আরও দেখল, শিকারী ককুররা শত 
শত হাঁরণকে মেরে ফেলল, অনেক হাঁরণ তখরাবদ্ধ হয়ে রৃ্তান্ত দেহে প্রাণত্যাগ 
করল। বুনো হারণরা অদৃশ্য হয়ে গেলে একটা স্রন্দর নদীর বুকে 
বাজপাখওয়ালারা হাঁজর হল; শক্‌রে পাখর সাহায্যে একটা বককে মারল । 
তারপর দেখতে পেল মাঠের মধ্যে নাইটরা লড়াই করছে । আর তারপরেই 
তাকে খুশি করবার জন্য পার্দার তাকে দেখল, সে যেন ডোরগেনের সঙ্গে 
নাচছে । এইবার এই সব ভেঙ্গিকর সভ্টিকতণ সেই কুশলী যাদুকর যখন বুঝতে 
পারল ষে সময় হয়ে গেছে তখন দে দুই হাতে তাল বাজাল; আরে যাঃ-- 
নাচের আসর সম্পূর্ণ উধাও! অথচ বাঁড় থেকে তারা এক পাও কোথাও 
যায় 'নি। পাদরির পড়ার ঘরে চুপগপ বসে থেকেই তারা এই সব আশ্চর্য 
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দৃশ্য দেখেছে; সে ঘরে আছে শুধু পাদারর পণ্দাথপত্র আর তার! 
1তনজন মান্র। 

যাদুকর পাশ্বচরকে ডেকে বলল, 'আমাদের খাবার কি প্রস্তুত হয়েছে? 
প্রায় এক ঘণ্টা হল তোমাকে খাবার প্রস্তুত করতে বলেছি, আর তখনই আমার 
বইয়ে ঠাসা পড়ার ঘরে এই বিখ্যাত লোক দুজন এসেছে ।' 

পা*বচর বলল, “স্যার, আপিন যখন চাইবেন ৩খনই সব প্রস্তুত » এমন কি 


এখনই খেতে পারেন » 
যাদকর বলল, “এখনই খাওয়াই ভাল । ভালবাসার লোকদের তো ঘুমুতে 


দিতে হবেই ।, 

খাওয়া শেষ করে তারা আলোচনা করতে বসল, গিরোণড থেকে সান নদাঁর 
মোহানা পর্য্ত বটানির সব পাথরকে সাঁরয়ে দিতে যাদুকর কত মজুরি 
নেবে । সে অনেক রকম টাল-বাহানা করে বলল যে, এক হাঞ্জার পাউণ্ডের 
কম সে নেবে না, আর সে টাকা নিয়েও ইচ্ছাসহকারে সে-কাজ করবে না। 

অরোঁলিয়াস মনের আনন্দে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, 'ছুলোয় যাক হাজার 
পাউণ্ড ! যাঁদ আমার হাতে থাকত তাহলে এই গোলাকার পাথবাঁটাই দিয়ে 
[দিতাম । কথা পাকা; আমরা রাজী । আমি কথা দিচ্ছি, আপনার সব টাকা 
দেওয়া হবে । কি“তু একটা কথা, অবহেলার জন্যই হোক আর আলস্যবশতই 
হোক, আগামী কালের বেশী যেন আমাদের এখানে আটকে রাখবেন না 1 

পাদার বলল, “তা রাখব না ; সে বিষয়ে আঁম আপনাদের কথা [দচ্ছি।, 

তারপরেই অরোলয়াস শ.তে গেল এবং প্রায় সারার্লাত ভালভাবে ঘুমোল । 
এই সব কাজের ফলে নতুন স্থখের আশায় তার বিষণ্ন অন্তর এতদিনে বুঝি 
দুঃখের হাত থেকে মহন্তি পেয়েছে । পরাঁদন ভোরেই অরেলিয়াস ও যাদুকর 
বুটানি যাবার সব চাইতে সোজা পথটা ধরে ডিসেম্বরের একাঁট ঠাণ্ডা বরফ-পড়া 
দিনে তাদের গন্তব্যস্থলে পেশছল । 

যত সময় যাচ্ছে ততই ককর্ট রাঁশতে উঞ্জব্ন সোনা-রঙের কিরণ ছড়াতে 
ছড়াতে 'ফিবাস ক্রমে তাতত্রাভ হয়ে উঠল ; তারপর সে নেমে গেল মকর রাশিতে 
আর তার কিরণও দ্লান হয়ে এল । তীব্র নগহার পাতে ও শিলা-বৃষ্টিতে 
বাগানের ফুল-ফল সব নণ্ট হয়ে গেল। ডবল দাড়িওয়ালা গৃহদেবতা জেনাস' 


আঁপ্নকুণ্ডের পাশে বসে যাঁড়ের শিং থেকে মদ খাচ্ছে। তার সামনে 
স্রাজানো রয়েছে শকর-মাংস, আর প্রতিটি সমর্থ লোক চীৎকার করে বলছে, 


৮৬ 


“থ্যাশির বড় দিন ।' ূ 

যাদুকরের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দোর জন্য অরোলয়াস সাধ্যমত বাবসথা করল । মিনাত 
জানাল, তার দ্‌ঃখের অবসান করতে সে যেন আবিলদ্বে কাজ শহর; করে দেয়, 
শ্রন্যথায় তলোয়ারের কোপে সে নিজের গলাটাই কেটে ফেলবে । কুশলা 
পার্দর বেচারির দুঃখে দয়াপরবশ হয়ে দিন রাত কাজ করতে লাগল ; ফাঁলত 
উজ্যাতিষের ক্রিয়া-করণের ফল যাতে দ্রুত পাওয়া যায় সেজন্য সে সঙ্ভবপর সব 
কিছুই করল; অর্থাৎ যাদুর সাহায্যে এমন একটা ভেজ্ক-_ফাঁলত জ্যোতিষের 
শব্দ-সম্ভার আমার জানা নেই--সৃহ্টি করতে সচেষ্ট হল যাতে ডোরিগেনসহ 
সকলেই বলবে যে পাহাড়গহলো সব হয় বৃটানর উপকূল থেকে সরে গেছে, 
জার নয় তো পাতালে ডুবে গেছে । অবশেষে আভিশস্ত কুসংস্কারের পথে 
তার ভোঁঙ্ক ও যাদ দেখাবার সময় উপস্থিত হল! সে তখন টোলেডো থেকে 
আনা সযক্ষে সংশোধিত জ্যোতিষগণনার ছক বের করল। কোন কিছুরই তার 
ভাব নেই,__বৎসরের সংক্ষি্ত সময়ের ছক ও বিলম্বিত সময়ের ছক, বর্গমল 
1নধণরণের গাঁণাতক ঘল্পপাতি এবং সব রকম সমীকরণের উপযোগী আনুপাতিক 
হুক, এ সবই তার ছিল । নবম মণ্ডল বলে [ববোচত প্রত ক্রাপ্তিপাত স্থির 
মষ রাঁশ থেকে আলনাথ-নক্ষত্র অন্টম মণ্ডলে কতদূর পর্যম্ত চলে গেছে, 
সেটা সে গণনার দ্বারা বেশ ভাল ভাবেই বুঝতে পারল। খুবই দক্ষতার সঞ্চে 
ঞই সব গণনা সে শেষ করল। চন্দ্রের প্রথম অবস্থান ধরতে পারার ফলে 
বাকিটা সে অনুপাত অনুসারেই বুঝে নিল । চন্দের উদয়-লগ্নণ্ড সে ভাল- 
ভাবেই বুঝতে পারল। সে সম্পূণ" নিশ্চিত হল যে চন্দ্রের অবস্থান তার 
ক্রিয়া-কলাপের অনুকূল ; আর সেকালে পৌত্বলিকরা যে সব ভেঙিক ও ভোজ- 
বাঁজ দেখাত তার জন্য প্রয়োজনশয় অন্য সব রকম অনত্ঠান তার ভালই জানা 
ছিল। সুতরাং সে আর বিলম্ব করল না। তার যাদুর ফলে একটি বা 
দ:ট সপ্তাহের জন্য সকলেরই মনে হল যে সব পাহাড় অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

প্রেমিকাকে পাবে 'ি পাবে না এই আশা-নিরাশায় দুলতে দুলতে অরোলয়াস 
দিন-রাত অপেক্ষা করে ছিল । যখন সে দেখল যে প্রত্যেকটি পাহাড় সত্য সত্যই 
অদৃশ্য হয়ে গেছে তখনই পাদারির পায়ের উপর পড়ে সে বলল, “প্রভু, আপাঁন 
এবং আমার দেবী ভেনাল এই মহা বপদ্দে আমাকে সাহাধ্য করেছেন, পেজন্য 
আমি হতভাগ্য অরোলিয়াস আপনাদের ধন্যবাদ জানাই ।' তখন সে সোজা 
মন্দিরে চলে গেল, কারণ সে জানত ষে সেখানেই তার প্রোমকাকে পাওয়া যাবে। 


কত 


খত 


সুযোগও পেয়ে গেল। তখন সে ভীত অন্তরে অত্যন্ত বিনীতভাবে তার 
'প্র্নতমাকে অভ্যর্থনা জানাল । 

সে বলল, পপ্রয়া আমার, তোমাকেই আম পৃথিবীতে সব চাইতে বেশী ভল় 
কার, সব চাইতে বেশী ভালবাস ; তোমাকে আমি অসন্তুষ্ট করতে চাই না। 
তোমাকে যা এমন কাতরভাবে কামনা না করতাম যে তোমার জন্য এই মূহৃতে 
তোমার পায়ের উপরে আম মরতেও প্রস্তুত, তাহলে আমার দ:ঃখের কথা 
তোমাকে শোনাতাম না। কিন্তু তোমাকে সব কথা না বললে আমি মরে 
ঘাব। নির্দোষ হয়েও তোমার জন্যই আম মরতে বসোছ। আমার মৃত্যুতেও 
যাঁদ তোমার করুণা না হয়, তব; তোমারই দেওয়া প্রাতিশ্রাতি ভঙ্গ করবার 
আগে আর একবার ভাল করে ভেবে দেখ। তোমাকে আম ভালবাসি, তাই 
আমাকে মেরে ফেলবার আগে উপরওয়ালা ঈশ্বরের নামে অনৃতাপ কর । ম্যাডাম, 
তোমার প্রাতিজ্ঞার কথা নিশ্ঠয় তোমার মনে আছে--তোমার কাছে আম কিছু 
গাব করাছি না; আমি চাই শুধু ভিক্ষা--কিম্তু ওই বাগানে, ঠিক ওই স্থানে 
ভুমি আমার কাছে কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে তা নিশ্চয় তোমার মনে আছে। 
আমার হাত ধরে কথা দিয়োছলে, আমাকে সব চাইতে বেশী ভালবাসবে--আঁম 
দণ্পূর্ণ অযোগ্য, তবু ঈশবর জানেন, তাই তুম বলেছিলে । ম্যাডাম, আমার 
হক যাঁদ ভেঙে গণ্ুড়িয়ে যায় তো যাক, কিন্তু তোমার সম্নানের জন্যই এ 
কথা আম বলাছ। তুমি-আমাকে ধা করতে বলেছিলে, তাই আমি করোছ ; 
ইচ্ছা হয় তো গিয়ে দেখ । তোমার যা ইচ্ছা তাই কর; তোমার প্রতজ্ঞার কথা 
ঘনে রেখো, কারণ জীবিত কি মৃত ওখানেই তুমি আমাকে পাবে । আমার 
জীবন ও মৃত্যু এখন তোমার হাতে--1কন্তু আম ভালই জান যে পাহাড়গুলো 
লব দূর হয়ে গেছে ।' 

সেচলে গেল। ডোরগেন বিম্ড্ুভাবে সেখানেই দাঁড়র়ে রইল । তার 
মুথের সব রন্ত শুকিয়ে গেছে । এই ভাবে ফাঁদে পড়বে তা সে ভাবতেও পারে 
নি। সে বলতে লাগল, হায়, এ কী দূর্ঘটনা! আমি তো ভাবতেও পারি 
নি বে প্ররাতির এই ব্যতিক্রম, এমন অলৌকিক ঘটনা ঘটতে পারে । শে 
প্রক্কাতির নিযমাবিরহদ্ধ । 

দ:ঃথে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সে বাঁড় ফিরে গেন ॥ ভয়ে যেন তার পা পড়ছে 
হা । স্ব" এক দিন সে কাঁদল, বিলাপ করল, মু? গেল--তাকে দেখলে কষ্ট 
ছপ্ত। আারভারেগাদ শহরের বাইরে গিয়েছে। তাই সে কাউকে কিছু বল 


হ৭ 


না। বিবর্ণ মুখে দুঃখিত চিত্তে সে কি ভাবে আপন মনে বিলাপ করতে 
লাগল তা শুনুন । 

সে বলতে লাগল, হায় নিয়াত, আমি |তোমার কাছেই, আঁভযোগ জানাচ্ছি ; 
কারণ অতাকিতে তোমার শিকলে আমাকে বে"ধেছ। মৃত্যু বা অসম্মানবরণ 
কর ছাড়া আমার পালাবার আর কোন পথ নেই । দুটোর যে কোন একটা 
আমাকে বেছে নিতে হবে । কিশ্তু এ দুয়ের মধ্যে অরোলয়ামকে দেহদান করে 
[নজেকে আঁবশবাঁসনী ও কুখ্যাত করার লঙ্জাকে বহন করা অপেক্ষা মৃত্যুই 
আমার কাছে শ্রেয় ঃ অন্তত মৃত্যুর পথে তো আম পালিয়ে বচিতে পারি। 
আমার আগে আরও অনেক মহিয়সী স্বী ও কুমারী কি দৌহিক পাপের ভাগ? 
হওয়ার চাইতে মৃত্যুকে বরণ করে নি 2, 

হ্যাঁ, করেছে ; অনেক কাঁহনী এ কথার সাক্ষ্য বহন করছে. এথেন্সের 
কোন ভোজসভায় ভ্রণজন আঁভশস্ত অত্যাচারী যখন ফিডনকে হত্যা করোছিল, 
তখন তারা ক্লোধবশে নিজেদের কামনা চরিতাথ" করবার জন্য তার মেয়েদের 
উলঙ্গ অবস্থায় তাদের সম্মুখে হাজির কাঁরয়েছিল। মেঝের উপরে পিতার 
রন্তের মধ্যে সেই মেয়েদের নাচতে তারা বাধ্য করোছিল--ঈ*বর তাদের দুভশগা 
এনে দিন! তার ফলে সেই হতভাগিনী মেয়েরা ভয়ার্ত হৃদয়ে কুমারাত 
হারানোর চাইতে গোপনে কুয়োর মধ লাফিয়ে পড়ে ডুবে মরেছিল । এ সব 


কথা তো পশুথিতেই লেখা আছে। 
“মৌসনির়ার আধবাসীরা ল্যাকৌডিমাঁনয়া থেকে পণ্াশাঁট কুমারীকে আনতে 


লোক পাঠিয়োছল নিজেদের বাসনা চাঁরতার্থ করবার জন্য । কিন্তু সেই 
পঞ্চাশ জনের একজনও বে"চে রইল না; কুমারীত্ব নস্ট করার চাইতে তারা 
মত্যুকেই বরণ করেছিল । তাহলে আমি কেন মৃত্যুকে ভয় করব? আরও 
দেখ . অত্যাচারী আারস্টোক্লাইীডিস 'স্টিমৃফ্যালস নাম্নী একাঁট মেয়েকে 
ভালবাসত । একাঁদন রীন্রে তার বাবাকে যখন হত্যা করা হল তখন সে সঙ্গে 
সঞজো ভায়ানার মন্দিরে চলে গেল এবং দুই হাতে ডায়ানার মূতি'কে জাঁড়য়ে 
ধরে পড়ে রইল । সেই নন্দিরের মধ্যেই তাকে হত্যা নাকরা পধন্ত কেউ সে 
হাতকে খুলতে পারল না। 

“এখন কুমারীরাই যদি পুরুষের হাঁন লালসার শিকার হওয়াকে এতদূর 
ঘৃণা করে থাকে, তাহলে আমার তো মনে হয় শ্রকজন বধূর পক্ষে অসম্মানের 
চাইতে আত্মহত্যাকেই বেছে নেওয়া উচিত। কার্থেজে হাস্ড্র;বলের স্মী 


হ্ঠ৮ 


অ.ত্বহত্য/ করেছিল। যখন সে দেখল, রোমের লোকেরা শহর দখল করেছে 
তখন রোমক সৈন্যদের হাতে অসম্মানিত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যুকেই শ্রেয় মনে 
করে সে সন্তানসহ অপ্নিতে আত্মাহুতি দিয়েছিল । তার সম্পকেই বা 
আম কি বলব? হায়! রৌমে লুক্রেসে কি আত্মহত্যা করে নি? টারকুইন- 
কর্তৃক ধার্ধতা হবার পরে তারও মনে হয়েছিল যে স্রনাম হারিয়ে বেচে থাকা 
খুবই লঙ্জাজনক । গলদের হাতে ধাঁষতা হওয়ার চাইতে মাইলেটাসের 
সাতটি কুমারীও ভয়ে ও ক্ষোভে আত্মহত্যা করেছিল । এ বিষয়ে আরও 
সহস্রাধিক গল্প আম বলতে পারি । আরাদাতেস খন খুন হল, খন তার 
প্রয়তমা স্ত্রী আত্মহত্যা করে নিজের রস্তে স্বামীর গভগর ক্ষত ধুইয়ে দিয়ে 
বলোছল, “এ টকুতো অন্তত পেরেছি ষে, কোন পুধুষ আমার দেহকে অপবিল্ন 
করতে পারবে না ।” 

যখন বহু নারীই এইভাবে অসম্মানের হাত থেকে বাঁচতে আত্মহত্যা 
করেছে তখন আব দ্টান্তের উল্লেখ করে কি হবে? এভাবে ন্ট হওয়ার 
চাইতে আমার পক্ষে আত্মহত্যাই শ্রেয়, আর এই আমার শেষ কথা । ডিমোশন- 
এর প্রিয় কন্যা যেমন অসম্মানের হাত থেকে বাঁচতে আত্মহত্যা করোছিল, 
সেই রকম আমিও হয় আরভারেগাসের প্রতি বিশ্বস্ত থাকব, নয় তো 
নজেকে শেষ করে ফেলব । আহা শেডেসাস, ঠিক অনুরূপ কারণেই তোমার 
মেয়েরা যে ভাবে মারা গিয়েছিল তা পড়লে সত্যি দুঃখ হয়। এ একই 
[বিপদে পড়ে নিকানরকে এড়াবার জন্য থবিসের এক কুমারণ যেভাবে নিজেকে 
হত্যা করোছিল সেটা খুবই দুঃখদায়ক । জনৈক ম্যাঁসডনবাসীর হাতে ধাঁষ'তা 
হয়ে থাবসের আর একাঁট কুমারীও এ একই ভাবে মৃত্যুবরণ করোছল ; 
মৃত্যুর দ্বারা সে তার নম্ট.সতীত্বকে পুনরুদ্ধার করেছিল । আর নাইসারেতের 
স্বরণ যে এ একই পাঁরাস্থাততে আত্মহত্যা করেছিল পে বিষয়েই বা আম কি 
বলব 2 আলংকাবিয়াডসের মৃতদেহ যাতে বাইরে পড়ে না থেকে কবরস্থ 
হতে পারে তার জন্য তার প্রিয়তমা মৃত্যুকেই বেছে নিয়োছিল । আলসেস্টিসং 
ক রকম পাতন্রতা স্ত্রী ছিল তা স্মরণ কর; সতা পেনেলোপির বিষয়ে 
হোমার কি লিখেছে তাও পড়ে দেখ। তার সতাঁতেবৰর কথা সারা গ্রীস 
জানে । আগি ধতদর জানি এ-কথাও লেখা আছে যে, প্রোটিসিলস যখন 
য়ে নিহত হল তখন লাওডামিয়া আর একটা দিনও বে'চে থাকে নি । পোর্শনা 
সম্পকেও এ কথা আমি বলতে পার ; ব্রুটাসকে সে সমস্ত হৃদয় দান 
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করোছল, তাই তাকে ছাড়া সে বচিতে পারে-নি। পৌত্তীলকদের রাজ্যের 
সর্বত্র আর্ট মাসয়ার পূর্ণ পত্ৰীব্রতকে সম্মান করা হয়ে থাক। হে তিউতার 
রাণী! তোমার সতীত্ব সকল স্তীরই আদর্শ্বরূপ ॥ এবাঁলয়া, রোভোগোন 
ও ভ্যালোরিয়া সম্পর্কেও আম এ একই কথা বলাছ। 

দহ” একটা দিন ডোঁরগেন এই সব ভাবল । ক্রমে স্থির করল, সে মৃত্যুকেই 
বরণ করবে। যাহোক, তৃতীর"দন সন্ধ্যায় নাইট আরভারেগাস বাড়ি ফিরে 
তার কান্নার কারণ জানি চাইল । তাতে সে আরও জোরে কদদিতে লাগল । 
সে বলল, হার, কেন আম জন্মোছনাম! আম যে এই-এই বলোছ, আর 
এই-এই প্রাতজ্ঞা করোছ'--দে তাকে সব কথাই খ্‌লে বলল। সেকথা তো 
আপবারা আগেই শুনে 'ছন, কাজেই তার পনরাবৃত্তি করার কোন প্রয়োজন 
দেখি না। স্বামীটি তখন খুশি মনে বন্ধুর মত বলল, “এ ছাড়া আর কিছ 
আ.ছ ক ডোরগেন ? 

সে জবাব দিল, “না, না, ঈশ্বর জানে, আর কছুই নেই ! এটা যাঁদ 
ঈ*বরের ইচ্ছাও হয়, তবু এ বড় কষ্টকর ।' 

স্বামী বলল, দেখ বৌ, যা হবার তা হয়েছে । হয় তো এখনও সব 
[ঠক হয়ে যেতে পারে । আম বলাঁছ, তোমার কথা তুঁম রাখবে । তোমাকে 
ভালবাস বলেই বলছি, তোমার কথার খেলনাপ করেছ এটা দেখবার আগে 
আম যেৰ ছহরিকাবিদ্ধ -হই। প্রাতশ্রুুতি পালন মানুষের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য_ 
এই কথা বলে দে কেদে ফেনল। তারপর আবার বলতে লাগল, 'আমি তোমাকে 
[নষেধ করাছ, ঘতাঁদন বেচে থাকবে, পঠথবাঁর বাতাসে ঘতাঁদন 1নঃ*বাস 
নেবে, ততাঁদন এ কথা কাউকে বলবে না। যেমন করে পার আমার দুঃখ 
আমি সহ্য করব ॥। তোমাকে আরও নিষেধ করছি, এতখাঁন বিষপ্ন হয়ে থেক 
না, তাতে সকলে নানা রকম খারাপ সন্দেহ করতে পার ।, 

সঙ্গে সঙ্গে সে একজন পাশ্বচর ও একট পারসারুকাকে ডেকে বলন, 
এই মুহূর্তে ডোরগেনের সঙ্গে বেরিয়ে যাও আর তাকে অমুক-অমুক স্থানে 
নিয়ে যাও। তারা পথ চলতে লাগল, কিন্তু ডো'রিগেন কেন সেখানে যাচ্ছে 
তার কিছুই জানল না। আরভারেগাসও মনের কথা কাউকে বলে ীন। 
 স্কে এই ভাবে বিপদের মুখে ঠেলে দেবার জন্য আপনারা অনেকেই 
হর তো আরডারেণাসকে বোকা ভাবছেন । এ বিষয়ে কু বলবার আগে 
কাহনীর 'বাক অংশটা আগে শুনুন । আপনারা ঘত খারাপ ভাবছেন 
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ডোরগেনেরও ভাগ্য তার চাইতে ভাল হতে পারে । সবটা কাছনশ শুনে 
তারপর বিচার করবেন'। 

প্রাতশ্রুতি মত ডোরগেন যখন দ্রুত পায়ে বাগানের দিকে বাচ্ছিগ, তখন 
ঘটনাক্রমে শহরের একেবারে মাঝখানে একটা জনবহুল রাস্তায় অরোলগাসের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সেও বাগানেই যাচ্ছিল, কারণ ডোরগেন বাড়ি ছেড়ে 
কখন কোথায় যায় সে দিকে কড়া নজর রেখোছল । ঘটনাচকেই হোক 
আর ভাগ্যক্রমেই হোক দুজনের দেখা হলে অরোলরাস সাগ্রহে তাকে আভবাদন 
জানিয়ে সে কোথাম়ন চলেছে তা জানতে চাইল । ডোরিগেন আধা-সাগলেব 
মত জবাব দিল, "হা, আম্নার স্বামীর নিদেশে প্রাতিশ্রুুতি রক্ষার জনাই 
আমি বাগানে যাচ্ছি ।, 

কথা শহনে অরোলিয়াস বিস্মিত হল। মনে মনে ডোরিগেনের জন্য ও 
তার সংকটের জন্য সে খুবই দুঃখ বোধ করল । যে উদার নাইট আরভারে- 
গাস নিজের স্তীকে প্রাতশ্রৃতিভঙ্গকারণী রূপে দেখতে চায় না বলে তাকে 
সব প্রাতশ্রুতি যথাযথ পালন করবার 'নিদেশশ দিয়েছে তার জন্যও সে অন্তরে 
খুরই ব্যথা পেল। আর বাথা পেল বলেই সে সমস্যাটার সব দিক বিবেচনা 
টবতে শুরু করল । অবশেষে 'স স্থির করল, সমস্ত উদারতা ও ভদ্দুতা- 
[বিরোধী এ রকম একটা হশন কাজ করার চাইতে বরং ডোরিগেনকে পাওয়ার 
বাসনা অপূণহ' থাকুক । সুতরাং সে সংক্ষেপে বলল : 

'যাডাম, আপনার স্বামী অরভেরাগাসকে বলবেন, যেহেতু আমি দেখতে 
পাচ্ছি ঘে আপনার প্রাত অপীম সৌজন্যবশত তিনি বরং অসম্মান সহ্য করবেন 
(সেটা সত্যি খুব দুঃখের কথা হত) তবু আপনাকে আমার কাছে দেওয়া 
প্রতিশ্রত ভঙ্গ করতে দেবেন না--এবং যেহেতু আপনার নিদারুণ কষ্ট আমি 
দেখতে পাঁচ্ছ__সেই হেতু আমও আপনাদের দুজনের মাঝখানে দাঁড়ানোর 
ঢাইতে অনন্তকাল কষ্ট ভোগ করাটাই বেছে নিলাম । সুতরাং আপনাকে 
শ্ামি মানত দিলাম, এবং জন্মকাল থেকে আজ পর্বত আপাঁন আধার কাছে যত 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ও গ্রাতজ্ঞা করেছেন সব আপনার হাতে 'ফাঁরয়ে দিলাম । 
শপথ করছি, কোন প্রতিশ্রুতির জন্য আর কোন দিন আপনাকে বিরন্ত করব না। 
এবার তাহলে জীবনে ধত নার দেখোঁছ তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতমার কাছ থেকে 
আম বিদায় নাঁচ্ছ। পব স্বীরাই যেন প্রাতশ্রহীতি সম্পর্কে সতক' হন । তারা 
অদ্তত ডোরিগেনের কথা মনে রাখেন। এই ভাবেই একজন পাশ*্বচর একজন 
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নাইটের মতই একটা ভাল কাজ করতে পারে ।, 

নতজানু হয়ে ডোরিগেন তাকে ধন্যবাদ জানাল, তারপর বাড়িতে স্বামীর 
কাছে ফিরে গেল। যে সব কথা আপনাদের বললাম সেই সব কথাই সৈ স্বামীকে 
বলল ; আপনারাও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন যে আরভারেগাস সব শুনে আনন্দে 
এতই অধর হয়ে উঠল যে সে কথা লেখা আমার পক্ষে অপম্ভব । এব্যাপারে 
আর বেশী কিছ: বলে কিহবে? আরভারেগাস ও তার স্তী ডোরগেন পরম 
স্খে দন কাটাতি লাগল । তাদের জীবনে আর কখনও কোন অস্থাবিধা দেখা 
দেয়নি । স্বাণ স্ধীর প্রতি রাণীর মতই ব্যবহার করত, আর স্ধ্রও সর্বদাই 
স্বামীর প্রাতি অনুরন্ত থাকত । এই দুটি প্রাণশ সম্পর্কে আমার কাছ থেকে 


আর কিছুই শুনতে পাবেন না। 
অরেলিয়াসের সব অর্থব্যয়ই বৃথা হল। নিজের জণ'ম-লগ্নকেই গধকার 


দিতে লাগল । বলল, “হায়, এই দার্শীনককে এক হাজার পাউণ্ড খাঁটি সোনা 
দেবার প্রাতশ্রুুতি কেন 'দয়োছিলাম? এখন আম কি করব? বুঝতে পারছি 
আমি শেষ হয়ে গেলাম। বিষয়-সম্পাত্ত সব বাক করে দিয়ে আমাকে ভিক্ষা 
করে খেতে হবে। দার্শনিক যাঁদ আমাকে অন্প ছেড়ে না দেয়, তাহলে এই 
জেলায় আমার যে সব আত্মীয়-স্বজন আছে তাদের সকলকে লঙ্জায় ফেলে 
আম আর এখানে থাকতে পারি না। তবু বছরে বছরে 'কাস্তিবন্দীতে তার 
প্রাপ্য আম মিটিয়ে 'দিতে চেম্ট। করব) তার দয়ার জন্য তাকে ধন্যবাদ দেব। 
আমার কথা আম রাখব ; মথ্যাবাদী হব নাও, 

দুঃখিত মনে সিন্দুক থেকে পঁচিশ" পাউণ্ড সোনা বের করে নিয়ে সে 
দাশশনবকে দিল ; তাকে অনুরোধ করল, সৌজন্যের খাঁতরে সে যেন বাকি 
প্রাপ্যটা কিস্তিবন্দীতে নিতে স্বীকার করে। সে বলল, "মহাশয়, কোনাদন 
কথার খেলাপ কাঁর নি, এ গর্ব আমার আছে। সাঁত্য বলাঁছ, আমাকে যাঁদ 
ছে'ড়া কোট পরে ভিক্ষা করতেও হয়, তব আপনার খণ আমি শোধ করবই । 
উপধূন্ত জামিনে আপান ঘাঁদ আমাকে দ:তনটে বছর সময় দেন, তাহলেই 
আমি সব দিক সামাল দিতে পারব ; অন্যথায় আমাকে বিষয়-সম্পান্তি 'বাক্ি 
করে দিতে হবে ; আমার আর কিছ? বলার নেই ।, 

অরোলয়াসের কথা শুনে দাশ্শীনক গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, আমি কি 
আমার কথা রাখ নি 2 
_. অরোলয়াস বলল, নশ্চয় রেখেছেন, অক্ষরে অক্ষরে রেখেছেন ।” 
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দাশশীনক জিজ্ঞাসা করল, 'আপাঁন ক আপনার প্রোমকাকে পান নি » 
* না, না, বলে অরোলয়াস একটা বিষন্ন দশর্ঘ*বাস ফেলল । 

দা্শনক বলল, 'তা কেন হল 2 আমাকে সব বলুন 1, 

অরেলিয়াস সঙ্গে সঙ্গে সব কথাই বলল । সে সব কথা আপনারা তো 
আগেই শ-নেছেন ; পনরাব্ণত্তর কোন দরকার নেই। সৈ জানাল, “সৌজন্য- 
বশতঃ আরভারেগাস বরং দঃখে প্রাণত্যাগ করবে তবহ তার স্ত্রীকে প্রাতশ্রাত 
ভঙ্গ করতে দেবে না।” ডো'রগেনের দু$খের কথাও সে সবিস্তারে জানাল, : 
বিশ্বাসঘাতিনণ স্তর হতে তার কত আঁনচ্ছা ছিল, সে বরং মরতেও রাজী ছিল, 
আর এ ধরনের কোন অলৌকিক ঘটনার কথা আগে কখনও শোন নি বলেই 
সে নির্দোষ মনেই প্রাতিজ্ঞাটা করেছিল । এ কথা জেনে তার প্রাত আমার 
এতই করুণা হল যে তার স্বামী যেমন অবাধে তাকে আমার কাছে পাওয়েছিল 
আমিও তেমনই অবাধে তাকে স্বামীর কাছে ফেরং পাঠিয়ে দিয়েছি । এই সব ; 
আর কিছু বলার নেই ।। 

দাশণীনক উত্তর দিল, "ৃ্রয় বন্ধু, আপনারা প্রত্যেকে প্রতোকের প্রাত ভদ্দুতা- 
সম্মত আচরণ করেছেন। আপাঁন একজন পান্বচর, তান একজন নাইট, কিন্তু 
সবশশান্তমান পাব ঈশ্বরের যেন এ বিধান না হণ যে আপনারা প্রতোকেই ষে 
ভদ্রুতাসন্মত কাজ করতে পারেন একক্জন পাদরি তা পারবে না! স্যার, এক 
হাজার পাউণ্ড খণ থেকে আমি াপনাকে মণুক্তি দিলান ; এখন আপাঁন যেন সদাই 
আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন, পূর্বে কখনও আমাকে চিনতেন না। যে 
কৌশল আমি দেখিয়েছি, ধষে পরিশ্রম আমি করেছি, তার জন্য আপনার কাছ 
থেকে এক পোনও আম নেব না। এখানে আমার থাকা-খাওয়ার খরচ তো 
আপাঁনই বহন করেছেন । সেই যথেষ্ট : বিদায় ; নমস্কার !: ঘোড়ায় চেপে 
সে চলে গেল। 

ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের কাছে আঁম একা প্রশ্ন 
করতে চাই : আপনাদের মতে এদের মধ্যে কে সব চাইতে বেশী উদার ? 
আরও এগিয়ে যাবার আগে আমার প্রশ্নের জবাব দেবেন । আম আর কিছ? 
জানি না ; আমার কাহিনী এখানেই শেষ। লাখেরাজদারের কাহিনী এখানেই 


শেষ হল। * 
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চিকিৎসকের কাহনাী 


এখানে চিকিৎসকের কাঁহনী শুরু হচ্ছে: 'লাঁভ-র কাছে শুনেছি, এক 
সময় ভাজিপনয়াস নামে একজন অত্যন্ত সম্মানভাজন ও,সক্ষম নাইট বাস করত। 
তার যেমন অনেক বন্ধুবান্ধব ছিল; তেমাঁন অনেক টাকা-পয়সাও. ছিল। তার 
ছিল এক স্ত্রী ও একাট মান্র মেয়ে, আর কোন সন্তানাঁদ ছিল না। মেয়োটি 
ছল অপূর্ব রূপবতগ । প্রকতি যেন রাজকীয় সমারোহে শ্রেষ্ঠ গুণাবলী 
দিয়ে তাকে সাঁজযে পিরেছিল ; প্রকৃতি যেন বলতে চেয়োছল : “দেখ, ইচ্ছা 
করলে আম এমন মানুষও স:ম্টি করতে ও সাজিয়ে দিতে পাঁর। আমার 
কাজের অনুকরণ কে করতে পারে? সারা জীবন ধরে গ্রম করে পিটিয়ে, 
খোদাই করে, বা ছবি এ'কেও িগম্যালিয়ন এ কাজ ঝরতে পারবে না। আমি 
জোর করেই বলতে পারি, আমার মত এমন আর একাঁট মর্ত বানাতে যতই 
খোদাই করুক, ছবি আঁকুক, বা হাতুঁড় পিটুক, সে কাজে এপেলেস এবং 
ভিউাকসও খ্যথ' হবে। কারণ ধান প্রধান সং.ঞ্টিকর্তা তানই পৃথিবীতে 
জশীব সঙ্ট করবার ও তাদের ইচ্ছা মত সাজাবার কাণ্ডে আমাকে তাঁর প্রধান 
সহকারী করেছেন ; রুষণ পক্ষ ও শুরু পক্ষের চন্দ্রের অধীনস্থ যা কিছ সবই তো 
আমার অধীন । আমার সূণ্টির কাজে কারও পরামশের দরকার হয় না. কারণ 
প্রভু ও আমি সব ব্যাপারেই সম্পূর্ণ একমত ৷ গায়ের রং বা গঠন যেমনই হোক 
না কেন, অপর সব স্ষ্টর বেলায় যেমন করে থাকি এই মেয়োটিকেও তেমানি 
প্রভুর নৈবেদয হিসাবেই সষ্ট করেছি।” আমার মনে হয়, প্রক্কাত এই কথাগনালই 
বলতে চেয়োছিল । 

এই যে মেয়োঁটকে প্রক্াতি এত ভালবাসত তার বয়স ছিল চোদ্দ বছর। 
প্রকাতি যেমন ইছোমত পদ্মকে সাদা ও গোলাপকে লাল রঙে আঁকতে পারে, তেমাঁন 
জন্মের আগেই যেখানে রং দরকার তাই দিয়েই এই মেয়েটিকে এ'কেছেঃ আর 
সূ্যদেবতা ফিবাস এমন ভাবে তার দীর্ঘ কেশরাশিকে রাঞ্জিত করেছে যাতে 
সেগুলি তার উজ্জল কিরণরাঁশির মতই দেখায়। আর তার রূপ যেমন ছল 
অসাধারণ, গুণ ছিল তার চাইতেও হাজার গুণ বেশী । কোন গুণের এতটুকু 
অভাব তার ছিল না। দেহে ও মনে পর্ণ পাঁবন্রতা নিয়ে সে বড় হয়েছে, 
হয়েছে বিনয়শ, সংযত, মিতাচারী, ধৈর্যশীল এবং আচরণে ও সাজসঙ্জায় 
রুঁচমত । কথাবার্তায় অত্যন্ত পাঁরামত। যাঁদও আমি বলাছ যে জ্ঞানে 


২১৪ 


সে ছিল পাজ্লাসের মত, আর তার বাণ্মিতা ছিল নারাস্র্গভ ও সহজ, তব; সে 
জ্ঞান জাহর করবার জন্য সে কখনও নকল ভাঙা ব্যবহার করত না) কিন্তু 
সব সময় কথা বলত স্বীয় মর্ধাদা অনুযায়ী ; ছোট বড় তার সব কথাই ছিল 
উপঘদুস্ত ও ভন্বৌচত। সে ছিল কুমারার মতই বিনয়ী, তার স্নেহ-ভালবাসা 
ছিল স্থির. আলসাকে এওয়ে সে ছিল সদা পাঁরশ্রমী। পানীয়ের ব্যাপারে 
তার উপর ব্যাকাসেরও কোন আঁধকার ছিল না; তৈলবা ঘিতে যেমন আঁ*ন 
প্র্্ৰলিত হয়ে ওঠে, ত্মোন সুরাপান করলে যুবক-যুবতাঁদের উপর ভেনাসের 
প্রভাব বাঁদ্ধ পায়। ভোজ-সভায়, হৈ-হ.ক্লোড়ের মঙ্জীলসে বা নাচের আসরে 
যেখানে সাধারণত আঙ্গে-বাঙ্গে আলোচনা হধে থাকে সে সব এাঁড়য়ে চলনার জন্য 
চঁর“রে স্বাভাঁ (ক পধিরৃতা ধশতই সে প্রাই অণ্স্থতার ভান কবে থাকে । 
সকলেই ততো জানেন, এই সণ আপোচনার ফলে হেলেমেয়েরা কানে ।পকে 
যায়, আর সেটা খুবই বিপজ্জনক । কারণ নাবীত্বে উপনীত হবার আগেই 
মেয়েরা বেশী সাহসা হয়ে ওঠে। 

[পক্ষ'য়নরীণণ, আপনারা যারা বৃদ্ধ বযমে লড'দের মেয়েদের শিক্ষার ভার 
নিষেছেন, দা করে আমার কথার অপরাধ নেব্নে না! মনে রাখবেন, মাত 
দ:ট কারণের যে কোন একাটির.জন্যই লঙ“দের মেয়েদের ভার আপনাদের হাতে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েহে . হয় আপনারা চরিংন্র পান্তা অক্ষ-গ্ন রেখেছেন, আর 
না হন তো এমন ভূল করেছিলেন যার ফল প্রাচীন নাচের ব্যাপারটা ভালভাবে 
জেনে সে অসচ্চারপ্ুতাকে চিরাঁদনের মত ত্যাগ করেছেন । সুতরাং খচ্টের 
দিব্য, আপনাদের নীতি-শিক্ষার বাপারে কোণ্র্‌প শোঁথিল্যকে প্রশ্রয় দেবেন 
না! ণেলোক এক সমষে হারণ এর করলেও পুরনো বাবসা ও পাপের প্থ 
পারত্যাগ করেছে সেই সব চাইতে ভাল বনরক্ষক হঠে পারে । আপনারাও 
ইচ্ছা করলেই আপনাদের ছাঘীদের স্রক্ষা করতে পারেন, অতএব ভালভাবে 
সেই কাজ করন । কোন রকম পাপকেই প্রশ্রয় দেবেন না ; দিলেই বদ মতলবের 
দায়ে আপনারা নাণ্দত হবেন, কারণ ও কাজ যে করে সেই বিশবাসঘাতক | আমার 
কথা মন দিয়ে শুন্ন : কেউ যখন সরল নির্দোষ মানুষের প্রাতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে তথনই সর্বাপেক্ষা বেশী ক্ষাত হয়। 

আপনারা বাবারা এবং মায়েরাও শুনুন , আপনার স'তান একটি হোক কি 
একাধিক হোক, যতদিন আপনাদের নিয়'ন্ণাধীন থাকবে ততাঁদন তাদের দেখাশুনা 

” করবার পূর্ণ দীয়িত্ব আপনাদের ৷ তাক়া যাতে আপনাদের খারাপ দস্টান্তের 
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ফলে অথবা অকারণে তিরস্কার করার ফলে নম্ট হয়ে না ষায় সে বিষয়ে খুব 
সাবধান থাকবেন ; কারণ আমি বলছি, তারা যাঁদ মারা যায় তার জন্য অনেক 
মূল্য আপনাদেরই দিতে হবে । নরমহদয় উদাসীন মেষপালকের জন অনেক মেষ ও 
বেষ-শাবকই নেকড়ের হাতে মারা পড়েছে । আপাতত এই ঞকাঁট দূম্টান্তই যথেন্ট, 
কারণ আমাকে আবার আমার গল্পে ফিরে যেতে হবে । 

এই কাহিনীর নায়কা ওই মেয়েটি এমনভাবে চলতে লাগল যে তার কোন 
শক্ষয়িতীরই দরকার হল না; কারণ সে এতই বহদ্ধিমতী ও উনারপ্রকাঁতি যে 
তার মত করে চললে যে কোন মেয়েই একটি পাঁবন্র কুমারীর উপয্ন্ত সব বথা ও 
কাজই শিখে নিতে পারে । ফলে তার রুপ ও গুণের কথা বহুদুর-দরাণ্তে 
ছাঁড়য়ে পড়ল । সেণ্ট অগাস্টিনের বিবরণ অন:সারে অন্যের উন্নাতিতে দুঃখিত 
এবং তার দুঃখ-দুভণগ্যে খুশি হয় যে ঈর্ধা একমান্র সে ছাড়া দেশের আব 
সকলেই তার গুণকীর্তন করতে লাগল । 

তরুণদের রীতি অনুসারে সেই মেয়োট একদিন তার মায়ের সঙ্গে শহরের 
মান্দরে গেল। এখন সেই সময় সে অণ্ুলের গভর্ণর জনৈক 'িচারক সেখানেই 
থাকত । হল ক, সে যখন দাঁড়িয়ে ছিল তখন মেয়েটি সেখান দিয়ে যাবার 
সময় তার গোখে পড়ে গেল । সহ্গে সঙ্গে তার মন ও মনোভাব বদলে গেল, 
মেষেটির রূপে সে এতই মুগ্ধ হয়ে পড়ল যে আপন মনেই বলে উঠল, "যে 
যাই বক; এই মেযোঁতকে আমার চাই 1 

সঙ্গে সঙ্গে শয়তান তার মাথায় বাসা বাঁধল ; তাকে বোঝাল, চালাক 
করেই সে মেয়েটিকে কাজে লাগাতে পারে । আসলে, বিচারক বুঝতে পেরোছিল 
যে গয়ের জোরে বা ঘুষের জোরে সে তার উদ্দেশ্য ?সদ্ধ করতে পাববে না, 
কারণ সে জানত, এ মেষেটির অনেক শান্তশালী বদ্ধ; আছে এবং আবিচল সত্য- 
[নন্ঠান সে এতই আস্থাশীলা যে তাকে সে কখনও দৌহক পাপের পথে টেনে 
নিয়ে যেতে পারবে না। সুতরাং অনেক চিম্তা-ভাবনার পর তার পারচিত 
শহরেরই একটি ধূর্ত ও সাহসী লোককে সে ডেকে পাঠাল । বিচারক গোপনে 
তাকে সব কথা খুলে বলল; তাকে 'দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিল ষে এ-কথা সে 
কাউকে বলবে না, বললে তার মাথাটাই কাটা যাবে । সে ঘখন এই বদ মতলব 
হাঁলনল করতে সম্মত হল তখন বিচারক খ্াঁশ হয়ে তাকে অনেক মূল্যবান বস্তু 
উপহার দিল । 

বিচারকের কামনা ষাতে কৌশলে পূর্ণ হর সেই উদ্দেশ্যে ষড়ষদ্তটা যখন 
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বিস্তারিতভাবে পাকা হয়ে গেল--সে বিবরণ আপনারা শখগ্রই শুনতে পাবেন, 
তখন সেই লোকটি, তার নাম ক্লাডয়াস, বাড়ি চলে গেল । এই ভন্ড বিচারকের 
নাম ছিল এপ্পয়াস (এইটেই তার নাম, কারণ এটা কোন উপকথা নয়, এটা 
একটা বহ-পরাচিত এঁতিহাঁসক ঘটনা ; এর নণতি-বাক্যটিও নিঃসন্দেহে সত্য )। 
এই ভণ্ড বিচারকও যত তাড়াতাঁড় সম্ভব সুখভোগের আশায় তংপর হয়ে 
উঠল । গল্পে আছে, তার কিছুদিন পরেই বিচারক একদা যথারখতি আদালতে 
বসে 'বাভন্ন মামলার রায় 'দাচ্ছল 1 

এমন সময় সেই দুম্ট লোকাঁট ছুটে এসে বলল, “হুঞ্জুর, আপনার যাঁদ 
ইচ্ছা হয় তাহলে ভাজীনয়াসের বিরুদ্ধে আমি যে সকরুণ আভিযোগ উত্থাপন 
করছি তার স্বিগার করুন; সে যাঁদ অস্বীকার করে তাহলে [নর্ভরযোগ্য 
সাক্ষীর সাহায্যে আমি প্রমাণ করে দেব যে আমার আভযোগ সম্পূর্ণ সংয |» 

[বগারক বলল, 'ভাজিনিমাসের অনুপপাস্থাততে তো আমি এ বিষয়ে 
চূড়ান্ত মতামত 1দতে পারি না। তাকে এখানে ডাক, আমি সানম্দে সব কথা 
শুনব । তুমি | নশ্চয়ই ন্যায় বিটার পাবে ; এখানে পক্ষপাতিত্ব নেই |” 

বিারক কেন তাকে ডেকে পাঠিষেছে ভাজানয়াস তা জানতে পারল । 
আঁভশগ্ত আভযোগাঁট সঙ্গে সঙ্জে পড়া হল । আঁভযোগের বন্তব্য আপনারা 
শদনুন : "মহামান্য হুজ,র এাপ্পয়াসের বরাবরে আপনার গরীব ভৃত্য ক্লাওয়াস 
এই আঁভযোগ পেশ করতে চায় যে. ভাজরনিয়াস নামক এক নাইট আইনের 
[বরুদ্ধে, ন্যায়পরায়ণতার 'বরুদ্ধে এবং আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার আইন- 
সম্মত ক্রীতদাসীকে তার ছোট বেলায়ই একদিন রাতে আমার বাড়ি থেকে চুরি 
করে নিয়ে আটক করে রেখেছে । হুজুর, সাক্ষীদের সাহায্যে এ আঁভযোগ 
আমি এমনভাবে প্রমাণ করব যে আপনার কোন সন্দেহই থাকবে না। সে যাই 
বলুক, মেয়েটি তার কন্যা নয়। সুতরাং হুজনর বিচারকের কাছে আমার 
প্রার্থনা, যাঁদ আপনার আঁভপ্রেত হয় তাহলে আমার ক্লাঁতদাসীকে আমার কাছে 
ফিরিয়ে দিন)” এই হল অভিযোগের পূর্ণ বয়ান । 

আভিযোগ শেষ হবার আগে থেকেই ভাঁজণনয়াস একদুছ্তিতে লোকটার 
দিকে তাকিয়ে ছিল । একজন নাইটের মতই সে এ-মামলা লড়তে পারত, বহু 
সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ করতে পারত বে প্রাতিপক্ষের সব কথাই নিথ্যা, কিন্তু 
আঁভিশগ্ত বিচারক এক মূহূর্তও রী করল না, বা ভার্জীনয়াসের একটি 
কথাও শুনল না। সঙ্গে সঞ্চো সে তার রায় ঘোষণা করে দিল: “আদি 
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আদেশ দিচ্ছি, এই লোকটি তার দাসীকে ফেরৎ পাবে; আপনি আর তাকে 
আপনার বাঁড়তে রাখতে পারবেন না ।. এখনই গিয়ে তাকে নিয়ে আসুন এবং 
আমাদের হেপাজতে রাখুন । এই লোকাঁট তার দাসীকে অবশাই পাবে; এই 
আমার রায় ।” ্ 

বিচারক এরা্পগ়াস এই ভাবে তার রায়ে যোগ্য নাইট ভাঁজনয়াসকে যখন 
আদেশ দিল যে তার 'প্রয় আদরের মেয়েকে ব্যভিচারের মধ্যে বাস করবার জন্য 
1বচারকের হাতে তুলে দিতে হবে, তৎক্ষণাং সে বাড় ধিরে গিয়ে হল ঘরে বসে 
আদরের মেয়েকে ডেকে পাঠাল ॥ তারপর ঠাণ্ডা ছাইয়ের মত মৃতুপাণ্ডুর মুখে 
সে মেয়ের নম্র মুখের দিকে গেয়ে রইল । পিতার দুঃখে তার হয় বিদ্ধ হল, 
তবহ সে সংকম্পচ্ঠত হল না। 

সে বলল, “কন্যা, নাম ধরে ডেকে বাল ভাঁজীনয়া, তোমার সামনে দুটি 
পথ খোলা আছে : মৃত্যু অথবা অসম্মান । হায়, কেন আমার জন্ম হয়েছিল ! 
কারণ ছহীরকা অথবা তরবারির আঘাতে মৃত্যুবরণ করবার মত ক্ষোন কাজ তো 
তুমি কর নি। আদরের মেয়ে, আমার জীবনসর্বস্ব, তোমাকে এমন মনের সুখে 
মানূষ করোছ যে কোন দিন কখনও তোমাকে আম ভূলে থাক নি। হায় কন্যা, 
তুমি আমার জীবনের পরম জখ ও চরম দুঃখ ১ পাঁবন্রতার মাঁণি তুমি, ধৈর্যের 
সঙ্গে মৃত্যুকে বরণ কর, কারণ সেই সিদ্ধান্তই আম নিয়োছ । ঘৃণা করে নয়, 
তোমাকে ভালবাসি বলেই বলছি, তোমার মৃত্য হোক ; আমার হাতেই তোমার 
মস্তক ছিন্ন হোক । হায়, কী কুক্ষণেই যে এাষ্পয়াস তোমাকে দেখেছিল ! 
সেই জন্যই তো এই বিচারের প্রহসন”--সব কথাই সে খুলে বলল। সে সব 
কথা তো আপনারা আগেই শুনেছেন, সুতরাং পুনরাবৃত্তি নিম্প্রয়োজন | 

"বাবা দয়া কর!” এই কথা বলে মেয়ে অভ্যাসমতই দুই হাত দিয়ে বাবার 
গালা জাঁড়য়ে ধরল। তার দুই চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । সে 
বলল. “বাবা, আমাকে কি মরতে হবেই ?. কোন ক্ষমা নেই? কোন প্রতিকার 
নেই 2, 

সে বলল, “না, না গো মেয়ে, নিশ্চয় নেই ।” 

মেয়ে বলল, “বাবা, তাহলে মৃত্যর জন্য শোক প্রকাশ করবার মত সমন 
আমাকে দাও। কারণ মেয়েকে হত্যা করবার আগে জেপথাও তার মেয়েকে 
শোক প্রকাশের সময় দিয়েছিল । হায়! ঈশ্বর জানেন, সেই মেয়েটি সর্ব 
প্রথম ছ:টে গিয়েছিল বাবার সঞ্চগে দেখা করে তাকে উপধূন্ত অভ্যর্থনা জানাতে, 


৯৮ 


এইটেই ছিল তার একমান্ন অপরাধ ।» এই কথা বলেই মেয়েটি মূছণ গেল । 
মুছা ভাঙলে উঠে বাবাকে বলল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে কুমার অবস্থাতেই 
আমার মৃত্য হবে। লাগ্ছিতা হবার আগেই আমাকে হত্যা কর । ঈশ্বরের 
নাম নিয়ে সন্তানের প্রতি জেমার ইচ্ছামত কাজ কর !” 

এই কথা বলে সে বার বার অনুরোধ করতে লাগল যেন তরবারর আঘাও 
খুব আস্তে করা হয় । অতাব দুঃখের সঙ্গে বাবা তার মাথাটা কেটে ফেলল । 
তারপর ছুলের ম:ঠি ধরে সেই মাথাটা নিয়ে সে আদালতে উপাঁবন্ট বিচারকের 
কাহে হাঁজর হল। গঞ্জে আছে, সেই ছিনমূণ্ড দেখে বিচারক আদেশ দিল. 
ভাঁজ নয়াসকে ধরে নিয়ে তংক্ষণাং ফাঁসি দেওয়া হোক । সঙ্গে সঙ্গে হাজার 
হাঙজার লোক করুণা পরবশ হয়ে নাইটকে বাঁচাবার জন্য আদালতে চকে পড়ল, 
কারণ বদ মতলবটা ততক্ষণে জানাজানি হয়ে গেছে । লোকটার অভিযোগের 
ধরণ থেকেই সকলের সন্দেহ হয়ৌছল যে এ মামলার পিহনে এশ্পিয়াসের হাত 
আছে, কারণ সে যে ব্যাভিচারী সে কথা তারা ভাল করেই জানত । সুতরাং 
তারা তাকে হাজতে নিয়ে গেল এবং কারাগারে বন্দী করল । সেখানে সে 
আত্মহত্যা করল । আর এাণ্পয়াসের চাকর ক্লাঁডয়াসকে গাছ থেকে ঝালয়ে 
ফাঁসি দেওয়ার শাস্ত দেওয়া হল । কিন্তু তার প্রাত করুণাবশতঃ ভাঁজীনগ্নাস 
অনুরোধ জানাল, ফাঁসির বদলে তাকে নির্বাঁপত করা হোক, কারণ আসলে 
ভুল বুঝিয়ে তাকে দিয়ে একাজ করানো হয়েছিল । বাকি ছোট-বড় যারাই 
এই অপকর্মের সঙ্গে জাঁড়ত ছিল তাদের সকলকেই ফাঁসি দেওয়া হল । 

এই গল্প থেকেই আপনারা বুঝতে পারছেন কিভাবে পাপের মূল্য 
পাঁরশোধ হয় । সাবধান, কারণ ঈ*বর যে কথন কাকে আঘাত করবেন তা কেউ 
জানে না; পাপ কাজকে যতই গোপন রাখা হোক, সে নিজে আর ঈশ্বর ছাড়া 
আর কেউ যাঁদ সে কথা নাও জানতে পারে, তথাপি বিবেকের কাঁট-দংশন কখন 
যে অসং জীবনের বল্পণাকে ফুটিয়ে তুলবে তাও কেউ জানে না। কারণ সে 
অজ্ঞই হোক আর জ্ঞানবানই হোক, আতংক যে কখন এসে দেখা দেবে তা তো 
সে জানে না। সুতরাং আমার এই পরামর্শ গ্রহণ করুন: পাপ আপনাকে 
ধংস করবার আগেই পাপকে পরিহার করন । চিাকৎসকের কাহিনন এখানেই 
শেব হল। 


২৯১৯ 


পোপের পেশকারের কাহনী 


চিকিৎসক ও পোপের পেশকারের প্রীত সরাইওয়ালার উত্তি: আমাদের 
সরাইওয়ালা এমনভাবে 'দাঁব্য করতে লাগল যেন তার, মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে । সে বলতে লাগল, “বাঁচাও ! খ্‌স্টের নখ ঙ রন্তের দিব্য, লোকটা ভণ্ড, 
ণবচারকও ভণ্ড । এই ধরনের বিচারক ও তাদের সাক্ষীদের কঙ্পনাতত 
লঙ্জাজনক মৃতুঃই ঘটে থাকে । কিন্তু সে যাই হোক, বেচারা কুমারী মেয়োটর 
তো মৃত্যু হল] হায়, রূপের জন্য বড় বেশী মূল্য তাকে দিতে হল! তাই 
তো আমি সব সময় বাল, ভাগ্যদেবী ও প্রকৃতিদেবীর দান অনেক জীবের পক্ষেই 
মৃতু কারণ হয়ে ওঠে । আম জোর দিয়েই বলছি, তার রূপই তার মৃত্য 
হয়ে দেখা দিল । হায়, কী করুণভাবে তাকে হত করা হল! ধেদাট 
দানের কথা এইমান্র বললাম, তার থেকে মানুষের যত লাভ হয়, ক্ষাতি হয় তার 
চাইতে বেশী । 

“কিন্তু, সাঁত্য বলাছ মশায়, কাহিনটা বড়ই করুণ--তা হোক, তাতে কিছ; 
যায় আসে না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কাঁর তান আপনার মহৎ জীবনকে 
রক্ষা করুন, রক্ষা করুন আপনার মূত্র-পান্ত, নির্ধাস ও ওষুধপনর, এবং যত স্ব 
বাজ্স-ভার্ত জাঁড়-বুটি। সে সবের উপর ঈশ্বর ও লোঁড সেন্ট মোরর আশীর্বাদ 
বার্ধত হোক! সেণ্ট রোনিয়ান-এর নামে বলছি, গীর্জাধিপাতির মতই আপনি 
একজন যোগ্য ব্যন্তি। কেমন, ভাল বাল নি ? চিকিংসাশাস্মে কি এর নাম আমি 
জান না, কিন্তু আপনার গল্প আমার হৃদয়কে এমনভাবে বিদ্ধ করেছে যে 
আ'ম যেন একটা খারাপ ধরনের যম্প্রণা বোধ করাছি। ঈশ্বরের অস্থির 'দাব্, 
কোন ওষুধ বা এক চুমুক জলে-ভেজানো যবের সুরা না পেলে, অথবা এখনই 
একটা হাঁসর গন্প না শুনলে এই মেয়োটর জন্য দুঃখে আমার অন্তর বিদীর্ণ 
হয়ে যাবে । হে বদ্ধ, হে পোপের পেশকার মশায়, আপাঁন অবিলম্বে একটি 
হাসির বা তামাশার গজ্প বলংন।” 


পেশকার বলল, “সেন্ট রোনিয়ান-এর নামে বলাছ, তাই হবে। কিন্তু 
তার আগে এই মদের দোকানে কিছ, পানীয় ও পিঠে আম খেয়ে নেব ৮ 

ভদ্রজনরা সঞ্চে সঙ্গে আপাতত জানাল । “না, না, ওকে অশ্লশল গর্প 
বলতে দেবেন না! এমন নীতি-গঞ্প বলুন যাতে আমরা কিছু শিখতে 
পার ঃ তবেই আমরা আনন্দের সঙ্গ শুনব 1” 
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পেশকার বলল, “নশ্চ়, আমিও রাজী । এটা পান করতে করতে একটা: 
ভাল গপ আমি ভেবে নিতে চাই । 


পেশকারের কাহনী শুরু হচ্ছে: সে বলতে লাগল, “ভদ্রমাহলা ও 
ভপ্রমহো ?য়গণ, গীর্জায় যখন প্রচার কার তখন ঘণ্টাধবাীনর মত গোল গোল করে 
কথাগণলোকে উচ্চারণ করে খুব জব্বর বন্ততা দিতে চেণ্টা কার, কারণ ষা কিছ 
বাল সব আমার মুখস্থ । আঘার বন্তব্য চিরাঁদন একই আছে, আর একই 
থাকবে-লোভই যত নণ্টের গোড়া । 

“প্রথমেই ঘোষণা কার আম কোথা থেকে এসৌছি, আর তারপরেই দেখাই 
পোপের সবগৃলি হুকুমনামা । প্রথমেই আত্মরক্ষার জনা দেখাই আমার 
অন:মাঁত-পত্রের উপর পোপের মোহর, যাতে পুরোহিত বা পাদরি যেই হোন 
না কেন আমি যখন খস্টের পবিল্র কর্ম করি তখন কেউ আমাকে বাধা দিতে 
সাহসনা করে । তারপর বালি আমার কাহনশ ॥ অনেকগযীল অনমাত-পন্র 
আমি দেখাই-পোপের, কাঁডনগলের, গীজাধপতির, বিশপের। তারপর 
বস্তুতাকে জমিয়ে তুলতে এবং সমবেত সকলের হদয়ে ভান্তরস জাগাতে ল্যাটিন 
ভাষায় কিছু বাল । তারপর দেখাই ন্যাকড়া ও হাড় ভাত" কাঁগের লম্বা পান্র- 
গুীল--সকলেই ভাবে*সেগ্াীল প্রাচীন স্মৃতি-চি্ন। আর আছে জনৈকা 
ধর্মাত। ইহাঁদর ভেড়ার একটা কাঁধের হাড়--ধাতুর উপর বসান্মে। তখন 
আম ঝলি, “ভাল মানুষেরা, আমার কথার প্রতি মনোযোগ দাও: যদি কোন 
কয়োর মধ্যে এই হাড়টা ডুবিয়ে দাও, এবং পোকা-মাকড় খাওয়ার ফলে অথবা 
কাঁট-পতঙ্গের দংশনের ফলে যাঁদ কোন গর., বাছুর, ভেড়া বা যাঁড় ফুলে ওঠে, 
তাহলে সেই কূয়ো থেকে ছটা জল তুলে সেটার জিভটা ধূইয়ে দেবে; 
দেখবে সঙ্গে সঞ্গে সে আরাম হয়ে যাবে । তাছাড়া কোন ভেড়া যাঁদ এ কয়োর 
জল পান করে তাহলে ভার বসন্ত, খোস-পচিড়া ও অন্য সব রকম ঘা সেরে যাবে । 
আমি যা বাঁল মন দিয়ে শোন : যে কৃষকের গরু-বাছুর আছে সে যাঁদ উপবাসে 
থেকে প্রাতি সপ্তাহে মোরগ ডাকবার আগে এই কয়োর জল খায়, ঠিক যে 
রকমাঁট সেই ধর্মাত্মা ইহুদী আমাদের পূর্বপুরুষদের 'শীখয়েছিল, তাহলে তার 
গৃহপালিত পশুদের বংশবৃদ্ধি হবে। মণায়রা, আরও আছে। এই জলে 
ঈর্ষা-রোগও সারে । যাঁদ কোন লোক ঈর্ধায় জবলতে থাকে তাহলে সে যেন 
এই জল দিয়ে ঝোল রে'ধে খায় ; তাহলে ঘাঁদও সে জানে যে তার স্ত্রী এতদূক্স, 
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বিশ্বাসঘাঁতিনী যে তার দুটি বা তিনটি পুরোহত আছে, তথাপি সে আর 
কখনও তার স্ত্রীকে আবিশবাস করবে না । 

“এবার এই থলেটার 'দকে লক্ষ্য কর। যে লোক এই থলেটার মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে দেবে, সে যাঁদ ফসল বনে থাকে, ঘবই হোক আর গমই হোক, এবং সে 
যাঁদ কিছু পোঁন, নিদেনপক্ষে গ্রোট (কাণাকাঁড় ) ও দান করে থাকে, তাহলেই 
তার ফসল অনেক বেশী হবে । 

“ভাল মানুষ মেয়ে ও পুরুষেরা, একাঁট 'বিষয়ে তোমাদের সতর্ক করে 
দিচ্ছি: এই গীঞ্জার ভিতরে এখন যাঁদ এমন কোন পুরুষ উপাস্থত থাকে 
যে ভয়ংকর পাপ করেও ভয়ে বা লঙ্জায় সে কথা স্বীকার করতে চায় না, 
অথবা বৃদ্ধা বা যুবতাঁ এমন কোন নারী যাঁদ থাকে যে তার স্বামীকে ভষ্টা স্তীর 
পাঁত বাঁনয়েছে,সে রকম স্ত্রী-পুরুষ গীজর মধ্যে আমার এই সব স্মৃতি- 
চক্রে প্রাত পৃজা নিবেদন করতে পারবে না। কিন্ত সে সব দোষ থেকে 
যারা মুু্ত তারা এগিয়ে এসে ঈশ্বরের নাম নিয়ে পূজা নিবেদন কর, পোপের 
অনুমতি-পত্রের দরুন যে কর্তৃত্ব আমি লাভ করেছি তদ্ঘারা তাদের আমি 
সর্বপাপ থেকে মস্ত করে দেব ।” স 

পোপের পেশকার হবার পর থেকেই আঁম এই কৌশলের সাহায্যে বছরের 
পর বছর ধরে শয়ে শয়ে মার্ক ( অপ্রচলিত মুদ্রা -১৩ শিলং ৪ পেনি) অর্জন 
করোছি। আমি পাদরির মত বেদীর উপর দাঁড়াই এবং অশাক্ষত মানুষগৃলো 
আসন গ্রহণ করলে এই মান্ন যা আপনারা শুনলেন সেই রকম ভাষণ দেই 
এবং আরও কয়েক শ' মিথ্যা কাহিনী আওুড়াই। তারপর আমি একটু কম্ট করে 
সমবেত জনতাকে উদ্দেশ্য করে খামারে বসে-থাকা ঘুঘুর মত একবার পৃবে 
একবার পশ্চিমে গলাটা দোলাতে থাঁক। আমার হাত এবং জিভ তখন 
এত দত চলতে থাকে যে সেটা একটা দেখবার মত দশ্য। আমার সব 
বাণবই প্রচারিত হয় লোভ ও অনুরূপ পাপকে নিয়ে, যাতে সমবেত সকলে 
মুন্ত হস্তে তাদের পেনিগুলো আমাকে দান করে। কারণ আমার উদ্দেশ্য 
তো পাপস্খালন নয় ; বস্তুত আমার উদ্দেশ্য লাভ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কবর দেবার পরে তাদের আত্মারা ঘুরে মরলেই বা আমার কি! এটাতো 
নাশিত যে অশুভ উদ্দেশ্য থেকেই অনেক উপদেশ-বাণীর জন্ম : কখনও 
মানুষকে খ্টাশ করা ও তোষামোদ করার জন্য, কখনও ভণ্ডামির দ্বারা নিজের 
উন্নাত সাধন করার জন্য আর কখনও গব* ও ঘণার জন্য । কারণ কেউ 
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আমার কোন প্রতারক ভাইয়ের প্রাত বা আমার প্রতি খারাপ আচরণ করলে 
যখন তার স্গে অনা কোন ভাবে ঝগড়া করতে আমি ভয় পাই, তখনই প্রচারের 
নামে তার গায়ে এমন তীব্রভাবে হল ফোটাই বে অকারণেই তার নামে অধ্যাতি 
রটে যায় । তার নাম ধরে আম কিছু বাল না, কল্তু আকারে-হীঙ্গতে সকলেই 
বুঝতে পারে কার কথা আমি বলাছি। যারাই আমাদের সং্গে খারাপ ব্যবহার 
করে তাদেরই আম এই দাওয়াই 'দিয়ে থাঁক ; এই ভাবেই ধর্মের মুখোশ পরে 
মুখে মুখে বিষ ছড়ঃয়ও আম ধর্মাত্মা ও সত্যসম্ধ হবার ভান কার । 

“কিন্তু আমার উদ্দেশ্য সংক্ষেপে বুঝিরে বলব। লোভ ছাড়া অন্য কোন 
কারণে আমি বাণ'-প্রচার কার না; সুতরাং আমার একাঁটই বন্তবা এখনও আছে, 
আগেও ছিল : লোভই যত নষ্টের গোড়া । এই ভাবে যে পাপ আম নিজে 
কার তার বিরুদ্ধেই আবাব প্রচারও চালাই : লোভ। তথাপি নিজে সেই 
পাপে পাপী হয়েও অবাকে আম সেই পাপ থেকে নিবৃত্ত করতে পার, তাদের 
তাঁবভাবে অনতপ্ত বোধ করাতে পাঁর । কন্তু সেটা আমার প্রধান লক্ষ্য 'নয় ; 
আম প্রচার করি লোভের জনা । এ বিষবে এই পযন্ত বলাই যথেষ্ট । 

“তারপর আম তাদের প্রাচীন কালের নানা রকম গঞ্প বাঁল। কারণ 
আঁশাক্ষত লোকরা পুরনো গল্প ভালবাসে : সে সব তারা সহজেই মনে রাখতে 
পারে এবং পরে বলতেও পার । কেন, আপনারা ক মনে করেন ধে, ষতাঁদন 
আম প্রচার চালাতে পাঁর এবং তন্বারা সোনা-রূপো অর্জন করতে পারি, তখনও 
স্বেচ্ছায় দাঁরদ্বোর মধ্যেই আম বে'চে থাকব 2 না, না, সে রকম আম কখনও 
ভাঁব নি! আমি দেশে দেশে প্রচার করে অর্থ উপার্জন করব, কিন্তু কখনও 
[নিজের হাতে কোন কাজ করব না, বা অলস ভিক্ষ:ক না হয়ে ঝাড় বুনেও 
জীবন চাসাব না। শিষ্যদের কাউকেও অনুকরণ করব না, গ্রামের দাঁরদ্রুতম 
ভত্য বা বিধবা যাদের ছেলেমেবেরা অনাহারে থাকে তাদের কাছ থেকে নিতে 
হলেও আমার চাই টাকা, পশম, পনধীর এবং গম । না, আমি পান করব 
দ্াক্ষাসব; প্রীতাট শহরে আমার চাই একাঁট কবে ফাঁবাজ কুমারী মেরে। 
ভন্মাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, এবার শেষ কথা শুনুন : আপনারা চান আম 
একটা গঞ্প বাঁন। এবার তো যবের আসব পান করা হল, ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
আশা কার এখব আপনাদের এমন কিছু বলতে পারব যা সঙ্গত কারণেই 
আপনাদের ভাল লাগবে । কারণ যাঁদ আম [নিজে একাঁট পাপী, তবু একটি 
নশীত-কাঁহনী আপনাদের শোনাতে পারব, যেহেতু কর্মবাপদেশে বাণী প্রচার 
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করতেই আমি অভ্যস্ত । এবার দয়া করে শান্ত হোন ! আমি কাঁহনগ শুরু 
করব । 

পেশকারের কাহনী এখানেই শুরু হচ্ছে: এক সনয়ে ফ্ল্যান্ডাস" শহরে 
একদল উচ্ছংখন চ'ি.ন্ুর যুবক বাস করত । তারা হৈ-হল্লোড় করত, জা 
খেলত, বেশ্যাবাড়িতে ও শ'াড়খানায় যাতায়াত করত, সেখনে দিন-রাত পাশা 
খেলও আর বাঁণা, বাঁশি ও গীঁটারের তালে তালে নাচত, এবং সাধোর আঁতীরিন্ত 
খানাঁপনা করত । এইভাবে এ সব শয়তানের আস্তানায় তারা যৎপরনাস্তি 
বেহদ্দভাবে শয়তানের অপকর্মগীলই করে বেড়াত । তারা এমন সব খাস্তি- 
খেউর করত যা শুনতেও ভগ্ন করে। তারা আমাদের প্রভু যাঁশুর শরীর কেটে 
ফালা-ফালা করত-_তারা মনে করত ইহদুদরা তাঁকে যথেষ্ট যন্ধণা দিতে পারে 
[ন--এবং একে অন্যের পাপ-কর্ম নিয়ে হাসাহাঁস করত । তারপর সেখানে 
জুটতো শয়তানের অন:চরীরা-_স্ৃঠাম সুদেহী নাচিয়ে মেয়ের দল, ফল বেচনে- 
ওয়ালি তরুণরা, বীণাবাঁদনীরা, কুট্রীনর দল আর পিঠে বিক্ষিকারিণীরা ; 
আঁতভোজন আর লালসার আঁগ্নীশখা এক সঙ্গে জ্বলতে থাকত । 

পাব পুশথকে সাক্ষী রেখে বলছি, মদ ও মাতলামি থেকেই লালসার জঙ্ম। 
আপনারাই' দেখএন, মদে চুর হয়ে লোট কেমন প্রকৃতিবিরুদ্ধ ভাবে নিজের অজ্ঞাতে 
[নঞ্জেরই দুই মেয়ের সঙ্গে রাত কাটয়োছল : মদ খেয়ে সে এতই বেহশুস হয়ে 
পড়োছিল যে নিজের কাণ্ডকারখানা সে নিজেই জানতে পারে নি। যারা গঞ্প- 
কাহিনী পড়ে থাকে তারাই জানে, নিজের ভোজসভায়ই ভর-পেট মদ খেয়ে 
ব্যাণ্টিস্ট: জনকে হত্যা করবার আদেশ দিয়েছিল হেরড। সেনেকা বলেছেন, 
পাগল ও মাতালের মধ্যে তানি কোন তফাৎ দেখতে পান না। তান নিঃসন্দেহে, 
ঠিক কথাই বলেছেন । তবে বদ-মেজাজী লোকের পাগলামি মাতলামি অপেক্ষা 
অনেক বেশী সময় স্থায়স হয় এই যা। 

হায় দুন্টবতদ্ধ ওদারকতা । হায় আমাদের পতনের আদি কারণ! হায় 
আমাদের নিপ্দনীয় জীবনের সুচনা! তারপর ধাঁশু এসে স্বায রন্ত দিয়ে 
আমাদের উদ্ধার করলেন ! এক কথায়, এই আঁভশগ্ত দুত্কর্মের জন্য অনেক 
মূল্য আমাদের দিতে হয়েছে! ওধরিকতাই গোটা পৃথিবীটাকে নম্ট করেছে । 
এই পাপেই আমাদের পিতা আদম ও তার স্তীকে স্বর্গ হতে বিতাড়িত হয়ে 
অনেক দহখ-কস্ট সহ্য করতে হয়েছে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কারণ 
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আমি পড়েন্ছি, হ্তাদন পর্যন্ত আদম উপবাসণ ছিল ওতাঁদন সে ছিল স্বগবাসণ, 
কিন্তু ধোঁদন সে গাছ থেকে নাষদ্ধ ফলাঁট খেল স্চো সংগে সে 'নাক্ষিপ্ত হল 
জবালা-যঙ্গণার মধ্যে ॥ হায় ওঁদারিকতা, তোমার বিরদ্ধে আমাদের অনেক 
আভিযোগ | হায়, মানুষ যাঁদ জানত অ.ভভোজনে র বাড়াবাড়র ফলে কত বুকম 
রোগের সপ্রশাত হয় তাহলে খাবার টোধলে সে নিশ্চয় আরও সংযত হত। 
হায় ছোট্ট একটুখানি গলা আর নরম একি ম্‌খ--তাদের তৃপ্তি বিধানের জন্য 
পূ পশ্চিমে উত্তরে দাঁক্ষণে কত মান,ষকে জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে কত 
কঠোর প'রশ্রম করতে হয় একটা ভোজন বিলাস+ খাদ] ভর জন্য উৎকৃষ্ট খাদ্য 
ও পানীর সংগ্রহ করতে । হে পন, এ বিষয়ে আসান ভাল কথাই বলেছেন : 
“পেটের জন্য মাংস এবং মাংসের জন্য পেট ; ঈশ্বর দ.টোকেই ধংস করবেন ।” 
হায়, আমিও মলে কার কথাগুলি কুৎসিত, কিচ্তু কাজটা যে আরও বেশা 
কুধাসত £ একা মানুষ খন অত্যধিক পরিমাণে সাদা ও লাল মদ খায় তখন 
তার গলাটাই ষে পায়ুখানায় পারণত হয়ে যায়। 

মহান শিষ্য কাঁদতে কাঁদতে বিচলিত কণ্ঠে বসেছেন: “এ রকম অনেকের 
কথা তোমাদের কাছে বলে”ছ- আজ আবার কদতে কাঁদতে কবুণ স্বরে বাল ; 
ভারা খ্স্ঠের কুশের শন + মৃত্যুই তাদের পঁরণাম ; উরই তাদের ঈশ্বর ॥, 
হায় প্কাশগ্র । হাষ উদর! হাষ মল-মুত্র-আবজঞায় পরিপ, এ প্াতগণ্থমর় 
ভাগাড়! তোমার উভয় প্রান্ত হতেই বদ শব্দ ওঠ॥ অথ১ তোমাকে পূর্ণ 
করবার জন্য কত ন্ম চেস্টা, কত না অর্থবয় ! তোমার লব্ণ ক্ষুধার পরিতৃপ্তির 
জন্য রাঁধুনি: কত পাব্শ্রম করে, কত বাটনা বাটে! শস্ত হাড়ের ভিতর থেকে 
তারা মজ্জা বের করে লেয়, কাবণ স্ঘদের সঙ্গে যা কিছ সহজেই গলা 'দিয়ে 
নামে তার কিছ,ই অরা ফেল দেয়না । বরং ক্ষুধা বৃ ধব জন্য গাহের পাতা, 
বাকল ও শিক-ড়র মশলা দিয়ে পেটবকের জন্য সুম্ঘাদু চাশন বায়ে দেয়। 
কিন্তু সাত বকছ, এই রকম ভাল ভাল খাবারের অভ্যাস যে বরে সে বেচে 
থেকেও মরার সামিল হরে পড়ে । 

মদ লাম্পটোর প'রপোষক ; মাতলামি বাদ-বিসম্বাদ ও ভাগহগনতার আগার। 
হে মাতালঃ তোমার মুখ বিকত, তোমার € £*বানে দুগ্ধ, তোমাকে আলঙ্গন 
করা কষ্টকর, সোমার মদে নাঁকেনন ভিতর থেকে যেন আবিরাম একটা কথাই বেরিয়ে 
আসছে 'স্যামসন, স্যামসন1* কিন্তু ঈশ্বর জানেন, স্যামসন কখনও মদ খেত 
না। তুমি আছ শৃকরের ঘত পড়ে থাক £ তোমার জিভ আড়ষ্ট হয়ে বাঃ 


ফ্যাশ্টে্া--২৪ ০৫ 


তোমার আত্ম-মধণৰা লুপ্ত হয়। মাতলামই মানংষের বৃশ্ধি ও বিবেঃনার 
আসল সমাঁধ। যেলোক মনের কবলে পড়ে সে কখনও কোন কথা গোপন 
রাখতে পারে না, এটা তো খাঁটি কথা । কাজেই নাগা ও লাগ ম?, বিণেষ 
করে লেপের সে সাদা মদ ফিণ স্ট্রীট অধবা চীঁপপাইড-এ (বাঁক হয় তার থেকে 
দুরে থাক। অন্যাবধ মজুদ মদের সঙ্গে এই স্পেবীথ ম? গোপনে মাণয়ে 
দেওয়া হর, আর তার ফ.ল এমন একটা গোর ধোয়া উঠতে থাকে ষে তার তনাও 
গ্লাস যে খাবে চীপসাইড-এ বসে বসেই তার মনে হ.ব সে লা রে।ণেল বা বোনে? 
লয়, একেবারে স্পেনের লেপে শহরে হাজির হয়ে গেছে । আর তখনই সে বলে 
ওঠে, 'স্যামসন, স্যামসন ।' 
ভদুর্মাহলা ও ভত্রমহোবরগণ, আমার অনুনোধ, একটা কথা মন [দিবে শুনুন । 
শপথ করে বলাঁছ, ওল্ড টেস্টামেন্উ-এ বাঁণতি সহ মহং কাঙ্গ ও আজ 'পসাতই সা 
শীস্তনান সভাসন্ধ যাঁশ; পম্পাণ্ন করোহলেো সংযম ও ভঙগতোর সাহাযো । 
বাইবেল পড়ুন, তাহলেই একথা জানতে পারবের । হাব বিজয়ী এাটলা:+ 
দেখুন ; মব্যপানের ফলে ঘু মর মধ্যে নাক য়ে আবরাম রন্তক্ষরণোর ফলে কেমন 
লঙ্জাঞ্জনক ও অপম্ম।নজনক ভাবে তর মৃত্যু হয়েছিল । সামারক নায়কের সংযত 
তাবে চলা উত। তার চাইতেও খড় কথা, ঈন্বর সেনহয়েলকে- সান 
লেম,য়েলএর কথা বলাছ, শেমুদেল নর-কি আদেশ পদিয়োহলেন সেটা 
ভালভাবে ভেবে দেখুন» ন্যায় বিচারের ভার যাণ্রে উপর ন্যস্ত আছে 
তাদের মদ্যপানের বিষয়ে স্পন্টাক্ষরে কি লেখা আছে সেটা বাইবেল পড়লেই 
জানতে পারবেন। এ বিষয়ে আর নয়, কারণ যা খলোঁছ ভাই যথেষ্ট হওয়া 
উাত। 
পেট.কঙার কথা তো বললাম, এবার বলছি জুয়া খেলা ধঙ্ব করার কথা । 
1মথ]াভাষণ, প্রতারণা, শপথভঙ্গ খুস্টের নন্দা ও নরহত্যা--এ সবেরই মূল কারণ 
জুয়া খেলা । তাতে বহু সময় ও অর্থেরও অপব্যর হয় । তাছাড়া একজন 
সাধারণ জ-য়াড়ি বলে গণ্য হওয়া তির*্কার ও অসম্মানস্বর-প । জূয্লাড় হিসাবে 
সে যত উপরে উঠবে ত৩ই সে আধকতর [নন্দাভঙ্রন হবে । কোন রাজপুত 
যাদ আয়া খেলে, তার শাসন ও নীতিকে লোকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখে । 
প্টিল্বন নামে একজন প্রাজ্ঞ রাজদৃতকে একাঁটি মৈরীচুক্তির ব্যাপারে খুব 
জাঁকজমকের সঙ্গে স্পাটৰ থেকে করিম্থ-এ পাঠানো হারোছল । সেখানে পেশছে 
; মে ঘটনাক্রমে জানতে পারল,. খোনকার পদস্থ কমলা সর্ধলেই জে 
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খেলে । স্বতরাং বত তাড়াতাঁড় সম্ভব সে পালিয়ে দেশে ফিরে গিয়ে বলল, 
আপনাকে একদল জংয়াড়ির সঙ্গে মৈহী-বন্ধনে আবদ্ধ করে নিজেকে অপবাদের 
ভাগী করে আমি আমার সুনাম নম্ট করতে চাই না। আপাঁন অন্য জ্ঞানগ 
রাজদৃতদের সেখানে পাঠান, পারণ শপথ করেই বলছি, আম বরং মরব তবু 
আপনাকে একদল জুয়াড়র সঙ্গে মৈত্রী-ন্তি করতে দ্বেনা। আপনার মত 
একজ। সম্মান ধ্যাও আমার প্রচেক্টাব ফণে জুয়াড়ির সঙ্গে হাত মেলাক, এ 
আম চাই না।" বিজ্ঞ দার্শান5 এই ভাবে +থাগণল বপল। 

আরও দেখ, ৭, পাথতেই লেখা আহে, বাতা দেমেতিয়স পাশা থেলায় 
অভ্যস্ত হিল বলে পার্থবার রাসা ঘণাভবে তাকে একজোড়া সোনার পাশা 
পাঠিয়ে দখোছিল » দেমোতয়ংসেব গোরব বা খ্যাঁতর কোন মূলাই তার কাছে 
[ছিণ না। 11, কাটাবাব পন্য লঙ্বা ততো 7179 আনেক রকম সং খেলা 
খেল ৩ পারে। 

ণবান আমি প্রাগীন প্থাথণপ্র অবুসারে ছোট-বড় শপথ গ্রহণের ব্যাপারে 
দু'একাঁট কধা বলব । হংসাতক শপথ নশ্দনীয় জিনিস, মিথ্যা শপথ আরও 
বেশী তিবস্কারযোগ্য । উসরওয়ালা ঈশ্বর সব রকম গপথ নাষধ করেছেন-- 
তার সাক্ষী ম্যাথু ; কিন্ত খাতা জেরোময়া বিশেষ কর শপথ সম্পর্কে 
বলেছেন : 'সাত্যকারের প্র।তগ্ঞা করবে, কিন্তু মিথ্যা বলবে না, সংপথে থেকে 
স্রীববেকের মত প্রাতজ্ঞা করবে |” শপথ কবে রক্ষা নাকরা পাপ। লক্ষ) 
করে দেখুন, উপবণয়ালা ঈশ্ববের বিখ্যাত অনুুজ্ঞা সমূহের দ্বিতীয় অনুজ্ঞাটি 
এইরূপ, "ভুল করে বা অকারণে আমার নাশ নও না।” তাহলেই দেখনে, 
নরহত্যা বা অন্য অনেক পাপ কাঙ্গের আগেই তিনি শপথ গ্রহণ নিষিদ্ধ 
করেছেন ; আম বণাছি, অনুঙ্ঞাগুলি এই ভাবেই পর পর সাজানো হয়েছে । 
পরে আম পারদ্কার করে দেখাব, যে মানুষ শপথগ্রহণের ব্যাপারে আতিশয় 
উংকট, প্রাতাহংসা কখনও তার বাঁড় থেকে যায় না। “বরের অন ল্য 
হর্পয়,” তরি নখ,” ও  হেইল:সৃ-এ রাক্ষত খস্টের রক্তের দিব্য, আমার সংখ্যা, 
আর তোমার সংখ্যা, পাঁচি ও তিন!” "ঈশ্বরের বাহুর দিব্যি, আমাকে যাঁদ 
ঠকাও, এই ছার তোমার বুকে বাঁসয়ে দেব !"-কৃক্করীর দুটো হাড় নিয়ে 
খেলার এই তো পাঁরণাত্ : শপথ, কোধ, মিথ্যাচার ও নরহত্যা॥। কাজেই 
ষ-খষ্ট আমাদের জন্য মৃত্যু বরণ করেছেন তাঁর প্রাত প্রেমে ছোট-বড় সব রকম 
শপথ করা ছেড়ে দিন। কিন্তু মশায়গণ, এবার আমার কাহনখাটি বলব। 
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যে ভিন মাতালকে নিয়ে আমার কাঁহন” তারা একদিন ন'টার ঘণ্টা বাজবন্গ 
অনেক আগেই একটা শহশাড়খানায় বসে মদ খাচ্ছিল । সদ খেতে খেতেই তারা 
শুনতে পেল, কবরে নিয়ে যাবার পথে একাঁট শবদেহের সম.ন ঘণ্টা বাজছে । 
তাদের মধ্যে একজন ঢাকরকে ডেকে বলস: “ওহে ছোকরা, তাড়াতাঁড় যাও 
তো, এই মাত্র ঘষে শবদেহটা গেল সেটা কার জেনে এস। তার সাঁঠক নামটা 
জেল ভডিনে 

ছেলেটা জবাব দিল, “যাবার কোন দরকার নেই সার। আপানু আসার 
দৃগ্বস্টা আগেই আমি সব শ.নেছি। ঈশ্বরের দাবা, সে আপনারই একজন 
পুরনো ইয়ার ; গতকাল রাতে মদে ১র হয়ে দেষখন বেণির উপর খাড়া হয়ে 
বসোঁহল, তখন হঠাৎ তাকে খুন করা হয়েছে । মানুষ যাকে যম বলে, এ 
দেশের সব মানুষকে যে হত্যা করে, সেই চোর চুপি চুপি এলে একটা বর্শার 
আঘাতে তার হাদয়কে বিদীর্ণ করে [নঃশব্দে চলে গেছে । এবারকার মহামারীতে 
সে হাঙ্জার মানুষকে মেরেছে । প্রভু, তার সন্মখাঁন হবার আগে এ হেন শুর 
সম্পর্ক খুব সাবধান থাকবেন। তার সঙ্গে সাক্ষাতের জনা সবন্দাই প্রস্তুত 
ধাকবে না, এ কথা মা আমাকে শাধয়েছে। আম আর কিন 
বলব না ।” 

শৃশড়খানার মালক বলল, “সেন্ট মোরর দিবি, ছেলোট ঠিহ কথাই 
বলেছে ; এখান থেকে মাইল খানেকেরও বেশন দূরের একা বড় গ্রামে যম এ 
বছর পুরুষ, নারী, শিশু, মজুর ও চাকর সকলকেই মেরে ফেলেছে । আমার 
মনে হর যম সেখানেই থাকে । আপনার কোন ক্ষতি হবার আগেই ও আপবাকে 
সতর্ক করে দিনে ভালই করেছে ।” 

মাতাল বলল, “ঈশ্বরের বাহুর দিব্য, কথাটা ঠ্রিক। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করা কি এতই বিপজ্জনক ? ঈশ্বরের যোগ্য আস্থর নামে দাবা করছ, পথে 
পথে আম তাকে খুজে বেড়াব । বদ্ধুগণ, শোন, আমাদের তিন অবের একই 
মত ; এস, আমরা প্রত্যেকে পরস্পরের সঙ্গে হাত মেনাই, একে অপরের ভাই 
হয়ে ধাই॥। তাহলেই এই ভণ্ড বিশ্বাসঘাতক ধমকে আমরা মারতে পারব ॥ 
ঈশ্বরের নামে বলাছ, এত লোককে যে মেরেছে, আজ রাতেই তার মৃত্যু হবে!” 

তখন ভিন্ন একযোগে শপথ নিল, প্রতোকেই অপর দুজনের জন্য 
বাঁচবে এবং নয়বে, যেন জন্দ থেকেই তারা তিনাট ভাই । মদের ঝোঁকে লাফ 
ঘিয়ে উঠে জরা তিনজন শুশড়খানার মালিকের কাঁথত নত গ্রামের উদ্দেশে 
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ফাতা করস। খস্টের পাবিত দেহকে [ছন্নভি্ব করে তারা নানা রম ভয়ংকর 
সব শপথ নিল-_-ধরতে পারলেই তারা ষমকে হত্যা করবে। 

আধ মাইল পথ পার হবার আগেই একটা বেড়া পার হতে বাবে এমন সময় 
একাঁট গরীব বৃদ্ধের সঙ্গে তাদের দেখা হল। তাদের সাঁবনয়ে অভার্থনা 
জানিয়ে বদ্ধ বলল, “প্রভুরা, ঈমবর আপনাদের রক্ষা করন!” 

তন মাতালের মধ্যে যে সব চাইতে গাঁবত সে বলে উঠল, “তোমার তো 
মন্দ ভাগয হে বাপ! শুধু মুখটা ছাড়া তোমার আর সবই ঢাকা কেন? 
তুমি এত বেশী দিন বেচে থেকে এত বুড়ো হয়েছ কেন 2” 

বৃদ্ধ তার মুখের 'দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল: “কারণ অদূর 
ইশ্ডিয়া পধণত ভ্রমণ করেও কোন শহরে বা গ্রামে এমন একজন মানুষ আম 
পেলাম না যে আমার বার্ধক্যের সঙ্গে তার যৌবনকে বদল করতে ইচ্ছুক ৷ 
স্থৃতরাং ঈশ্বর যতাঁদন চাইবেন ততাঁদন এই বার্ধক্য আমাকে বহন করতেই হবে । 
হায়, যমও আমাকে নিচ্ছে না। তাই অশান্ত বন্দীর মত আমি ঘুরে বেড়াই, 
আর আমার মায়ের দরজা এই পৃথবীর মাটিতে সকাল-সম্খ্যা আমার 
লাঠিখানাকে ঠুকে ঠুকে বলি, মাগো, আমাকে কোলে নাও : দেখছ না আমার 
মাংস, ত্বক ও রন্ত কেমন শাঁকিয়ে যাচ্ছে! হায়, কবে আমার হাড়গুলো 
জুড়োবে ? মা, নিজের গায়ে জড়াবার মত একটা লোমের শা কিনতে আমার 
শোবার ঘরের পসিন্দুকটাও বেচে দিতে হবে ।” কিন্তু মা আমাকে সে 
করুণাটুকুও করছে না : তাই তো আমার মুখ এত বিষ ও বালরেখাংকিত । 

“কল্তু মশায়গণ, আমি খন কোন খারাপ কথা বাল 'নি বা খারাপ কাজ 
কারন, তখন একজন বৃদ্ধলোকের প্রাতি এমন কঠোর ভাষা ব্যবহার করা তো 
আপনাদের পক্ষে বড়ই অসৌজন্যমূলক । আপনারাই পড়ে দেখতে পারেন 
পাব গ্রন্থে লেখা আছে: “দাদা-চুল বৃদ্ধ লোকের সামনে উঠে দাড়াবে ।” 
তাই আপনাদের 'কিৎ উপদেশ 'দিতে চাই : আপনারা যাঁদ দীর্ঘজীবন 
লাভ করেন তাহলে আপনাদের বৃদ্ধ বয়সে আপনারা অন্যের কাছ থেকে থে 
রূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করেন তার চাইতে খারাপ ব্যবহার কোন বন্ধ লোকের 
প্রতি করবেন না। পায়ে হেটে বা ঘোড়ায় চড়ে যেখানেই ধান সেখানেই যেন 
ঈশ্বর আপনাদের সঞ্গে থাকেন! এবার আমি আমার গণ্তব্স্থানে। যাহা কার 

দ্বিতীয় অুরাড়ি সঙ্গো স্গো বলে উঠল, “না বুড়ো, তোমার যাওয়া হবে 
না। সেশ্ট জনের 'দাব্য, এত সহজে তোমাকে ছাড়ছি না! যে বি্বাসধাতফ 
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ধর্ম এ দেশে আমাদের সব বন্ধূদের মেরে ফেলেছে, এই মান্র তুমি তার কথা 
বললে । তুমি নিশ্চয় তার গ্তেচর ₹ আমাদের বলে দাও সে কোথায় আছে, 
নইলে, ঈশ্বরের ও পাব পৃশথর দাবা, তোমার কপালে দুঃখ আছে! ভণ্ড 
চোর, আমাদের মত যুবকদের হত্যার এই ষড়ষন্যে তুমিও নির্ঘাত জাঁড়ত 
আছ 1”? 

বৃষ়া লোকটি জবাৰ দিল, “মশায়গণ, মের দেখা যাঁদ সাঁতা চান, 
তাহলে এই বাঁকা পথটা দিয়ে চলে যান, কারণ সেখানে জঙ্গলের মধ্যে একটা 
গাছের নীচে তাকে মামি দেখে এসোছি । সে সেখানেই আছে, আপনাদের 
হুমাঁকর ভয়ে সে লাঁকয়ে পড়বে না। এ যে ওক গাছটা দেখতে পাচ্ছেন ? 
[ঠিক ওখানেই তাকে পাবেন। মানবের উদ্ধারকতণ ঈশ্বর আপনাদের রক্ষা 
করুন, আপনাদের সংশোধন করুন £" 

বুড়ো লোকটি এই কথা বললে তিন মাতাল ছুটতে ছুটতে ওক গাছের 
কাছে পেশছে গেল । সেখানে তারা প্রায় আট কুণকে "গাল গোল সোনার 
মোহর দেখতে পেল । তখন ধমকে খোঁজা মাথায় উঠল । ঝকঝকে চকচকে 
মোহরগুলো দেখে প্রত্যেকেই এত খ্াাশ হয়ে উঠল যে তারা সেই মূল্যবান 
সামাগ্রর পাশে বসে পড়ল। তাদের মধ্যে ষে সব চাইতে খারাপ সেই আগে 
কথা বলল । 

সে বলল, “ভাই সব, আমি ধা বাল মন দিয়ে শোন । সব সময় হালি 
তামাশা করলেও আমার যথেষ্ট বুদ্ধি-বিবেচনা আছে । আমলা যাতে ফাতিতে 
জীবন কাটাতে পাঁর সেই জনাই ভাগ্য আমাদের এই এশ্বর্ধ দিয়েছে ; তাই 
যেমন অনায়াসে পেয়োছি তেমাঁন অনায়াসেই আমরা এটা খব্চ করব । আঃ, 
ঈশ্বরের অমূলা সম্পদ ! কে ভেবেছিল যে আজ আমাদের জন্য এমন ভাগ্য 
অপেক্ষা করে আছে? এই সোনা যাঁদ আমরা এখান থেকে আমার বাড়িতে 
অথবা তোমার বাড়তে নিয়ে যেতে পারি- তুমি তো বুঝতেই পারহ এ সব 
সোনাই এখন আমাদের,-তাহছলে আমরা পবম সুখে দিন কাটাতে প্যরব। 
কিচ্তু দিনের বেলার তাতো করাধষাবেনা। লোকে নিশ্চয় আমাদের ডাকাত 
ঠাওড়াবে এবং আমাদের নিজস্ব সম্পদের জন্যই আমাদিগকে ফাঁসিতে ঝোলাবে। 
খব সতর্ক হয়ে বধাস"্ভব চাপ হপি রাতের বেলায় এই সম্পাত্ত পাচার করতে 
হবে। কাজেই আম প্রপ্তাব করি, এস আমাদের মধ্যে খড় টেনে দোখি কোথায় 
গটিটা গড় । যার ভাগ্ো গাঁট পড়বে সে তংক্ষণাৎ ছহটে শহরে গিয়ে আমাদের 
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জনা গোপনে রুটি ও মদ নিয়ে আসবে । হীতিমধো বাকি দুজন সঙকর্ভাবে 
এই ধন-ভাশ্ডার পাহারা দেব এবং যে শহরে যাবে সে ষদি বেশশ সময় নষ্ট না 
করে তাহলে রাত হলেই এই সম্পদ তিনজন একমত হয়ে যেখানে নিয়ে যাওয়া 
ভাল মনে করব সেখানেই নিয়ে যাব 1» 

মুঠোর মধো কয়েকগে'ছা খড় 'ধরে গাঁটটা কার হাতে পড়ে দেখবার জনা সে 
বাঁক দুজনে টানতে বলল । তিন জত্রে মধ্যে ধে ছোট তার ভাগই গাঁটটা 
পড়ল এবং সেও সঙ্গে সঙ্গে শহরে রওনা হয়ে গেল । কিন্তু গে চলে যাব'র পরেই 
বাঁক দুজনের একজন অপরজনকে বলণ, "তুমি তো ভাল করেই জান যে তুম 
আমার প্রাণের ভাই ; তোমার ভালর জনাই কয়েকটা কথা তোখাকে বলাছি। 
দেখতেই পাচ্ছ, আমাদের সঙ্গী চলে গেছে এবং যে সোনার স্ত:শ মামাদের 
[তনজনের মধ্যে ভাগ করা হবে সেটা এখনও এখানেই রয়েহে। কি“ আমি যদি 
এমন ব্যবস্থা বরতে পার ধাতে গোনাটা কেবল মান আমাদের দুজনের মধোই 
ভাগ করলে চলে তাহলে 'ক তোমার প্রতি বন্ধ,র কাজ করা হবে না?” 

ছ্বিতীয়জন জবাব দিল; “তা কেমন করে হবে আম তো বুঝতে পারা 
না; সেতো ভাল করেই জানে যে সোনাটা আমাদর দুজনের কাছেই রেখে 
গেছে! তাহলে আমরা কি করব 2 তাকে কি বলব ?” 

প্রথম পাঁজ লোকটা বলল, “কথাটা গেপন রাখবে হো) তা যাঁদ রাখ, 
তাহলে কি করা হবে সেটা তোমাক দ:চার কথায় বলতে পার 1” 

গ্বতীয়জন বলল, “কথা 'দাঁচ্ছি, তোম র প্রান 'বিবাসঘা তকতা করব না।” 

প্রথ্ান বলল, “দেখ এখান আমরা দুঢন আছি, আর আনরা দু'জন 
অপর একজনের চাইতে বেশ? শান্তশ।লী। সেযখণ ফিরে এসে বসবে তখনই 
তুমি উঠে তার সঙ্গে খেলার ছলে হাতাহাতি শুরু করে দেবে । তৎন আমিও 
তার কাছে ছ-টে যাব আর 'সই ফাঁকে ধংস্তাধবাঁস্তি করতে করতে তুমি তার বুকে 
হর বাঁলয়ে দেবে । ভাইরে, তাহ:লই এই সব সোনা আমরা দুজনই ভাগ করে 
[নিতে পারব । দ:জনেরই মনস্কামনা পণ হবে; মনের সুখে যখন খুশ 
পাশা খেগতে পারব" এই ভাবে এই দুই পাঁজ কি ছ্বাবে ততাঁর জনকে 
খুন করতে রাজী হল সে তো আপনারা শুনলেন। 

কাঁনম্ঠ লোকটি শহরে যেতে যেতে ঝকঝকে নতুন মোহরের সৌন্দযে'র কথাই 
ভাবতে লাগল । বলল, "হায় প্রভু! এই সব ধনভা'ডার যদি আমি একলা 
পেতাম, তাহলে ঈশ্বরের [সিংহাসনের তলে আমার চাইতে সখা আর ক্রেউ 
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থাকত না !” 

অবশেষে আমাদের শু *শরতান তার মনের মধ্যে এই ধ্বরণ্া ঢুকিয়ে দল 
যে, কিছু বিষ কিনে নিপ্নে ত.ই দিয়ে সে অপর দু'জন সঙ্গীকে হত্যা করবে। 
কনিষ্ঠাটর মনের অবস্থা বুঝেই শপতান স্থির করুল যে'তাকে [বিপদে ফেলবে । 
লোকাঁটর পাঁরৎকার ইচ্ছা ছিল, অপর দুজনকে হত্যা কর্নবে এবং কখনও 
অন্যশোচনা করবে না। শহরে পৌছে বেশী ঘোরাথৃার নম করে সে একজন 
ওষধ 'প্রস্তুতকারীর দোকানে গিয়ে ইদুর মারবার জন্য খ্বনিকটা বিষ কিনতে 
চাইল । তাকে আরও জানাল ষে তার বাড়তে একস বেজ্জীও আছে, জার সেটা 
তার মোরণগুলোকে খেয়ে ফেলেছে । তাছাড়া রাতের বেলা পোকা-মাকড় 
এতই উৎপাত করে ধে সপেগুনোকে টি"ট করতে পারলে সে বাঁচে। 

ওষধ প্রস্হুতকারী বলল, “ঈশ্বর আমার আস্মাকে রক্ষা কর€ন, তোমাকে এমন 
ওষধ দেব যা একটা গমের দানার পর্রষাণ খেলেই পাথবীর যে কোন প্রাণী 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুমুথে পাঁতিত হবে। হাঁ, এই ওধধটা এতই তীব্র ও কাষকর 
যে এক মাইল পথ হিতে যতটুকু সমন লাগে তার মধ্যেই সে মারা 
যাবে।” পু 

সেই দুষ্ট লোকাও বিষের কোটো হাতে নিরে দ্রুত দৌড়ে পত্রবতী রাস্তায় 
[গয়ে অপর একাঁট লোকের কাছ থেকে তিনটে বড় বোতন ধ্বরকরল। দে 
বোতলে সবটা বিষ ঢেলে দিল, আর তৃতীকর বোতলটা নিঙ্গের পানীয়ের জন্য 
রেখে দল। সে মনে মনে ঠিক করোছন, সারা রাত পারশ্রন করে সব সোনা 
নিজেই বয়ে নিয়ে বাবে । তারপর সেই মাতাল_-ভার কপার মন্দ হোক 1 
[তিনটে বড় বোতল মদে ভার্ত করে সংগানের কাছে ফিরে গেল । 

এ ব্যাপারে আর আবক বাগাড্রদ্বর করে কি হবে? প্রথম ঘুই মাতাল 
পারকজ্পনামতই তৃতীয় জনকে আসামাহই খুন করল তারপর একজন বলল, 
“এস, এখা;ন বসে মদ খেয়ে ফৃতি করে 'নি। তারপর লাশটাকে কবর দিযে 
দেব। এখন হল কি, এই কথা বলে বিষ-মেণানো একটা বোতন তুলে নিয়ে 
সে নিজে খানকী পান করে বাঁকটা বম্ধুকে দিন । ফন ঘৃজনই তৎক্ষণাৎ 
মারা গেল । 

মরবার আগে এই দুই হতভাগ্য বিষকয়ার যে বিজ্ম্নকর লক্ষণগ-ীল 
গনজেদের দেহে প্রকাশ হতে দেখল তার পর্ণ বিবরণ এভসেন্ন-ও তার পৃশথতে 
[লিখে গেছে কি না মন্দেহ । এই ভাবে দুই খুন ও প্রতারক বব-প্রয়োগ্নকারী-- 
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[তিনজনই মারা গেল । 

হার সব-অপকর্মকারা অভিণপ্ত পাপ! হার বিশ্বাসঘাতক খুনী ! 
হায় দু্টবদ্ধি! হায় ওদারকতা, বিলাসতা ও দ্যাতকরিয়া ৷ অভ্যাস ও গর্ব হতে 
উদ্ভূত হায় অশ্োেভন শপথগ্রহণকারী খস্টের নিন্দূক! হার মান, যে 
সৃষ্টিকর্তা তোমাকে সৃষ্টি করেছেন, নিজের বকের রঙ্ত দিয়ে যান তোমাকে 
উদ্ধার করেছেন, তাঁর প্রাত এতদূর প্রতারক ও নিষ্ঠুর তুম কেমন করে হতে 
পান্নলে ? 

এবার ভালমানুষরা, ঈশ্বর আপনাদের সব রকম অনাধকার হস্তক্ষেপ 
ক্ষমা করুন, লো.ভর পাপ থেকে আপনাদের রক্ষা করুন ! যতাঁদন আপনারা 
আমাকে সোনাদানা, বা রুপোর পোন, বা রূপোর ব্রোচ, চাম5 বা আট দান 
করবেন ততাঁদন আমার মহং ক্ষমা আপনাদের সব বিপদ থেকে দরে রাখবে । 
এই' পবিত্র প্‌শাথর সামলে সকলে মাথা নত করুন! আম্মুন, পত্বীম:হাদয়ারা, 
আপনাদের কিছ পণমী কাপড় আমাকে দান করুন! সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের 
নাম আম খাতায় লিখে নেব, আর আপনারাও সুখে স্বর্গে চলে যাবেন ॥ বারা 
দান করবেন তাদের আম আমার ক্ষমতাবলে সব পাপ থেকে মস্ত করে জন্মকালের 
পাব্ততায় 'ফারয়ে দেব । দেখুন ভত্রমীহলা ও ভদ্রুমহোনয়গরণ, এই ভাবেই 
আন প্রচারের কাঞ্জ করে থাক। আমাদের আগ্রার চাকংস₹--যীণু খুস্ট 
যেন তাঁর ক্ষমা আপনাদের উপর বর্ষণ করেন, সেই তো শ্রেষ্ঠ পথ; আঁ 
আপনাদের ঠকাব না। 

1ক*্তু মণাএরা, আমার কাহনাঁতে একটা কথা” বলতে ভুলে গোছ : আমার 
ধালতে এমন সব সংক্ষব প্রাচীন স্মাত-চিহ ও মুক্তির উপান্ন রক্রেছে যা ইংলশ্ডে 
আর কারও নেই ; পোপ 1নম্ষের হাতে সেগীল আনাকে দিয়েছেন ॥ আপনাদের 
মধ্যে কেউ যাঁদ ভান্তভরে পজা দিতে চান এবং আমার কাছ থেকে ম্বান্ত পেতে 
চান, তাহলে এখান এাগয়ে আঙগন, এখানে নতঞ্জান হয়ে বস্গন এবং আমার 
কাছ থেকে মৃ্ত গ্রহণ করুন । অথবা পথ চলতে চনতে প্রাত এক মাইল অন্তর 
অন্তর যতবার আপনারা আমাকে নতুন করে খাঁটি স্বর্ণমৃদ্রা ও পোৌঁন দান 
করবেন ততবারই নতুন করে আমার কাছ খেকে নাস্ত লাভ করতেও পারবেন । 
আপনাদের সকলের পক্ষেই এটা খুব ভাগ্যের কথা যে গ্রামের পথে ঘোড়ায় চড়ে 
ষেতে যেতে যাঁদ কোন দ-ঘঘটনা ঘটে তাহলেও এমন একজন পোপের পেশকার 
জাপনাদের মধ্যে পেয়েছেন যে আপনাদের ম্দক্তির ব্যবস্থা করবার দত ঘথেন্ট 
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ক্ষমতা রাখে । হয় তো আপনাদের মধ্যে দহ একজন ঘোড়া থেকে পড়ে ঘাড় 
ভাঙল । ভাবুন তো, তখন ছোট-বড়, যেই হোক না কেন তার আত্মা যখন 
দেহ ছেড়ে চলে যাবে তখন তাকে মুক্তি দেবার জন্য ষে আমি আপনাদের দলে 
আছি এটা কত বড় আশ্বাসের কথা ॥ আমি প্রস্তাব করছি, আ'াদের মালিক 
সরাইওয়ালাই প্রথম এীগধে আনুন, কারণ তিনিই সবচাইতে বড় পাপী । আস্মন 
আপানই প্রথম দান করন, আর প্রাতাট স্মৃতিকে চুদবন করুন । হ্যা, 
একটা কানাকাঁড় দিলেও হবে খল, খুল*ন, আগ্নাব থাঁলর মখটা খুলুন । 

সরাইওয়ালা বলে উঠল, “না. না। তাহলে খস্টের আভণাপ আমার 
উপর পড়বে! এ সব বন্ধ কবৃন, এ চলবে না। আপনান অবোদেশ ছারা 
দুান্ধময় দাগ-লাগানো পৃবনো পাঙজ্জামায় আমাকে [দিষে চুদ্বন কারে আপ্পাঁন 
বলছেন সেগুলো কোন সাধুর স্মৃতি-চিন্ধ। কিন্তু সেন্ট হেশপেনের ক্রুশের 
দাব্য, এ স্ব স্ম.তিশঙ্গ ও পাব বস্তুর পাঁরবর্তে হাত পেতে আপনার অপ্ত- 
কোষন্বয় নিতিও আমি রাজাঁ। ও দংটোকে কেটে ফেলুন; ওগুলোকে বয়ে 
নিতে আমি আপনাকে সাহায্য কবব। শংকবেব বিষ্ঠার মধ্যে ও দ-টোকে 
প্রাতজ্ঠা করা হ'ব ।” 

পেণকার জবাবে একটা কথাও বলন না, সে এতই বেগে গেল যে একটা 
কথাও তাব মুখ দিয়ে বের হল লা। 

সঙাইওয়ালা বলল, 'আপনার সণ বা অন্য কোন রাগী লোকের সঙ্গো 
আমি আর তামাশা করৰ না।” 

সঙ্গে সঙ্গে যোগ্য নাই১ সঙ্লকেই হাসতে দেখে বলল, “এ সব কথা 
আর নয়, অনেক হযেছে! পেণকার মশাষ, খাঁশ হয়ে উঠুন, ফযৃর্ত করুন। 
আর মালিক মশাধ, আপান আমাৰ খংব প্রথ বলেই বলাছ, দয়া করে পেশকার 
মশায়কে চুদ্বন করন। আর পেশকাব মশায়, আপনাকেও অন.রোধ কি, 
কাছে আম্গন। আগেকার মতই আন্বন আমরা হেসে হেসে খেলা করি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তারা পরস্পরকে চুদ্বন করে ঘোড়ার পিঠে চেপে এগিরে 
চলল । পোপের পেশকারের কাহনী এখানেই শেষ হল । 


দ্বিতীয় সন্গ্যাঁসনীর কাহনী 
ছিভীর সন্্যাসিনীর কাঁহনীর প্রস্তাবনা : ইংরোজিতে :যাকে বলা হয়, 
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'আইড্‌ল্‌নেস, (অলসতা ) এবং ইম্বিষপরায়ণতার যে ঘ্বার-রক্ষক-_সর্বাবধ 
পাপের সেই মণ্ত্রণাদ্মঘ্রী ও ধান্রীকে পাঁরহা করে চলতে এবং শযতান যাতে 
অলসতার সহাথতার আমাদের বন্দী করতে না পাবে সেন্য তারই প্রতিদ্বন্াী 
শান্ত অর্থাং নিবমানুণ পাঁরশ্রমের দ্বাবা তাকে পবাভ্‌৩ কব5 আমাদের বথাসাধা 
চেম্টা করা উচিত। তাব হাজার রকমের কুণলী সুতোর ফাঁদে আমাদের 
আটকাবাব জন্য সে তো সর্বদাই ও২ পেতে আহে । যখনই কোন মান,ষকে সে 
আলস্যে দিন কাটাতে দেখে তখাই এত সহঙ্সে সে তার জালে তাকে আটকাতে 
পারে যে যওক্ষণ পধন্ত সাঁত্য সাত্য তাব কোটে টান না পড়ে ততক্ষণ সে 
বুঝতেই পারে না যে সে শবতানের খণ্পড়ে পড়ে গেছে । তাই কঠোর পারশ্রম 
কবা ও অলসতা পাঁবহার করাই আমাদের কর্তবা । 

মান্য যাঁদ কখনও মৃত্যু ভয়ে ভাঁত না হত তাহলেও তারা বৃদ্ধির বিচারে 
পারম্কার বুঝতে পারত যে অলসতা হচ্ছে একটা পচা মন্থরঙা যা থেকে 
কোন কল্যাণ বা লাভেব উদয় হতে পারে না। তাবা বুঝতে পারে যে, 
মম্থরতাই অলসতাকে গলাধ দাঁড় বেধে ধরে রাখে, তাকে ঘুমৃতে বের, খেতে 
দেয়, পান করতে দেয় এবং যা কিছ? অত্যবা পাঁরশ্রম করে অঙ্গন করে সে সবই 
ভোগ করতে দেয়। এত সব গোনযোগের মূল কাবণ এ হেন অলসতা থেকে 
আমাদের দরে রাখতে, হে গোলাপ ও পদ্নের মানা বিভাষতা চিপকুমারী 
শহীদ সেন্ট সেৌসালয়া, পুবাণকথা থেকে তোমার গৌরবোজ্জল জীবন ও 
আজ্মদানের কাঁহনীই আমি বথাসাব্য সঠিকভাবে এখানে অনুবাদ করোছি। 

মোরর আবহাহন : একেবারে শুরুতে প্রথমেই আম তোমাকে আবাহন 
করছি, সব কুমারীর মধে শ্রেষ্ঠ, তোমাৰ কথা লিখতে বার্ণর্ড কত না 
ভালবাসত ॥। তুম আমাদের ম৩ হতভাগনীবেব সা'স্বনাদায়নী, তোমার 
অনাতমা কুমারীর মৃতু'র কথা লিখতে আমাকে সাহায্য কর। তার কাহিনী 
শড়লেই লোকে জানতে পারবে, নেই কুমারী নিজগুণে শাখ্বত জীবন লাভ 
করোহল এবং শয়তানের উপর বঙ্গয়ী হয়েছিল । তু'ম একাধারে কুমারী ও 
মাতা, তোমার প.ন্রের তুমি কন্যা, তুমি কর,গাব কপস্বর-প, পাপণ আত্মার 
তুমি নিরাময়, ঈশ্বর সদয় হয়ে তোগার দেহেই আসন নিয়োছলেন, সবর্জীবের 
উধের্ব হয়েও তুমি বিনীতা, আমাদের চরিন্রকে তুমি এতদূর উন্নত করেছিলে 
থে মানব-্রজ্টা নিঃসংশয়ে তাঁর পুত্রকে মানুষেরই রম্ত-মাংসে সঙ্জত করে- 
ছিলেন। যে শান্বত প্রেম ও পরম শ্নান্ত তিন ভূবনের প্রভূ ও পথ-প্রদর্শক 
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স্বর্গসর্তয-পাতাল নিরবধি কাল যাঁর গৃণকীর্তন করে ভিনি মানবদেহ ধারণ 
করেছিলেন তোমারই দেহের পাব বেদতে ; আর তুমি অকলংক কুমারা, 
সর্বজীবক্ল্রদ্টাকে দেহে ধারণ করেও রয়েছ চিরকুমারী । তোমার মধ্যে মহত্রের 
সঙ্গে যুস্ত হয়ছে ক্ষমা, সততা ও করুণা যার যলে শ্রেম্ঠত্বের সর্যস্বর-পা 
তুমি, যারা তোমার কা: প্রার্থনা করে তাদেরই তুমি সাহায্য কর ; শুধু তাই 
নয় যারা তোমার সাহাষা প্রার্থনা করে দয়াপরবশ হয় তুমি তাদের সান্নধানে 
গিয়ে তাদের জীবদ্রে চিকিৎসক হয় থাক । 

হে নম, পবিত্র, সুদ্দরী কুমারী, বিষের মরু ভ্মিতে নির্বাসিতা হতভাগনাী 
আমি, এবার তুমি আমাকে রক্ষা কর। 'ক্যানান'-তদণের সেই স্পীলোকাঁটর 
কথা মনে কর যে বলোঁছিল, মা“লকের খাবার টোবিল থে:ক যে খাবারের টুকরো 
নীচে পড়ে থাকে পশহশাবকরা তাই খায়; এবং যাঁদও আম ইভ-এর 
অনুপযংস্ত সন্তান, যাঁদও আম পাপী, আমাকে বিশ্বাস কর। সংকর্ম 
ব্যতিরেকে বিশ্বাস বাঁঁতে পারে না, তাই আম যাতে অচ্ধকারতম স্থান থেকে 
পরিত্রাণ পেতে পারি সেজন্য য.থণ্ট কাজ করবার মত ক্ষমতা ও সময় আমাকে 
দাও! তুমি ন্যারবতাঁ ও করণামক্সী, যেখানে আবরাম ঈশবর-কীত ন 'হোসান্না' 
গ্রীত হয় সেই সর্বোচ্চ স্থানে তুমি আমার সহায় হও । তুমি খস্টজননী 
আন-এর প্রয়্ দুহতা ! আমার দেহের বখনে কলহাঁষত এবং পাার্থব কামনায় 
ও মিথ্যা মায়ায় জর্রত আমার বন্দী আত্মাকে তোমার আলোয় উদ্ভাসত 
কর। হে সব্জীবের আশ্রয়স্বর,পা, দুওখী ও আত'জনের মহক্তির্পা, তুমি 
আমার সহায় হও, কারণ এবার আম কাজ শুর করা । 

যারা এই কাহনী পড়বেন তাদের কাছে আমার অনুরোধ, কাঃহনীটিকে 
সুকৌশলে লেখার চেম্টা না করার জন্য তারা যেন আমা:ক মার্জনা করেন। 
কারণ সন্তের প্রাত শ্রদ্ধায় যান এই কাহনী লিখেছেন তার কাহ থেকেই আম 
এর বাক্য-সম্পদ ও নীত-শক্ষা গ্রহণ করেছি ॥। তার কাহন1াট অন:দরণ 
করুন, আর আমার কোথাও ভুল হলে সংশোধন করে নিন। 


“উপকথা” কন বার্ণতমতে ভাই জ্যাকব ভোরাইন কর্তৃক প্রস্তাঁবত সৌসালক়্। 
নামের ব্যাখ্যা: প্রথমেই তার কাঁহনণতে যেমনটি পাওয়া যায় ঠিক সেই ভাবে 
আম সেট সোসলিয়া নামের ব্যাখ্যাটি আপনাদের শোনাতে চাই । ইংরোজতে 
এয অর্থ হল “স্বর্গ-কমল” ; তার নাম ছিল “কমল” যেহেতু ভার কুমার 
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ছিল চিরপাবন্র, অথবা যেহেতু সে হিল শ্রদ্ধার *্বেতবর্ণ, বিবেকে সবুজ বর্ণ এবং 
খ্যাত.ত সুগন্ধ । অধবা পেসি লয়া মানে হল “অচ্তের ষচ্ঠি,” কারণ সংবাপণ 
প্রচারের দ্বারা সে সকলের দ্টান্তস্বল ; অথবা এ রঙমও লেখা দেখেছ যে, 
সসাঁসলিয়া হল 1০৪০) ও 1,০01) এই দৃঁটি শব্দের যোগফল ; এখানে 
17০৮০ এর অর্ধ ঈশ্বরের ধ্যান এবং [,০-র অর্ধ অবরাম কর্ম । 

সৌসালয়ার অর্থ “অন্ধত্বর অভাব” ব:লও ধরা যেতে পারে; তাতে তার 
ক্ঞা"নর উজ্জ্বল আনো ও বোৌশছ্ট্ের আভাষ মেল । অধবা হব তো এই ভাষ্বর 
কুমারীর নামাউি 41১53৬5০ এবং 41505 থেকে এসেছ £ সেক্ষে-্ন তাকে 
যযা্থই বলা যাত্ “জন পের স্ব”, সমস্ত সং ও সুষ্ঠ; কাজের দজ্টান্তস্বরূপ, 
কারন ইংরেগ্সীতে “72০৪৮” মালে “জনগন” ॥ মান,ষ তেমন আকাণের সবন্ধি 
সূর্য, চন্দ্র ও নক্কনরবেতর দেখতে পাত্র, তেমনই এই মহতা কুনারীর মধ্যে 
আধ্যাত্ব্ত দাত সকলে দেখতে পাপ্ন বিবাদের ওদার্য জ্ঞানের স্পম্টতা ও 
নানাবিধ উজ্জওব গণের সমাবেণ । এবং দাণীানহদের মতে আকাণ যেমন 
ধাবমান, বৃজাগর ও জল ত. সুগ্দরী পরত সোনালিঘ্াও তেমনই সংকর্মে 
সর্বদাই দ্বুতগাঁত ও বাস্ত, কল্যান-কর্মে পারপর্ণ ধৈধে আত্মশীনবোদিত, এবং 
সমৃজ্জবস স্পন্উটতার [নরত অআবলম্ত। তার এই নামকরণ কি ভাবে হয়োছল 
তা আপনাদের বুকিষে বললাম । 


সেন্ট সৌঁপাঁলয়াব জীবন? প্রসঙ্গে থিঠীর সন্্যাসনীর কাহনাঁ শুরু হচ্ছে: 
ভার জখবনখতে লেখা আছে, কিরণনয়শ কুমারী সোপাঁলয়া একটি সম্ভ্রাদ্ত 
রোমক পর্রবারে জ'্বগ্রহণ করোছিল ; জামাবাধ লে খঙ্টীন ধর্মবিশ্বাস নিয়েই 
লালত-পাঁলত হবেছে এবং সব্রদা খস্টের বাণী স্মবণে রেখেছে । আমি 
এর্‌প লাখ দেখেছ যে, সে কখনও প্রার্থনা থেকে, ঈশ্বরকে ভালবাসা.ও 
ভক্ন করা থেকে, তার কুমারীত্বকে রক্ষা করার জন্য ঈশ্বরের কাছে অনুনয় করা 
থেকে বিরত থাকে নি। ভ্যালোরয়ান নামক একজন যুবকের সঙ্গে তার 
বিয়ের কথা হিল ॥ বিয়ের দিন সমাগত হলে অত্য'ত ভান্তনতাঁ ও বিনাঁত 
স্বভাববশত সে তার ঠিকঠিক মাপমত তোর সোনালি পোষাকের নীচে একটা 
চুলের তোর জানা পরে নিল। তারপর যধন অর্গযান বেজে উঠল তখন 
একাপ্র মনে সে ইন্বরের উদ্দেশ্যে গেয়ে উঠল, “হে প্রভু আমার আত্মা ও 
দেহকে অকরকে রাখ, ভার জন ধ্বংস না হর । এবং ক্লুশে বিদ্ধ হে, 
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যান জাঁবনদান করেছেন তাঁর প্রাতি অনুরাগে সে প্রাতি দিতণয় বা ততগয় 
দিনটিতে অনশন করত এবং ভান্ত ভরে সতত তাঁর কাছে প্রার্থনা করত। 

রাত হল । এবার ভাকে স্বামীর সঙ্গে শুতে যেতে" হবে। তখন সে 
গোপনে স্বামীকে বলল, “ওগো মধুর প্রিয় স্বাগীঁ, তুমি যদি শুনতে চাও 
এবং যাদ প্রাতিজ্ঞা কর যে কাউকে বলে দেবে না তাহলে সানন্দে তোমাকে 
একটি গোপন কথা বলব ।”, 

ভ্যালোরয়ান সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিজ্ঞা করল, যাই ঘটুক না কেন কখনও কোন 
অবস্থাতেই গোপন কথাকে সে ফাঁস করবে না। তখন সে স্বামশকে বপল £ 
“একাঁট দেবদতি আমাকে এত ভালবাসে যে নিদ্রায় অথবা জাগরণে সর্বক্ষণ আমার 
দেহকে রক্ষা করতে সে প্রসভুত। তাই এ কথা নিশ্চিত যে সে ষাঁদ দেখে 
তুমি আমাকে ছহ*য়েছ বা আমার দেহকে আদর করেছ তাহলে এমন কি কম'রও 
অবস্থায়ই সে তোমাকে তৎক্ষণাৎ হত্যা করবে এবং যৌবনেই তোমার মত 
হবে। কিন্তু তুমি যাঁদ আর্যাত্মিক ভালবাসা দিয়ে আমাকে পারগালিত কর 
তাহলে তোমার সেই পিতার জন্য সে তোমাকেও আমার মতই ভালবাসবে 
এবং তার আনন্দ ও উজ্জবলতার অংশীদার করবে ।” 

গ্যালোরয়ানও ঈশ্বরের ইচ্ছায় দোষমনুস্ত হয়ে জবাব দিল, “তোমাকে যাঁদ 
ঝিএবাস করতে হয় তাহলে সেই দেবদূতকে আম দেখতে ও পরীক্ষা কতে 
চাই ; ধদি সে সত্য সতাই দেবদ,ত হয় তাহলে তোমার অণ্ুরোধমতই আমি কাজ 
করব। কিন্তু তুমি যদি অপর কোন মানৃষকে ভালবাস, তাহলে তোনাদদব 
দুজনকেই এই তরবাঁরর আঘাতে হত্যা করব। 

সৌসলিয়া সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “তুমি যাঁদ চাও তাহলে খস্টে বি*বাস 
রাখলে এবং খং্ট ধর্মে দীক্ষা নিলেই তুমি সেই দেবদৃতকে দেখতে পাবে । 
এই শহর থেকে মান্র তিন মাইল দ্‌রবতরঁ 'এাঞ্পয়ান ওয়েতে যাও, গিয়ে 
সেখানকার লোকদের আমি তোমাকে যা এখনি শিখিয়ে দেব তাই বলো । 
তাদের বলো যে গোপনীয় প্রয়োজনে ও সং উদ্দেশ্যে আম সেসাঁলয়া তোমাকে 
তাদের কাছে পাঠালাম ভালমানুষ বুড়ো আরবান-এর স্গে তোমাকে দেখা 
করিয়ে দেবার জন্য । সেন্ট আরবান-এর সঙ্গে দেখা হলে আম তোমাকে ষে 
কথাগাল বলেছি তা তাকে বলো । তখন সে তোমাকে পাপ থেকে পারশহদ্ধ 
করলে সেখান থেকে আসবার আগ্মেই তুম সেই দেবদৃতকে দেখতে পাবে 1৮ 

ত্যালে রয়ান সেখানে 'গৈল এরং সেসিলিয়ার নিদেশ, নত বস্ধ মহাজ্জা 
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আরবান-কে দেখতে পেল। সে ঙখন সঙ্তদের সমাধিক্ষেত্রে মধো লুকিয়ে 
ছিল । আর বলম্ব না করে ভ্যালোরয়ান তৎক্ষণাৎ তার বন্তব্য তাকে জানাল। তার 
কথা শেষ হতেই আরবান আনন্দে দুই হাত তুশল । তার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
ল্খগল। সেবলে উঠল, “হে যীশহখস্ট, সব্শান্তমান গুড, পবির বাণীর 
বপনকারী, আমাদের সকলের প্রাঙপালক, সোঁসলিধাব অন্তরে যে পাতার 
বাজ তুমি বপন করেছ তার ফল তুমিই গ্রহণ কর। দে«, তেমার স্বীন ভত্য 
সৌসালয়া চিরাদন তোমার সেব। করেছে । কখনও প্রবণ করে নি॥। কারণ 
সব্যাববাহিত স্বানী যখন [পংহের ম৩ হিংদ্র হবে 'উঠোহপ তখন সে তাকে 
দেষশাবতের মত বি খাঁ কবে এখানে মোথার কাছেই পাঠিয়েছে ।” এই কথা 
শেষ হবার সং.ঞ্গ সঞ্গেই শেবতবস্ণ পারা২৩ একটি বৃদ্ধ সবণীক্ষরে পাখিও 
একখানি পফ্তক হাতত নিয়ে দেখাবে এসে ভ্যালেরিয়াণোর সম্ঘ,খে দাঁড়াল । 

ভাকে দেখেই ভ্যানোরখান ভয়ে মরার মত মাঁংতে পড়ে গেল, কিন্তু বৃদ্ধ 
লোকাঁট তাকে তুলে ধরে তার বই খেকে এই কথাগীল পড়তে লাগল : “সবনের 
উপরে ও সবন্ পাবব্যাপ্ত এক প্রভূ, এক ধন, এক ঈ*বর, এক খঙ্টীয় রাজ্য 
এবং সকলো একই পিতা |”, কথাগাঁল স্লর্ণক্ষরে শাখিত ছিল । পড়া শেষ 
করে বদ্ধ শুধাল, “তৃমি এ সব বশ্বাস করো কনা হকি লাখল।” 

ভ্যালোরয়ান উত্তর দিল, “আমি বিশ্বাস কার, কারণ আম জোর দিয়েই 
বলাহু বে আচাশের নীচে জীবত কোন মানুষই এর ৮াইতে সতাতর কিছ; 
কল্পনাও করতে পারে না।"” তখন বৃদ্ধ লোকাঁটি অদশ্য হয় গেল-কোথার 
অভ্যালোররান শানে না- এবং পোপ আরবান সেখানেই ওকে খস্টধমে: দণক্ষা 
দিল । 

ভযালৌরয়ান বাঁড় ফিরে গেল এবং দেখতে পেল ধে দেবদৃতকে নিয়ে 
সোপালিয়া তার ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আহে | তেবদত্র হাতে পুনে মুকুও। 
একটা পদ্মের ও অন্যটা গোলা,পর । আমি যতদুর জান, সে প্রথমে একটি 
সৌঁসাঁলয়াকে 'দিল এবং পরে অন্যাট দিল তার স্বামী ভ্যালোরিয়ানকে । দেবদূত 
বলল: “পবিত্র দেহে ও অকলংক চিত্তে মৃকুট দুটিকে সব সময় ভালভাবে 
রক্ষা করবে। স্বর্গ থেকে এ দা তোমাদের জনা এনোহ ; বি*বাস করো, 
মুকুট দুটি কখনও শুকোবে না বা তাদের গম্থও মালয়ে যারে না; যে নিজে 
' পাব নর রা পাপকে ঘংণা না করে সে কখনও এগাঁল দেখতেও পাবে না। 
এখন ভ্যালোরগ়নান, যেহেতু এত দ্বুত তুমি সংবাণীকে গ্রহণ করেছততোমার . 
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যা ইচ্ছা তাই প্রার্থনা কর. তোমার সে প্রার্থনা পূর্ণ হবে ।” 

ভ্যানেরিয়ান উতর দিল, “আম্মর একটি ভাই আছে ; পাঁথবীতে অন 
সকলের চাইতে তকে আন বেশী ভালবাসি । আমা প্রার্থনা, আমি যেমন 
সত্যকে জ্েনোছ, আনার ভাইয়েরও যেন সে সৌভাগ্য হয় ।” 

দেবদত বলল, “তোমার প্রার্থনা ঈশ্বরকে তুষ্ট করেছে £ তোমরা দূজ্নই 
শহীদের প্রতীক ত্লপত্র হাতে নিয়ে ঘাঁর পাব উৎসবে যোগদান করতে 
আসবে 1” 

এই' কথা বলতে বল:তই ভ্যালোরগ্রানের ভাই টাইবার্টিয়াপ ঘরে ঢুকল। 
গোলাপ ও পন্মের যে সুগন্ধ তার অন্তরে প্রবেশ করল তা অনুভব বরে সে 
খুব বিস্মিত হয়ে বলল: “গোলাপ ও পদ্মের যে মিষ্টি গন্ব আম পাচ্ছি 
বছরের এই সমরে সেটা কোথা থেকে আসছে আম তো ভেবে পাচ্ছ না। 
কারণ ফৃলগুঁল আমার হা,ত থাকলেও তো তার গন্ধ আমাকে এতটা আচ্ছা 
করতে পারত না ॥ যে মিষ্টি গ্ধ আম অন্তর দিয়ে উপলাধ্ধ করাহ ঘা 
আমা এ চটি স্বতন্ন মানষে পারবাতিত করেছে |৮ 

ভ্যালোরয়ান বসল: “আমাদের দু'টি মুকুট আছে, একটি তুষার-সাদা, 
অন্যাট গোলাপ-রাঙ * মুকুট দঁটি জবল্‌ জঙল্‌ করছে কিন্ত তা দেখবার ক্ষমত। 
তোমার গেখের নেই । এখন যে তাদের গণ্ধ হুমি পাচ্ছ সেটা আমার প্রার্থনার 
ফস। তোমার যাঁদ ধর্মে মতি হয় এবং বিনা ন্বিধায় তুম ষদি একমাত সত্যকে 
স্বীকার কর, তাহলেই তুম মুকুট দু) দেখতেও পাবে ।” 

টাইবাটিয়াস বলল, ““সতাই 'কি তুমি কথাগ্াীল আমাকে বলছ, নাকি & 
সবই আমি ছ্বত্নের ঘোরে শুনাছ £” 

ভ্যালপরয্মান বলল, “ভাইটি আমার, এতদিন পরয্ত তুমি ও আম দুজনই 
স্ব্নই দেখোছ। কিন্তু এখন এই প্রথম আমরা সত্যে ঘর বাঁখলাম |” 

টাইবা্টয়াস জিজ্ঞাসা করল, «এ কথা তুমি কেমন করে জানলে 2 কোন্‌ 
ঘটনা থেকে ?” 

ভ্যালোরয়ান জবাব দিল, “ঈশ্বরের দেবদৃতি আমাকে বে সত্য শিক্ষা 
দিয়েছে, মার্তকে পারত্যাপ্গ করে পাঁধর হতে পারলে তুমিও সে সত্যের দর্শন 
পাবে--অনাধথায় নয় ।” 

সর্বজনাপ্রন্ণ মহান শিক্ষক সেস্ট আযমৃব্োস তার ভূমিকার ধুই মুকুটের 
এই আলোৌকিক ধ্বাহনীর উজ্ঞেখ করেছে । গন্ভীরভাবে এর প্রশংসা করে, 
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সে এই ভাবে কথা বলছে: “শহীদের তালপন্র পাবার জনা সৌসিয়া 
ঈশ্বরের দানে পূর্ণ হয়েছিল এবং পাঁথবী থেকে ও তার বিবাহ-শষ্যা থেকে 
দুরে চলে গিয়েছিল ; চোখ মেলে দেখ, ভ্যালোরয়ান ও টাইবাটিয়াস সধর্মকে 
গ্রহণ করছে, আর ঈশ্বর তাঁর উদারতাবশত দেবদূত কর্তৃক আনীত দট স্ুগম্ধ 
পুত্প-মুকুট তাদের দান করছেন । এই কুমারী তাদের দুজনকেই স্বগণ'ষ 
আনন্দের পথে নিয়ে গেল । প্রেমের প্রতি অকলংক অনরাগের যে কী মলা 
এ থেকেই জগৎ সে শিক্ষা লাভ করল 1” 

তখন সেসালয়। টাইবাটিয়়াসকে পাঁরৎকার করে খোলাখাীল বাঁঝয়ে দিল 
যে, মৃতি্গুলি সবই মিথ্যা বস্তু, কারণ ভারা মক ও বাঁধি, সে তাকে 
মৃর্তিপ্‌জা ছেড়ে দিতে বলল। তখন টাইবাটিয়াস বলল, আমি যদি 
মিথ্যাবাদী না হই তাহলে বাল, তোমার কথা যে বিশ্বাস না করেসে 
পশু 1১ 

এ কথা শ.নে সোঁসলিয়া তার বুকে চুদ্বন করল ; সে যে সত্যকে দেখতে 
পেয়েছে সেজন্য তার খুব আনন্দ হল । তখন এই সব্জনপ্রয়, পাঁধিন, স্থম্দরণ 
কুমার? বলল, “আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু হলে । দেখ, খুস্টের প্রতি ভাল- 
বাসার দরুন আন যেমন তোমার দাদার স্পী হয়োছ, সেই রকম এই মুহূর্তে 
তোমাকেও আমার বন্ধুরুপে গ্রহণ করছি, কারণ মূর্তিকে তুমি ঘৃণা কর। 
এবার তোমার দাদার সঙ্গে যাও, খস্টধর্মে দীক্ষা নাও এবং নিজেকে পিন করে 
তোল যাতে তোমার দাদার বর্ণনামত তুমিও দেঝ্দতের মুখ দেখতে 
পাও 1” 

টাইবাটি'য়াদ জবাব দিল, “দাদা, প্রথমেই আমাকে বলে দাও আমি কোথায় 
যাব ও কার কাছে যাব।” 
_ ভ্াালেরিয়ান বলল, “কার কাছে! নিভ'য়ে চলে এস; আম তোমাকে 
পোপ আরবান-এর কাছে নিয়ে যাব |” 

টাইবার্টিয়াস বলল, “পোপ আরবান-এর কাছে ? তুমি আমাকে তার কাছে 
নিয়ে যাবে?” এ তোবড় আশ্র্য কথা! তুমি নিশ্চয় সেই আরবান-এর 
কথা বলছ না ষে বার বার মৃত্যুদণ্ডে দাঁণ্ডত হয়েছে, যে অনবরত এখানে-সেখানে 
পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে, যে কোথাও মাথা তুলতে সাহস করে না ? তাকে যাদ খুশজ 
পাওয়া যাপন, মানুষ যদি তার হদিস পায় তাহলে তো জব্লম্ত আগুনে তাকে 
পুড়িয়ে মারবে ।-_আর তার দলে থাকার জন্য আমাদেরও মারবে । তার ফলে 


ক্যাপ্টার--২১ ৩২১ 


স্বর গোপনে লংকিয়ে থাকা দেবত্বকে খুজতে গিয়ে এই জগতেই আমরা 
আখ্নদগ্ধ হয়ে মারা যাব 1) 

সেসিলিয়া সাহসের সঙ্গে বলে উঠল, ““প্রয় ভাই আমার, এটাই যাঁদ একমান্র 
জীবন হত, যার্দ আর কোন জটবন না থাকত, তাহলে মানুষ সঙ্গত কারণেই 
জীবনকে হারাবার ভয় করতে পারত। কিন্তু অন্ত্রএর চাইতে মহাত্তর জীবন 
আছে; নিশ্চিত জেন্মে, সে জীবন কখনও হারানো চলে না; ঈশ্বর-পন্ 
দয়াপরবশ হয়ে সে জীবনের সঙম্ধান আমাদের দিয়েছেন। ঈশ্বর-পূত্র খন 
পাথকীতে ছিলেন তখন বাক্যে ও অলৌকিক ঘটনার সাহায্যে বুঝিয়ে দিয়েছেন 
ষে মানুষের বেচে থাকার মত আর একটা জীবন আছে ।» 

তখন টাইবাটিয়াস জবাব দিল, 'প্রয় ভগ্ন*, একটু আগেই তুমি বললে 
না ঈশ্বর এক? কিন্তু এখন তুমি তিন জনের কথা বলছ কেমন করে ৪” 

সেসিলিয়া বলল, “থামবার আগে তাও বাঁঝয়ে বলব । মানুষের যেমন 
- তিনটি শান্ত আছে : স্মৃতি, কল্পনা ও বদ্ধ, ঠিক তেগান এক দৈব সত্তার 
মধ্যে তন ব্যাস্ত মিলত হতে পারে।” তারপর সে আগ্রহের সঙ্গে তাকে 
খস্টের আবিভণব, তাঁর যন্তরণাভোগ ও অন্য অনেক 'ব্ষয় বুঝিয়ে বলল । 
পাপে ও ন্িতাপে দগ্ধ মানুষকে পূর্ণ মনুন্তর সন্ধান দিতেই যে ঈশবর-পত্র এই 
পাঁথবীতে এসেছিলেন, সে কথাও তাকে বলল। তখন টাইবারিয়াস দৃঢ় 
সংক্প "নিয়ে ভ্যালোরয়ানের সঙ্গে পোপ আরবান-এর কাছে গেল; আরবান 
ও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানয়ে সানন্দে ও পুলাকত চিত্তে তাকে খুপ্টবর্মে দণক্ষা 
দিল এবং সাধ্যমত তাকে একজন ঈশ্বরের নাইট বানিয়ে দিল। এই ঘটনার 
পরে টাইবাটিয়াস এমন শল্তি লাভ করল যে বাস্তব জগতেই সে প্রাতদিন 
ঈশ্বরের দেবদ্‌তকে দেখতে লাগল । আর ঈশ্বরের কাছে সে যখন যে প্রার্থনা 
জানাত তাই দ্রুত পূর্ণ হত। 

এই তিনটি প্রাণীর জন্য যাঁণ; যে সব অলৌকিক কাণ্ড ঘাঁটয়েছেন পরপর 
তার বিবরণ দেওয়া খুবই কঠিন কাজ। কল্তু--গন্পাটকে সংক্ষেপ করেই 
বাঁল--রোমের আইন-কমারা তাদের খু'জে বের করে প্রিফেক্ট আল্গাঁকউদ- 
এর সামনে হাঁজর করল। 'প্রফেই তাদের ধথারীত জেরা করল, তাদের 
মতামত জেনে নিগ এবং তাদের জুপিটারের মৃতি'র কাছে নিয়ে আদেশ দিল, 
“ঘে এখানে পূজা না দেবে তার শিরশ্ছেদ কর।» তৎক্ষণাং 'প্রফেন্টের 


সহকারী ও করাণক ম্যাক্সিমাস এ তিনজন শহাদকে হাজতে নিয়ে গেল। 
|] ৩২২ - 


[তিনাঁট সম্তকে নিয়ে যাবার সময় তাদের গ্রাতি করুণায় সেও ক'দিতে লাগল । 

তাদের সব কথা শুনে ম্যাক্সিমাস জঙ্লাদদের অন:মাতি নিয়ে তিনজনকেই 
নিজের বাড়তে নিয়ে গেল আর রাত হবার আগেই তাদের প্রচারকাষের দ্বারা 
জতলাদগণ, ম্যাক্সিমাস ও তার পাঁরবারের প্রাতটি মানুষ মিথ্যা ধর্ম থেকে 
একমেবাদিতায়ম ঈশ্বরের প্রাত বিশ্বাসে র:পান্তারত হল। তারপর রাত 
হল। যে পঃরোহতরা তাদের দীক্ষা 'দয়োছল সৌসালয়া তাদের সকলকে 
একর করল। রাত ভোর হলে সে গম্ভীর ভাবে তাদের বলল, “খস্টের 
আপনজন, প্রিয় নাইটগণ, অধ্ধকারের সব কাজ দরে ফেলে আলোর বর্মে 
নিজেদের জ্রাক্ষত কর। এক মহাবদ্ধ তোমরা করেছ ; তোগাদের কর্তব্য 
শেষ হয়েছে ; নিজ ধর্মকে তোমরা রক্ষা করেছ ॥ জীবনের অবিনশ্বর মুকুট 
গ্রহণ কর; যে ন্যায় বচারকের সেবা তেধরা করেছ তিনিই তোমাদের সেই 
প্রাপ্য পুরস্কার দান করবেন ।” 

এই সব ঘটনার পরে কর্তব্যরত কমণ্চাররা 'িনদেশমত প্‌জা-অন:ষ্টানের 
গন্য খুস্টানদের যথাস্থানে নিয়ে গেল ; সেখানে উপস্থিত হয়ে-দ্লুত গল্পের 
উপসংহারে পেশছতে সংক্ষেপে বলছি--তারা ধূপ-্ধুনো পোড়াতে বা বলি 
দিতে অস্বীকার করল; বরং বিনম্র চিত্তে ও একান্ত ভীঁন্ততে নতজানু হল। 
ভ্যালেরিয়ান ও" টাইবাটিকয়াসের মাথা কেটে ফেলা হল, আর তাদের আত্মা 
পরম করংণাময়ের কাছে চলে গেল । 

ম্যাকসিমাস এ ঘটনা প্রত্যক্ষ করোছিল। করণ অগ্রুজলের সঙ্গে পে 
বলতে লাগল কেমন করে 'তার চোখের সামনে আলোকোজ্জবল দেবদ্‌তদের 
সঙ্গে নিয়ে তাদের আত্মারা স্বর্গে চলে গেল। তার কথা শুনে জারও 
অনেকে ধমণন্তর গ্রহণ করল । তার ফলে আল্মাকিয়সের আদেশে শিসের 
চাবুক দিয়ে তাকে এমন ভাবে মারা হল যে তাহেই তার মৃত্যু হল। সৌসালয়া 
তৎক্ষণাৎ তাকে নিয়ে গিয়ে সমাধিফলকের নীচে ভ্যালোরয়ান ও টাইবার্টি- 
মাসের পাশেই তাকে পরম আদরে সমাধিস্থ করল। ক্রুদ্ধ আলমাকিয়স 
স্গে সঙ্গে তার লোকজনদের আদেশ খদল, সোঁসাঁলয়াকে খরে নিয়ে তার 
সামনে প্রকাশ্যে জপটারের উদ্দেশে বাল দিতে ও ধূপ-্ধুনো পোড়াতে বাধ্য 
করা হোক। কিন্তু সোঁসলিয়ার বিজ্ঞ বাণাঁ শুনে তারাও ধর্মাম্ভর গ্রহণ 
করল এবং উচ্চৈঃস্বরে কদিতে ক'দিতে তার প্রাতাঁট কথায় পূর্ণ বিশ্বাস রেখে 
বার বার বলতে লাগল, “ঈশ্বর-পুর খস্টের কাছে কোন ভেদাভেদ নেই : 


৩২৩ 


শে 


[তানই প্ররূত ঈশ্বর; তাঁর ভন্ত তাঁকে সব সময় অনুসরণ করে চলে-- 
একান্তভাবে আমরা এ সবই বিশ্বাস করি। এর জন্য যা্দ আমাদের মৃত্যু 
হয় তব এ কথা আমরা একবাক্যে ঘোষণা করছি ।” 

এই সব শুনে আলমাকয়ুস হুকুম দিল, সৌসালয়াক্ষে তার কাছে হাজির 
করা হোক, সে তাকে দেখবে । তারপর প্রথমেই সে এই প্রশ্ন করল: 
“তুমি কেমন মেয়েমানুষ 2৮ 

সে উত্তর দল, “আম ভদ্রুবংশের মেয়ে 1 

আলমাঁকয়ুস বলল, “তোমার কাছে দুঃখজনক হলেও এবার জিজ্ঞাসা 
করাছ, তোমার ধর্ম কি, তোমার ি*বাস কি।” 

সে জবাব দিল, 'আপাঁন বোকার মত প্রশন করেছেন ; একই প্রশ্নের 
যেন দুটি জবাব চেয়েছেন ; আপনার প্রশ্ন অথহীন |” 

তার উত্তরে আলমাঁকিয়ুস বলল, “এ রকম রূঢরভাবে জবাব দেবার সাহস 
তুমি কোথায় পেলে 2 

সে জবাব দিল, “কোথায় পেলাম ? পেলাম আমার বিবেক আর আন্তাঁরক 
বি*বাসের কাছে ।” 

আলমাকিয়হস বলল, “আমার কত ক্ষমতা তুম জান ?” 

সে জবাব দিল, “আপনার ক্ষমতাকে ভয় পাবার কিছুই নেই, কারণ প্রত্যেক 
মানুষের ক্ষমতাই বাতাস-ভরা বেলন ছাড়া আর কিছুই নয়: সম্পূর্ণ 
ফুলিয়ে দেবার পরে একাঁট মান্র সশূচের খোঁচাতেই একেবারে চুপসে 
যাবে |” | 

আলমাকিয়ুস বলল, “তুমি ভুল করে শুরু করেছ এবং ভুলের পথেই 
চলেছ। তুমি কি জান না, আমাদের শীন্তমান মহান রাজপুুতরা এই মর্মে 
এক বিশেষ আদেশ জারণ করেছেন যে, খস্টধম পরিত্যাগ না করলে গ্রাতিটি 
খুস্টানকে শাস্তি দেওয়া হবে, আর সে-ধম" পারত্যাগ করলেই তাকে মনুষ্ত 
দেওয়া হবে 2” 

সোঁসাঁলয়া জবাব দিল, “আপন্যদের অভিজাত লোকদের মতই আপনাদের 
যুবরাজরাও ভুল করছে । ভুল বিচারের দ্বারা আপাঁন আমাদের দোষা সাব্যস্ত 
করেছেন, কিন্তু এটা ঠিক নয়। আপাঁন জ্বানেন আমরা 'নর্দোষ, কিন্তু 
যেহেতু আমরা খুস্টকে শ্রদ্ধা কার এবং 'িনজেদের খস্টান বাঁল, তাই একটা 
অপরাধের বোঝা আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেন। কিন্তু আমরা জানি, 
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থুস্টান' কথাটার মধোই কত পূণ্য আছে, তাই তো ওটা তাগ করতে 
পাঁর না” 

আলমাকিয়ুস বলল, “দুটোর একটা বেছে নাও: হয় পূজা নিবেদন 
কর, নয় তো খৃস্টধর্ম পাঁরত্যাগগ কর, কারণ তোমাদের ম্যীস্তুর সেটাই পথ 1৮ 

তখন পণ্যাক্া পাঁবিত্র কুমারী হেসে বিচারককে বলল, “হে বিচাবক, ভ্রমে 
হতবুদ্ধি হয়ে আপাঁন কি চান যে আম নিম্পাপকে পাঁরত্যাগ করে একা 
দুষ্ট মানুষে পাঁরণত হব» আপনারা দেখুন, এই বিচারক প্রকাশো মানুষকে 
ঠকাচ্ছেন! বায় ঘোষণার বেলায় তিনি কড়া চোখে তাকাছেন আর পাগলের 
মত বক-বক করছেন !” 

আলমাকিষুস তখন বলল, “হতভাগিনধ ম খণ আমাব শান্ত কতদূর যেতে 
পারে তা কি তম বুঝতে পারছ নাঃ” আমাদের য,বরাজরা দি জনগণের 
জীবণ-মরণের ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব আমার হাতে তুলে দেন নি» তাহলে 
আমার সঙ্গে এ বকম উদ্ধত ভঙ্গীতে কথাবাতণ বলছ কেন ?” 

সে বলল, 'শবিতিভাবে নয়, দৃঢতাব সঙ্গে আমি কথা বপাঁছি মান্ন। 
আত্মপক্ষ সমর্থনে আমি বলতে চাই যে, মহংকারেব মত মারাত্বক পাপকে 
আমরা ঘৃণা কবি। আর আরপ্পাঁন যাঁদ সত্য কথা শুনতে ভষ না পান তাহলে 
আম প্রকাশোই খোলাখুলি তাবে প্রমাণ করে দেব যে আপান মিথ্যা কথা 
বলেছেন। আপাঁন বলেছেন যে যুবরাজরা জনগণকে মেরে ফেলবার এবং 
বাঁচিয়ে রাখবার ক্ষমতা আপনাকে দিয়েছে , কিন্তু আপনি তে। শুধু জীবন 
নিতেই পারেন, আর কোন ক্ষমতা বা অধিকার আপনার নেই । আপনি শুধু 
বলতে পারেন, যুবরাজরা আপনাকে মৃত্যুর মন্ত্রী বানিয়েছেন » 1ক'তু আপাঁন 
যাঁদ তার বেশী দাবা করেন তাহলে আপনার পক্ষে মিথা। ধলা হবে, কারণ 
আপনার ক্ষমতা পেখানে অসহায় ।৮ 

আলমাকয়ুস বলল, ও সব সাহাসকতা ছেড়ে যাবার আগে আমাদের 
দেবতাদের সামনে পুজো দাও! তুমি আমাকে কি দোষ 'দিচ্ছ তাতে আমার 
কিছু যায় আসে না, কারণ সে সবই !আম দার্শনকের মত সহ্য করতে পারি। 
কিন্তু আমাদের দেবতাদের বিরুদ্ধে তুমি এখানে যা বলধষে তা আমি সহা 
করব না।” 

সোসালয়া জবাব দিল : “হায় নিরোধ জীব! যখন থেকে আপাঁন কথা 
বলছেন তখন থেকে আপনার প্রাতিটি কথা থেকেই আমি আপনার বোকামি 
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ধরে ফেলেছি ; সর্ববিষয়েই আপাঁন যে একজন অজ্ঞ কর্মচারি ও অহংকারা 
[বিচারক তাও বুঝতে আমার বাঁক নেই । আপনার চোখের সামনে যা কিছু 
আসে সে সব কিছ? প্রতিই আপনি অন্ধ, কারণ আমরা ফে' জানসকে পাথর 
দৌঁখ এবং অন্য সকলেও তাই বলবে, সেই পাথরকেই আপাঁন বলেন দেবতা । 
যেহেতু আপনার অন্ধ চোখে আপাঁন দেখতে পান না, তাই আঁম পরামর্শ 
দিচ্ছি, এটার উপর হাত রাখুন, এটার স্বাদ গ্রহণ করুন, তাহলেই বুঝতে 
পারবেন যে এটা পাথর। লোকে আপনাকে ঠাট্টা করবে, আপনার নির্বদীদ্ধতা 
দেখে হাসবে সেটা সাঁত্য লজ্জার ব্যাপার । কারণ সর্ধ্ই মানুষ সকলের আগে 
এই কথাটাই জানে যে, সরশান্তমান ঈমবর থাকেন সুদূর স্বর্গলোকে, আর 
আপাঁন নিজেই তো দেখতে পাচ্ছেন যে এই মাূর্তগুলো আপনারও কোন 
কাজে লাগে না বা নিজেদেরও কোন কাজে লাগে না, কারণ আসলে তাদের 
কোন মূলা নেই ।” 

সে এই রকম আরও অনেক কথা বলতে লাগল, আর লোকটি ক্রুদ্ধ হয়ে 
সৌঁসাঁলয়াকে তার বাসভবনে নিয়ে যেতে লোকজনদের আদেশ করল । সে 
আরও আদেশ দিল, “রান্তম আগ্নাঁশখার পান্রে একে পড়িয়ে মার |” যেমন 
আদেশ তেমনই কাজ । সকলে মিলে তাকে একটা পানে শন্ত করে বেধে দিন- 
রাত তার নশচে আগুন জবালিয়ে রাখল । কিন্তু আগুন এবং পানের উভ্ভাপ 
সত্বেও দীর্ঘ রাত ও দিন সে যণ্ছণাহশীন শীতল শধ্যায় কাটিয়ে দিল; এত গরমেও 
তার দেহে একাবন্দহ ঘাম জমল না। কিন্তু সেই পান্রেই তাকে জীবন দিতে 
বাধ্য করা হল, কারণ আলগ্াকরনুস সেই কু-উদ্দেশোই তার লোককে সেখানে 
পাঠাল সোপসলিয়াকে হত্যা করতে । সেই জন্লাদ তিন বার তার গলায় আঘাত 
করল, কিণ্তু তব; কিছতেই তার গলা কাটতে পারল না। এবং যেহেতু 
তৎকালে একট বিশেষ আইন বলবং ছিল যে কোন মানুষকেই আস্তে বা জোরে 
চতুর্থবার আঘাত করা চলবে না, সেই হেতু জল্লাদ সে কাজ করতে সাহস পেল 
না; গলা-কাটা অবস্থার তাকে অর্ধমৃত রেখে সে চলে গেল । 

ধৈ সব খস্টান তার সঙ্গে ছিল তারা কাপড় দিয়ে বেধে রম্ত-পড়া ব্ধ 
করল । এই যন্ত্রণার মধ্যেও সে 'তিন দিন বেচে ছিল এবং যাদের সে 
ধমণান্তরিত করোছিল তাদের সারাক্ষণ উপদেশ দেওয়া থেকে কখনও বিরত 
হয় নি। সে তাদের অনেক বাণী শোনাল, নিজের যা কিছ: ছিল সব তাদের 
দিয়ে দিল এবং তাদের সকলকে পোপ আরবানের হাতে সমপণণ করে দিয়ে 
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বলল, “আম চলে যাবার আগে এদের াতে আপনার হাতে দিয়ে যেতে পার 
এবং আমার এই বাস-ভবনকে একটি স্থায়ী গীর্জায় রূপান্তরিত করতে পারি, 
সেই জন্য স্বর্গের রাজার কাছে আম [তিনাঁদন সময় চেয়েছিলাম 1” 

সেণ্ট আরবান অন্য পুরোহতদের সঙ্গে নিয়ে রান্লিকালে গোপনে তার 
দেহ বয়ে এনে অন্য সন্তদের পাশে সসম্মানে সমাধস্থ করল । তার বাস- 
ভবনের নামকরণ করা হল সেন্ট সৌঁসাঁলয়ার গণজরা। সেন্ট আরবান 
গীজ্শটিকে উৎসর্গ করল, কারণ এ কারঙ্গের পক্ষে সৈই তো উপযুক্ত লোক । 
আজও মানুষ সেই গীজয় খস্ট ও তাঁর স'তদের উদ্দেশ্যে যথাযথভাবে প্রার্থনা 
জানায়। দ্বিতীয় সন্নগাঁসনশর কাঁহনী এখানেই শেষ হল । 


যাজক-ভৃত্যের কাঁহনাঁ 

যাজক-ভৃত্যের কাহিনীর প্রদ্তাবনা : সেন্ট পোঁসালয়ার জীবন-কাহনী 
সমাপ্ত হবার পরে আমরা পাঁচ মাইলও অগ্রসর হই নি এমন সময় সাদা জোব্বার 
উপরে কালো পোষাক পরা একাঁট লোক “বার্ডটন-আণডারণষ্লন'”-এ আমাদের 
ধরে ফেলল। তার কালো ফ:টাঁকযন্ত ধূসর রঙের ঘোড়াঁট এতই ঘেমে 
উঠেছিল যে দেখলে অবাক হতে হয়। মনে হল, পাঙ্কা তিন মাইল পথ 
ঘোড়াটাকে তীব্র গাতিতে ছযীটয়ে আনা হয়েছে । আর যে ঘোড়ায় চড়ে তার 
চাকর এসোৌছিল সেটাও এত ঘে£মাঁছল যে আর যেন হাটিতেও পারছিল না ।, 
মুখের ফেনা কলারের কাছটাতে ঘন হয়ে জমেছিল; বস্তুত ঘোড়াটার সারা 
শরশরে এত ফেনা জমেছিল যে তাকে একটা ছাতাড়ে পাঁখর মত দেখাচ্ছল । 
ঘোড়ার পিঠে একটা ভাঁজ-করা বস্তা চাপান ছিল, ভত্যটির সঙ্গে আর 
বিশেষ কিছ; ছিল না। 

ভদ্রলোক গ্রশ্সকালের উপযোগা হারকা পোষাকে গঞ্জত হয়ে ঘোড়ার 
1পঠে বসেছিল । প্রথমে আমি ভেবেই পাচ্ছিলাম না লোকটি কি। পরে 
যখন নজরে পড়ল যে তার মস্তকাবরণাঁট জোব্বার সঞ্গে সেলাই করা তখন 
অনেক ভেবোঁচন্তে দ্থির করলাম যে সে নিশ্চয় গার্জার যাজক । তার ট্যাপটা 
একটা দড়ি দিয়ে পিঠের সঙ্গে বাঁধা, কারণ সে ঘোড়াকে হাঁটিয়ে নিয়ে বা 
দুলক চালে আসে নি, এসেছে পাগলের মত দুরন্ত গাঁততে ঘোড়া ছহটিয়ে । 
ঘাম আটকাবার জন্য এবং মাথার উপর থেকে স্ধকে আড়াল করবার জন্য তার 
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মস্তকাবরণের নীচে একটা মস্ত বড় বার্ডক-পাতা আটকানো ছিল । কলা-পাতা 
ও আলকুশী-পাতা ভর্তি ভাঁট-যল্্ থেকে যে ভাবে রস চুইয়ে পড়ে তার 
কপাল থেকেও ঠিক সেই ভাবে ঘাম ঝড়ে পড়ছিল । 

আমাদের কাছাকাছি পেশছে লোকটি চখৎকার করে বলতে লাগল, “ঈশবর 
এই আমহদে দলাঁটকে রক্ষা করুন! আপনাদের জন্যই আম ঘোড়া ছুটিয়ে 
এসেছি, কারণ আমার ইচ্ছাই ছিল আপনাদের ধরে ফেলে এ রকম একটা 
স্ফূর্তিবাজ দলের সঙ্গে একনে ঘোড়ায় চড়ে যাব ।” 

তার চাকরটিও পাঁরপূর্ণ শিঘ্টতার সঙ্গে বলল, “মশায়গণ, আজ সকালেই 
যখন দেখলাম আপনারা সরাইখানা থেকে ধান্না করেছেন তখনই গিয়ে আমার 
মনিবকে সে কথা বললাম, কারণ মনের সুখে আপনাদের সঙ্গী হতে তিনি 
খুবই আগ্রহ ; লোকের সঙ্গে মেলামেশা করতে তিনি ভালবাসেন ।৮ 

আমাদের সরাইওয়ালা বলল, “বন্ধু, ওকে বলে দেবার জন্য ঈশবর তোমাকে 
সৌভাগ্া দান করুন! আমার তো মনে হয়, তোমার মানব জ্ঞানী মানুষ । 
আমি শপথ করে বলাছ, তিনি বেশ ফত'বাজও। তান কি এই দলবলকে 
খুশি করবার জন্য দু'একটি মজার গঙ্প বলতে পারবেন ?, 

“কার কথা বলছেন স্যার? আমার মানব? নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমোদ- 
ফূর্তির ব্যাপারে 'তাঁন ষে অনেক [কছু জানেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ॥ 
বি*বাম করুন স্যার, তাকে খাদ আপাঁন আমার মত ভালভাবে জানতেন তাহলে 
নানা ধরনের কাজ তান যে কত ভাল ভাবে ক রকম কৌশলের সঙ্গে করতে 
পারেন তা দেখে আপাঁন আশ্চর্য হয়ে যেতেন । তান এমন সব বড় বড় কাজের 
ভার গ্রহণ করছেন যা তাঁর কাছ থেকে শখে না নিংল আর কারও পক্ষে করা খুব 
শন্ত। খুবই অনাড়ম্বর ভাবে তান আপনাদের সঙ্গে চলেছেন; কিন্তু 
পাঁরচয় হলে বুঝতে পারবেন সঙ্গী হিসাবেও তান ভাল । অনেক অর্থের 
শাঁনময়েও আপনারা তার সত্ডে সম্পক্চ্ছেদ করতে চাইবেন না) এ ব্যাপারে 
আম আমার সর্বস্ব বাজী রাখতে পারি। তিনি অত্যন্ত িবেচক লোক ; 
আগেই বলে রাখাছ, 'তাঁন একজন স্প্রাসদ্ধ লোক ।” 

আমাদের সরাইওয়ালা বলল, “দেখ, দয়া করে একটা কথা বল তো; [তান 
1ক পারি, না অন্য কিছু? আসলে তিনি কি 2» 

ভত্যাটি বলল, “না, 'তান পাদরির চাইতেও বড় তো বটেই। অল্প 
কথার আম তাঁর গুণাবলীর কথা বলাছ। আম বলাছি আমার মানবের এত 
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কর্মতা__যাঁদও তাঁর কাজকর্মে আমি তাঁকে কিছ কিছু সাহায্য করে থাকি, 
তথাঁপ তার সব ক্ষমতার কথা আপনারা আমার কাহ থেকেও জানতে পারবেন 
না--ষে এখান থেকে ক্যা'টারবোর পর্য'ত যেপধ 'দষে আপ বাবা ঘোড়ার চড়ে 
চলেছেন পেই সারা পথটাই [তান একেবারে বদ-ল দিয়ে তাকে সোনা-রো 
দিয়ে মুড়ে দিতে পারেন ।" 

ভৃত্যটি এই কথা বললে আমা:দর সরাইওন্রালা সাননো বলে উঠল, “তুমি 
ধন্য! তোমার মানব এত বড় একজন জ্ঞানী মানুষ যে তান সকলেরই 
শ্রদধাভাজন, অথ নিজের মর্ধাদার প্রাত তাঁর এতট,কু নজর নেই; এটা আবার 
কাছে খুবই বিস্ময়কর বলে মনে হচ্ছে। যেহেত আম উন্নাতির আগা রাখ 
তাই 'ঠিক কথাই বলছি থে, তাঁর মত একজন লোকের পক্ষে তাঁর কোটটি খংবই 
কম দামী । ওটা তো আগাগোড়া ময়লা আর ছেশ্ড়া। তোমাকেই জিজ্ঞাসা 
কার, চুতামার বর্ণনামত সব কাঙ্গ যখন [তিন করতে পারেন তখন তো নিয় 
আরও ভাল পোষাক পাঁরচ্ছাও 1?নতে পারেন, তাহলে তাব সে বিষয়ে এত 
উদাসীন কেন? তোমাকে অনুরোধ করা, সে কথা বল।” 

ভৃত্যটি বলল, “কেন? সে কথা আমাকে বীজজ্ঞাসা করছেন কেন 2 তবু 
ঈশ্বর আমার সহায় হোন, আমার মানবের কখনও উন্নাত হবেনা (কন্তু 
আমার কথা আম সকলের কাছে প্রচার করতে চাই না; তাই আপনাকে 
অনুরোধ করছি । কথাগ্ীল গোপন রাখবেন )। সাত্য কথা বলতে কি, 
আমি মনে কার তান একটু বেশী মানার জ্ঞানী । পাদাররা বলেন, কোন 
1কছ:রই বাড়াবাঁড় ঠিক নয় ; ওটা একটা দোষ । সুতরাং সে দিক থেকে তাঁকে 
আম জ্ঞানহীন ও নির্বোধ মনে করি। কারণ প্রায়ই দেখা যায় যে কোন 
মানুষের যাঁদ মান্রাতীরন্ত বাঁদ্ধ থাকে তাহলে সে তার অপব্যবহার করে । 
আমার মাঁনবও প্রার়ই তাই করেন, আর তাতে মানি মনে কম্ট পাই। ঈশ্বর 
এটা সংশোধন করুন ! আপনাকে এর বেশী কিছ: বলতে পারব না।” 

আমাদের সরাইওয়ালা বলল, “ঠিক আছে ভাই। কিন্তু যেহেতু মনিবের 
কলা-কৌশলের কথা তুমি ভালই জান, সেই জন্য আমাদের বল, এত কুশলশ 
ও ধূর্ত হয়েও তোমার মানবের দিনকাল কেমন যাচ্ছে 2 এটা আমার বিশেষ 
অনুরোধ ।॥ যাঁদ আপাত না থাকে তো বল, তোমরা কোথায় থাক 2” 

সে বলল, “একটা শহরের উপকণ্ঠে । প্রকাশ্যে মুখ দেখাতে যারা ভর 
পায় তার্দের মতই ধে সব চোর-ডাকাত স্বভাবতই রাপ্তার মোড়ে ও কানা 
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গঁলতে গোপনে ও সভয়ে জমায়েত হয় আমরাও সেখানেই লীকয়ে থাকি । 
সাঁতা কথা বললে এই আমাদের*ব্যবস্থা |” 

সরাইওয়ালা বলল, “এবার অন্য কথা জিজ্ঞাসা কৃর। তোমার মৃখ এ' 
রকম ঝলসে গেছে কেন 2 

সৈ বলে উঠল, “সেন্ট পিটার! আমার পোড়া কপাল ! আমাকে এত 
বেশী আগুনে ফ"? দিতে হয় যে আমার রংই পাক্টে গেছে । আমার তো 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সাজগোজ করার অভ্যাস নেই; বরং ধাতুর রূপান্তর 
ঘটানোর ব্যাপারে দিন রাত কঠোর পাঁরশ্রম করতে হয় । আমরা অনবরত 
আগুনের চারধারে ছুটাছুটি কারি, তার উপর ঝুকে থাকি; কিন্তু সব চেষ্টা 
সত্তেবও আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হয় না; শেষ পর্যন্ত সব চেষ্টাই বফল 
হয়। লোককে ধোঁকা দিয়ে আমরা সোনা কজঁ করি-_-এক পাউণ্ড, দহ পাউন্ড, 
বা দশ-বারো, বা তার অনেক গুণ বেশশ-_এবং তাদের বোঝাই যে অন্তত 
এক পাউণ্ডকে দু পাউণ্ড করে দিতে পারবই । অথচ সবই ভাঁওতা ; 'কিচ্তু 
আমরা সব সময়ই আশা করি ধে সফল হব, আর তাই অনবরত হাতড়াতে 
থাকি । কিন্তু সে বিজ্ঞানটি আমাদের নাগালের এত বাইরে যে আমরা তাকে 
ধরতেই পারছি না, যাঁদও বার বার আমাদের হাত থেকে ফস্কে যাচ্ছে বলেই 
আমরা প্রাতিজ্ঞা করেছি যে একদিন না একাদিন তাকে ধরবই । কিন্তু শেষ 
পধন্ত এর ফলে আমরা ভিখারি হয়ে যাব 1৮ 

ভূত্যটি যখন এই সব বলাছিল তখন যাজকাঁট তার কাছে এাঁগয়ে এসে সব 
কথা শুনতে লাগল, কারণ যাজকাঁট সব সময়ই অন্যের কথাবার্তাকে সংন্দহ 
করে । কেটো ঠিকই বলেছেন, দোষাঁ ব্যান্ত মনে করে যে সকলেই তার সম্পকে 
কথা বলছে । সেই জন্যই যাজকঁটি ৮&াকরের সব কথা শঃনবার জন্য আরও কাছে 
এগিয়ে গেল। তারপর বলল, “চুপ কর, আর একটি কথাও বলো না; যাঁদ 
বল, তাহলে বিষম ফল ভোগ করতে হবে। এই সব লোকদের কাছে তুমি 
আমার নিম্দা করছ, আর যা তোমার লহাকয়ে রাখা উচিত তাই প্রকাশ করে 
দিচ্ছ ।” 

আমাদের সরাইওয়ালা বলল, “তুমি বলে বাও, যা হবার তা হবে। ওর 
ভয়কে একটও আমল দিও না?” 

যাজক যখন দেখল ষে তার কথামত কাজ হবে না, আর চাকরাটি তার সক 
গোপন কথা ফস করে দেবে, তখন দুঃখে ও লঙ্ষজায় সেখান থেকে সে 
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পালিয়ে গেল। 

ভৃত্যাটি বলল, “আঃ! এবার বেশ মজা হবে। এখনই আপনাদের আমি 
যা জানি সব বলব, কারণ উনি তো পালিয়েছেন--পাপাত্মা শয়তান ওকে 
মার্ক ! কারণ আপনাদের কাছে এই আম প্রাতিজ্ঞা করছি, আজ থেকে ওর 
সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখব না--এক পোঁনর জন্যও নয়, এক পাউন্ডের 
জন্যও নয়। যে লোক আমাকে প্রথম এই খেলায় নামিয়েছিল মৃত্যুর আগেই 
তার মাথার ষেন অসম্মান ও দুঃখ নেমে আসে । কারণ আমার ধর্মের 'দাঁবা, 
এ কাজ আমার পক্ষে অন্যায়, যে যাই বলুক, আম সে কথা ভালই জান। 
তথাপি অনেক ব্যথা, বেদনা, দুঃখ, পরিশ্রম ও মন্দভাগয সক্েও এ কাজ আমি 
ছাড়তে পাঁর না। এবার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার, সে-শিঙ্গপের সব 
বিবরণ আপনাদের বলবার মত যথেষ্ট বৃদ্ধি যেন তিনি আমাকে দেন! যাই 
হোক; কিছ কিছ? আপনাদের বলছি । মাঁনব যখন চলে গেছেন,,৩তখন কিছুই 
লুকোব না। আমি ধা কিছ জান সব বলব। যাজক-ভৃত্যের কাছনীর 
প্রস্তাবনা এখানেই শেষ হল। 


যাঙ্গক-ভৃত্যের কাহনণ এখানেই শুরু হচ্ছে। প্রথম অংশ: সাত বছর 
হল আম এই যাজকের কাছে আছ, কিন্তু তাঁর এত জ্ঞান-বদ্ধি থাকা সত্তেও 
আমার অবস্থার কোন উন্নতি হয় নি ; ফলে আমার যা'কছহ ছিল সব গেছে, 
এবং ঈশবর জানেন, আরও অনেকেরই সর্বস্ব গেছে । একসময় আমি ঝলমলে 
পোষাক ও অন্যান্য ভাল'ভাল 'জানস বাবহার করতাম, কিন্তু এখন আমাকে 
মাথায় মোজা জড়াতে হচ্ছে। এক সময়ে আমার গায়ের রং ছিল গৌর ও 
রাস্তম, আর আজ হয়েছে ফ্যাকাসে ও শিষে-রং-এ শিহ্েপের চ্গা যে করবে 
তাকে শেষটায় পস্তাতে হবে! আর এত পাঁরশ্রম করেও আমার চোখে ঠুলি 
পরানো হয়েছে । এই তো ধাতুকে রূপান্তর করার সুবিধা! এই অ-ধরা 
[বিজ্ঞান আমাকে এমন অবস্থায় ঠেলে দিয়েছে যে আমি যেখানেই হাত পাত 
সেখানেই সব ফাঁকা । আর তার ফলে সোনা সংগ্রহ করতে আমাকে এত খণ 
করতে হয়েছে যে জীবনে তা শোধ করতে পারব না। আমাকে দেখে অন্য 
নকলে সতর্ক হোক ! এই বিজ্ঞানের অনুশীলনে যেই হাত দেবে, এ-পথ না 
ছাড়লে সেই শেষ হয়ে যারে । কারণ, ঈশ্বর আমার সহায় হোন, এ-কাজে 
সৈ কখনও লাভবান হবে না, বরং তার থলে শূন্য হয়ে যাবে, তার বদ্ধ ভোঁতা 
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হয়ে যাবে। এবং নিজের পাগলামি ও বোকামির ফলে এই বিপজ্জনক ব্যবসাতে 
সে যখন সব্বান্ত হবে তখন সে অপরকে দলে টানবে, আর তার মতই তাদেরও 
ঘথাসর্বদ্ব যাবে । কারণ বন্ধৃজনকে বিপদে ও দুভগ্যে পতিত হতে দেখলে 
দত লোকরা খুশি হয়, আনন্দ পায়। একদা এক পারির কাছ থেকে এ 
কথাটা আমি শিখোছলাম । িন্তু সে কথাথাক; এবার আমাদের কাজের 
কথায় যাই । 

আমাদের এই শয়তানী শিজ্পের অন:শনীলনের জায়গায় গিয়ে আমরা এমন 
সব আশ্চর্য ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ শব্দ ব্যবহার করি যে সে সব শুনলে আমাদের খ*র 
পণ্ডিত লোক মনে হয় । আগুনে ফ:* দিতে দিতে আমা? বক অবশ হয়ে 
আসে ॥ যে সব মাল-সশলা নিয়ে আমরা কাজ কাঁর- যেমন হয় তো পাঁচ 
আউন্স রূপো, বা অন্য কোন মাপের রুপো-তাদের আনুপাতিক হার বলে 
আর কি হবে; তার চাইতে বরং বাল সেই সব 'জানিসের নাম, যেমন আসেঁনিক 
্রাইসালফাইড, পোড়া হাড়, এবং লোহা-চ:ণ ; অথবা বালি, কেমন করে উপরি- 
উত্ত চর্ণের সঙ্গে নুন ও লংকা 'মাঁশরে একটা মাটির পাত্রে রেখে একা কাঁচের 
ঢাকনা দিয়ে ভাল করে ঢেকে দিতে হয় » অথবা এঁ কর্ম-পদ্ধাতর আরও সব 
বস্তাঁরত বিবরণ; অথবা কি ভাবে পান্ন ও কাঁচের ঢাকনাকে এমন ভাবে শল 
করে দিতে হয় যাতে বাতাস বেরিয়ে যেতে না পারে ; অথবা িকি-ধাঁক 
আগুন ও জবলন্ত আঁগ্ন প্রজ্জলনের ব্যবস্থার কথা । আমরা এই ভাবে বস্তুর 
বিশুদ্ধা়ন এবং আকর পারদ বলে কাঁথত ওরল পারার মিশ্রণ ও ভস্বীকরণের 
ফলে আমাদের কি বিপদ ও দুঃখ ঘটে থাকে,_-সেই সব কথাই বাঁল, ক বলেন? 
কারণ সব রকম কলা-কৌশল প্রয়োগ করেও আমরা সফল হতে পার নি। 
1ক আর্সোনক সাল্ফাইড, কি বিশোধিত পারা, কি আশ্নেয় প্রস্তরের উপর 
ভস্বীভূত লেড মনোস্কাইডের প্রলেপ--এদের প্রত্যেকাঁটর 'নীর্দস্ট সংখ্যক 
আউন্স-পাঁরমাণ বস্তু-_-অথবা অন্য কোন কছতেই কিছ? হয় নি; আমাদের 
সব চেগ্টা বিফল হয়েছে । অথবা বাষ্পের উধবাঁকরণ বা কঠিন বস্তুর 'স্থাতও 
আমাদের কাজের সহায় হয় [ন, কারণ আমাদের সব কাজ সব দংশ্চন্তা 


1বফলে গেছে ; যত টাকা আমরা ঢেলোছলাম--সে সব শয়তানায় নমঃ--তাও 
গেছে। 
আমাদের শিল্পের সঙ্গে আরও অনেক ব্যবস্থা জাঁড়ত আছে । আম 


আখুখু-লুখখু মানুষ, পর পর সাজিয়ে সে সব নাম.আমি বলতে পারব না। 
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তবে ঠিক মত শ্রেণী-ভাগ করতে না পারলেও যেমন যেমন মনে পড়বে তেমন 
তেমন বলে দিতে পারব । যেমন আমেনিয়ার লাল মাটি, তামচূর্ণ, সোহাগা। 
মাটি ও কাঁচের নানা রকম পানর, মৃত্র-পান্, ক্ষরণ-পান, শিশি-বোতল, ধাতু 
গলাবার মুচি, বিশহদ্ধার়ন-পাত্র সরৃ-মখ পানর, বক-যন্ত্, এবং আরও বহুবিধ 
ণজাঁনস যা সংগ্রহ করা প্রচুর ব্যয়সাধা । সব কিছু বলার তো কোন দরকার 
নেই--কোন কিছ লাল করবার জল, ষাঁড়ের পিত্ত, ক্ষার আমোনিয়া ও গম্ধক | 
ইচ্ছা করলে মনেক ভেষষর নামও বলতে পার, যেমন এাগ্রমান গোলাপ, 
1বশল্যকরণন-লতা,” কাঁপশাক ইতাঁদ। আরও বলতে পার, সম্ভব হলে 
উদ্দেশ্যাঁসাদ্ধব জনা সারা দিন সারা রাত আমাদের আলো জবালযে রাখতে হয় । 
আরও কত কথা, যেমন ভস্মীকরণ চুঁঙ্ল, জলের বাম্পীয়করণ, শুকনো চণ, খড়, 
নানা রকম গণ্দুড়ো, ছাই, গোবর, মূত্র. মাটি, মোম পিয়ে শিল করা থলে, যবক্ষার 
গন্ধকদাবক, কয়লা ও কাঠের নানা বকম শাগুন , লবণ, লাবাণক দুঝ, ক্ষার, 
জমাট-বাঁধা পোড়া মাল, ঘোড়ার অথবা মানষেব চুল দিয়ে তোর কাদা, 
ফটাগরি-কাঁচ, ইস্ট, বায়ার, আকর লবণ, ওাইসালফাইঙ অব আর্সেনিক, ও 
আরও অনেক কিছ: ; এ ছাড়াও আছে বস্তুর যৌগিকীকরণ, রোৌপ্যের অদ্লীকরণ, 
ছাঁচ 'মশ্রাপণ্ডে ধাতৃ-নিণধি পাত্র, এবং আরও কত কি। 

এবার আপনাদের বলব চারটি বাম্প ও সাতাঁট পদার্থের কথা. ঠিক যেমনাঁট 
আম [শখোঁহ এবং পর পর যে ভাবে আমার মাঁনবকে সেগহাল বলতে শুনোছি। 
প্রথম বাম্প পারদ, "দ্বিতীয় আর্সোনক সালফাইড , ত৩তাীয় আকন লবণ, এবং 
চতুথ" গন্ধক । এবার সাতটি পদাথ-সেগুলি হল . সল হল সোনা, লুনা হল 
র্‌পো. মারস্‌ লোহা, মাক্ণীর পারদ, স্মাটান শিসে, জুপিটার টিন এবং 
ভেনাস তামা । 

এই আভিশপ্ত শিল্পে যে হাত দেবে তার কখনও প্রয়োজনীয় অর্থ জ.টবে 
না, কারণ সে যা কিছ লগ্নী করবে সবই খোয়্াবে । এ বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নেই। নিজের বোকামিকে যে প্রচার করতে চায় সে এসে এই ধাতুর 
রূপান্তর শিখক ; আর যার পিন্দুকে কিছহ মাল-কাঁড় আছে সে এসে দার্শনিক 
সাজ্‌ক। সে কৌশলটা শেখা খুব সহজ ? না, না, ঈশ্বরই তা জানেন। 
সে সন্বযাসী হোক, ফকির হোক, পুরোহত হোক, যাজক হোক, যা খুশি 
হোক, দিন-রাতও যাঁদ সে পথ নিয়ে বসে এই সব অদ্ভুত ও অর্থহীন মল্ম- 
তন্তগীল শেখে, তাহলেও তার সব চেষ্টা ব্যর্থ হবে, বা--ঈশবরের দিব্যি--তার 
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চাইতেও খারাপ কিছ? হবে ! কোন মূর্খ লোককে এই সঙ্গ জিনিস শেখানো 
_-ধিক, সে কথা বলবেনই না, কারণ সেটা অসম্ভব । পাথর বিদ্যা তার 
থাকুক আর নাই থাকুক, শেষ পষ্ত.ফল একই হবে । কারণ, আমার মযাস্তর 
দিবি, উভয় ক্ষেত্রেই কাজ শেষ হলে দেখা যাবে য়ে, ধাতু র:পান্তরের ফল 
সেই একই ; অথাৎ ব্যর্থতা । 

আরও অনেক কথাই তো বলবার আছে; সে সব বলতে গেলে তো 
পাইবেলকেও ছাঁড়য়ে যাবে; কাজেই মনে হর, এখানেই থেমে যাওয়া ভাল । 
আমি তো মনে কার, এ পযন্ত যা বলোছি একটা শয়তান স্াষ্টর পক্ষে তাই 
বথেম্ট। 

আরে না। দাঁড়ান। আমরা তো সবাই খুজে বেড়াই পরশ পাথর, 
কারণ সেটা পেলে সব ল্যাঠাই চুকে যায় । কিন্তু উপরওয়ালা ঈশ্বরের নামে 
শপথ করে বলাছি, আমাদের সব কৌশল, সব ধ।নবা শেষ হয়ে গেলেও তার 
দশশন মিলবে না। তা জন্য আমরা অনেক অর্থ বায় কার, ফলে অনুশোচনাষ 
আমরা পাগল হয়ে যাই, তবু মনের আশা থেকেই যায় যে ঘত দুঃখ-কম্টই 
হোক শেষ পযন্ত হয় তো আমরা সফল হতে পারব । এই সব ধারণা ও আশার 
ফলাফল বড়ই খারাপ, আমি আপনাদের সতর্ক করে দিচ্ছি, পরশ পাথর কোন 
দন মিলবে না। ৬বিষাতের সাফলোর ভরসায় মানুষ যথাসর্খস্ব ঢেলে 
দিয়েছে, তবু কাজের কাজ কিছুই হয নি। ৩ঙাদের কাছে এ যেন বিষাম৩-- 
বাতে শোবার জন্য মান্র একাঁট চাদর ছাড়া আর কিছুই যাঁদ তাদের না থাকে, 
[দিনে পথে বেরবার জন্য যাঁদ থাকে একাট মান্র জীণ কোট, তবু তারা তাই 
বেচে দিয়ে এই খেলায় সে টাকা ব্যয় করবে । একেবারে নিঃস্ব না হওয়া পঘণ্তি 
তারা থামতে পারে না। তারা যেখানেই যাক না কেন, গন্ধকের গন্ধে লোকে 
তাদের চিনতে পারবে । তাদের শরীর থেকে ছাগলের মত গন্ধ বের হয়, 
আর সে বোটকা গন্ধ এতই তণব্র যে এক মাইল দূর থেকে লোকে তাদের পায়। 
এই ভাবে মানুষ ইচ্ছা করলেই তাদের দুগণন্ধে ও ছেশ্ড়া পোষাক দেখেই তাদের 
চনে 'নতে পারে। আর কেউ যাঁদ তাদের গোপনে জিজ্ঞাসা করে তাদের 
পোষাকের এমন দূ্দশা কেন, তাহলে তারা তাদের কানে কানে বলবে ষে, 
তাদের বিজ্ঞানের জন্য চিনতে পারলেই লোকে তাদের মেরে ফেলবে তাই । 
দেখুন, এই ভাবেই তারা সরল লোকদের ঠকায় । 

ও সব কথা বাদ দিন ; এবার আমার গল্পে ঠফরে যাই । পানব্রটা আগুনে 
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বক 


চড়াবার আগেই আমার মাঁনব--একমান্র তানই--অন্যান্য মাল-মণলা দিয়ে 
ধাহুগুলোকে ভাল করে মাখিয়ে নেন--তান তো চলেই গেছেন, তাই সব কথা 
খুলে বলতে আর কসের ভয়--কারণ সকলেই জানে ঘে এ' কাজে তান খুবই 
ওস্তাদ । অন্তত আম তো জান, এ সুখ্যাতি তার আছে, যাঁদও তার জনা অনেক 
সময়ই তিনি বিপদেও পড়েন। কেন জানেন কি? অনেক সময়ই হয় কি 
পান্ুটা ফেটে যায় আর হায় হায়, সব কিহ, বরবাদ । এই সব ধাতু এ৩ই জোরদার 
যে চৃণ-পাথরের তোর দেয়াল না হলে তাকে আটকানো যায় না, দেয়াল ভেঙে 
বোরয়ে যায় । অনেক সময় সেগুলো মাটির মধ্যে সেশধয়ে যায়__এই ভাবে 
আমাদের অনেক.পাউণ্ড নণ্ট হয়েছে-আর কিছ; বা ছাঁড়য়ে পড়ে মেঝেতে, 
আর কিছ: ছাদ ফখুড়ে চলে যায়। চোখে দেখা না গেলেও আমি শপথ করে 
নঃসন্দেহে বলতে পারি যে বুড়ো বদমাশ শয়তানটা আমাদের সঙ্জো সঙ্গেই 
ফেরে! সে নরকের সর্বময় কর্তা হলে কি হবে, সেখানে তো এত গোলমাল, 
এত কপটতা, এত রাগারাগ নেই । পান্না যখন ভেঙে যা তখন সকলকেই 
অপরকে গালাগাল করে আর প্রত্যেকেই ভাবে যে তাকেই ঠকানো হয়েছে। 
একজন বলে আগ.নসঈই ঠিক মত ধরানো হঝ নি, আবার অন্যজন বলে আগুনে 
ডাল করে ফ' দেওয়া হয় নি-আর সেখানেই আমার ভয়, কারণ সেটাই যে 
আমার কাজ। তৃতীয় জন বলে, “তাতে কি হয়েছে । তুমি মখখু বোকা 
মানব । ধাতুটাকেই ঠিক মত কষা হয় নি।” চতর্থ জন বলে, “থামো, 
আমার কথা শোন । বাঁ১-কাঠ দিয়ে আগুন না জহালানোর ফলেই এ রকমটা 
হযেছে, আর কোন কারণ নেই 1” কোনটা যে আসল কারণ আমিও জানি না, 
কিন্তু এটা জান যে, এ বিষয়ে অনেক যুক্তিতর্ক আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
আছে ।» 

তখন আমার মানব বলেন, “দেখুন, আর কিহু করার নেই । এর পর 
থেকে এই সব বিপৰ সপ্পকে সতর্ক থাকব । পান্রটা বে ফেটে গেছে সে বিষয়ে 
আম নাশ্চিত। সে যাই হোক, আপনারা দমে যাবেন না। তাড়াতাড়ি মেঝেটা। 
বাঁট দিয়ে ফেলুন, আর মনে জোর এনে আবার হাঁস-খুশি হরে উঠুন ।” 
জপ্তালগণুলো একজারগাগন জড়ো করে মেঝের উপর একটা ক্যানভাস বিছিন্নে 
দেওয়া হধ, আর সেগবাঁলকে একটা চালাঁনতে ঢেলে অনেকবার করে ছে'কে 


নেওয়া হয়। 
একজন হয় তো বলে, “ঈশ্বরের দিব্যি, সবটা পাওয়া না গেলেও কিছুটা 
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ধাতু এখনও রয়েছে । এবার আমাদের কাজঢা ভণ্ডুল হয়ে গেলেও পরের 
বার নিথঘণাৎ চমৎকার কাজ হবে। সুতরাং সে উদ্যোগে টাকা ঢালতেই হবে। 
ঈশ্বরের দিব্যি, আমার বথায় বিশ্বাস করুন, কোন বাঁণকই প্রাতবারেই লাভ 
করতে পারে না। কখনও তার সব মাল সাগরে ডুবে যায়, আবার কখনও 
নিরাপদে মাটিতে নামে ।”৮ 

আমার মনিব চেচিয়ে বলেন, “শান্ত হোন ! যেমন করেই হোক পরের বারে 
ভাল ফল পেতেই হবে। তা যদি না পাঁর, তখন আপনারা আমাকে দোষ 
দেবেন। আম জান, কোথাও একটা কিছ ভুল হয়েছিল” 

আর একজন বলল, আগদনটা বড় বেশী গরম ছিল। রিন্তু গরম-্ঠাপ্ডা 
যাই হোক, আমি নিশ্চিত বলাঁছ : ব্যর্থতাই আমাদের কাজের পাঁরণাম। 
যা চাই তা আমরা পাই না, আর না পেয়ে পাগলের মত ছোটাছুটি করি। 
সকলে যখন একত্র মিলিত হই, তখন আমরা প্রত্যেকেই এক একজন সলোমন । 
কিন্তু যা কিছ? চকচক করে তাই তো পোনা নয়, এ রকম কথা আমি শুনেছি ; 
আর মৃখে আমরা যাই দাবাঁ করি না কেন, দেখতে ভাল হলেই সব আপেলও 
ভাল হয় না। দেখুন, আমাদের অবস্থাটা অনেকটা এই রকম : যাকে সব 
চাইতে জ্ঞানী বলে মনে হয়, ফাঁশূর দিব্য, কার্ধক্ষেত্রে দেখা যায় সেই 
বোকাশ্রেষ্ঠ । আর যাকে মনে হয় সব চাইতে সং লোক, সেই চোর । আম 
চলে যাবার আগে আমার কথা বিশ্বাস করুন) এতক্ষণে আমার কাহনঈ 
শেষ হল । প্রথম অংশ সমাপ্ত । 


দ্বতীয় অংশ শুরু হচ্ছে: আমাদের মধ্যে এমন একজন ধমণচরী যাজক 
আছে যে সারা শহরটাকে 'ব্ষান্ত করে তুলতে পারে যাদও এই শহরটা 
নিনেভে, রোম? আলেবজান্দুয়া, ট্রয় এবং আরও তিনটি শহরের মতই বড় । 
আম তো মনে করি, হাজার বছর বে'চে থাকলেও কোন মানুষ তার ফাঁকিবাজী 
ও সগমাহগন মিথ্যাচারের সঙ্গে পেরে উঠবে না, কারণ িথ/াচারে সারা 
জগতে তার জুরী নেই। যখনই সে কারও সঙ্গে কাজে নামে তখন সে 
পাকা কথার ভালে িজেকে এমনভাবে ঢেকে রাখে এবং এমন চালাকির সঙ্গে 
কথা বলে যৈসে লোকটি নিজেও সমান শয়তান না হলে আঁচরেই সে তাকে 
বুদ্ধ বানিয়ে ছাড়ে। এই যাজক আজ পর্যন্ত অনেক মানুষকে বোকা 
বানিয়েছে এবং বেখচ থাকলে আরও অনেককে বোকা বানাবে । তথাপি তার 
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অসততার কথা না জেনেই লোকে অনেক মাইল পথ হেটে বা ঘোড়ায় চেপে 
তার সঞ্চে পাঁরিয় করতে আসে। এখন আপনারা শুনতে চান তো তার 
কথা আপনাদের বলতে পারি । 

কিচ্তু মাননীয় ধর্মপ্রাণ যাজকগণ, যদও আমার কাঁহনগ একজন যাজককে 
নিয়ে তবু ভাববেন না যে আম যাজক-সম্প্রদায়ের নিন্দা করাছি। প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই পাজী লোক থাকে, কিন্তু তাই বলে ঈশ্বর করুন যেন 
একজনের দোষে পুরো জন্প্রদাষকেই দোষী করা নাহয় । আপনাণের নিন্দা 
করা আমার উদ্দেশ্য নয় ; আম শুধ, ভুলের সংশোধন করতে চাই । শুধু 
আপনাদের জনা নয়, অন্য সকলের জনাই এ কাঁহনী বলছি । আপনারা তো 
ভাল করেই জানেন, খস্টের শিষাদের মধ্যে একমাত্র জহডাস ছাড়া আর কোন 
বিশ্বাসঘাতক ছিল না। তাহলে অনা নিদোষধ লো দেব নিন্দা করা হবে শ্নেও 
আমার কথা যাঁদ আপনারা শুনতে চান তাহলে এই একজনকে বাদ দিয়ে 
আপনাদের বেলায়ও আমার সেই একই কথা : আপনাদের বাড়তে যাঁদ কোন 
জুডাস থাকে এবং পঙ্জা ও অনম্মানের ভয় যাঁদ করেন, তাহুল আমার পরামর্শ 
শুনুন, তাকে এই মুহূর্তে দূর কবে দিন । তাই আমার মিনাতি, অসন্তুষ্ট না 
হয়ে এই গঞ্ে আমি যা বলব তা মন দিয়ে শুনুন। 

এক সময লণ্ডনে একজন পুরোহিত ছিল । মৃতদের উদ্দেশো বার্ধক 
প্রার্থনা-স-গীত গেয়ে সে নেক বছর ধরে সেখানে ছিল ॥ যে মহিলার বাড়তে 
সে থাকত তার সঙ্গে সে এমন ভাল ব্যবহার করত ও তাকে এত সাহায্য করত ধে 
সে ঘত জাবজমকপ-ণ পোষাকই পরুক না কেন সেই মাঁহলা তার কাছ থেকে 
কখনও একাটি পোঁনও নিত না। অথচ ব্যয় করবার মত প্রচুর অর্থ তার ছিল । 
[কন্তু তাতে কি আসে-যায়। এই যাজক সেই পুরোহিতকে কি ভাবে বিপদে 
ফেলেছিল এবার আম সেই কাহিনী বলব । 

একাঁদন এই ভণ্ড যাজক পুরোহিতের শোবার ঘরে ঢুকে তার কাছে কিছ: 
পায়িমাণ সোনা ধার চাইল এবং বলল যে পরে সে সোনা ফিরিয়ে দেবে । সে 
বলল, “তন দিনের জন্য আমাকে এক মার্ক (অপ্রচলিত বৃটিশ মনদ্রা-১৩ 
ণশাঁলং ৪ পোঁন) সোনা দিন, তৃতীয় দিনেই আমি শোধ করে দেব। আর 
যাঁদ দেখেন যে আঁম কথা রাখলাম না, তাহলে পরের বার আমাকে ফাঁসতে 
বুলয়ে দেবেন ।? 

পূুয়োহিত তৎক্ষণাৎ তাকে এক মাক দিয়ে দিল। যাজকও তাকে অনেক 
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যার ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেল । তৃতীয় ?দনে সে টাকাটা নিয়ে 
এল এবং পুরোহিত ফিরিয়ে দিল। পুরোহিত এতে খুব সন্তুষ্ট হল। বলল, 
“যে মানুষ এতটা নির্ভরযোগ্য যে কোন অবস্থাতেই নিধারত দিনটিকে ভুলে 
বায় না তাকে আমার সাধামত একটি, দুটি, বা গিনাটি নোব্ল্‌ (অপ্রচাঁলত 
স্বর্ণমুদ্রা-৬ [শিলিং ৮ পেনি ), বা অন্য কিছ? ধার দিতে আমার কোন আপাস্তি 
নেই । এ রকম লোককে মামি কখনও না বলতে পারি না।৮ 

যাজক বলল, “কী! আপাঁন কি মনে করেন আমি বিশবাসভঙ্গ করব ? 
না, সে কাজ আমার পক্ষে একেবারেই নতুন। প্রাতশ্রাত এমন একটা জানিস 
যাকে আম কবরে যাবার দিন পষন্তি রক্ষা করে চলব ; ঈশবর ষেন তার অন্যথা 
নাকরেন। আপনার ধম সম্পরকে যেমন আপনি নিশ্চিত, এ বিষয়েও তেমনি 
নিশ্চিত থাকতে পারেন । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে এ কথা আম অকপটেই বলতে 
পারাঁছ যে, আমাকে সোনা বা রূপো ধার দিয়ে ফেরৎ পায় নি এমন কেউ নেই 
এবং অসাধু হবার বাসনা কখনও আমার মনের কোণেও স্থান পায় নি। দেখুন 
স্যার, যেহেতু আপাঁন আমার এতখানি উপকার করেছেন এবং আমার প্রাতি 
এতদ-র ভদ্রতা দৌখয়েছেন, সেই জনা আপনার দয়ার কছতটা প্রাতিদান স্বরূপ 
আমার কিছু গোপন তথ্য আপনাকে জানাব এবং আপনি যাঁদ তা শিখতে চান 
তাহলে আমি সেই তজ্্দশ্খনে যে পদ্ধততে কাজ করে থাঁক তার এদ্পূর্ণটাই 
আপনাকে 'শাখয়ে দেব । মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করুন, যাবার আগে এমন 
একটা বড় দরের খেলা দেখাব ঘা নিজের চোখেই দেখতে পাবেন ।” 

পুরোহত বলল, ঠক আছে স্যার, ঠিক আছে ; একট দেখাবেন কি? 
মোরর 'দাঁব্য, আপনাকে একান্তভাবে অনুরোধ করছি, খেলাটা দেখান ।"" 

যাজক বলল, “আপনার আদেশ হলে নিশ্চয় দেখাব স্যার । ঈশ্বর ধেন 
তার অন্যথা না করেন ।”” 

পুরোহত মোটেই বুঝতে পারে ীন সে কার সঙ্গে কথা বলছে, বা আসন্ন 
বপদের কথাও সে আন্দাজ করতে পারে নি। আহা বেচাঁর প্‌রোহিত ! 
আহা নির্দোষ বেচার ! শীঘ্রই তুমি লোভের ফাঁদে পাদেবে। আহা মন্দভাগা, 
তোমার বুদ্ধি একেবারেই অন্ধ ; এই শেয়াল তোমার জন্য কা ফাঁদ পেতেছে 
তার কোন ধারণাই তোমার নেই! তার ফাঁদ থেকে তোমার উদ্ধার নেই ॥ 
স্সতরাং--দুঃখণ মানুষটি, তোমার সর্বনাশের কাঁহনশ শেষ করবার জন্য- আমি 
আর বলম্ষ লা করে তোমার 'নর্ববীদ্ধতা ও বোকামর কথা এবং অপর হতভাগার 
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দুষ্টতুবৃদ্ধির কথা সাধামত বলব । 

আপনারা হয়তো ভাবছেন এই যাজকই আমার মানব ১ কিচ্তু স্যার স্বগের 
রাণীর নামে সরল বি*বাসে আমি বলাছ, এ যাজক তান নন, বরং তাঁর চাইতে 
পতগুণ বেশী গুণী অপর এক যাজক । অনেক মানুষের সর্বনাশ সে করেছে, 
তার সে সব নম্টামীর কথা বলতে আমার আর ভাল লাগছে না। যতবার সে 
কথা বাঁপ ততবারই আমার মুখ লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে । অন্তত পক্ষে আমার 
মুখটা চকচক করতে থাকে, কারণ আমি জানি আমার মুখে কোন রান্তরমাঙা 
নেই-_ষে সব ধাতুর কথা আপনাদের বলেছি তাদের বাপে আমার মহখের সব 
বং শুষে নিয়েছে । এবার সেই যাজকের অভিশগ্ত কার্যাবলির কথা শুনুন ! 

সে পুরোহিতকে বলল, “স্যার, আপনার লোককে গম্ধক আনতে পাঠান । 
জিনিসটা এখনই চাই। তাকে বলে দিন, যেন তিন আউচ্ন নিয়ে আসে । 
"নস ফিরে আসামাত্ই আপনি এমন একাঁটি অলৌকিক ঘটনা দেখতে পাবেন যা 
ইতিপূর্বে আর কখনও দেখেন নি ।” 

পুরোহিত বলল, "স্যার, এখনই আনিয়ে দিচ্ছি ।” 

সে চাকরকে পঞ্জানসাঁট নয়ে আসতে হুকুম দিল । সেও হুকুম তামিল 
করার জন্য তোরই ছিল । সেবেরিয়ে গেল এবং একটতু পরেই গন্ধক "নিয়ে 
ফিরে এল । তিন আউন্স গন্ধক পুরোহিতের হাতে দিতেই সে সযক্রে সেগযাল 
নাময়ে রেখে চাকরকে কয়লা আনতে বলল যাতে সে তৎক্ষণাৎ কাজ শুরু 
করে দিতে পারে । সঙ্গে সঙ্গেই কয়লা আনা হলে সে তার পোষাকের ভিতর 
থেকে একটা ম।টির মুচি বের করে পুরোহিতকে দেখাল । 

সে বলল, “এই যে ন্ত্রটা দেখছেন এটা আপনার হাত দিয়ে ধরে থাকুন । 
এর মধো এক আউন্স গন্থক ফেলে দিন আর সঙ্গে সঙ্গে, খুস্টের নামে বলছি, 
আপন স্বয়ং একজন দার্শানক হয়ে উঠুন। আমার বিজ্ঞানের এতখান 
শান্ত আম বেশী লোককে দেখাই না। কারণ আপনি সাত্য সাত দেখতে 
পরবেন ষে, এই গঞ্ধককে আপনার চোখের সামনে আমি এমন ভাল খাঁটি 
রূপোয় রূপান্তারত করব ঠিক যেঘনটি আপনার বা আমার থাঁলতে, বা অন্য 
কোথাও আছে । আর সে রুূপো ষে ধাতনহ তাও দেখাব; তাযাঁদ না পারি 
তাহলে আমাকে ভন্ড এবং সাধারণের কাছে মুখ দেখাবার অনুপযূক্ত বলে মনে 
করবেন। আমার কাছে একটা গুড়ো আছে | এটা খুব দামী । আপনাকে 
ঘা কিছু কলা-কৌশল দেখাব সে সবেরই মূল কারণ এই গুড়ো । আপনার 
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লোককে বাইরে গিয়ে কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষা করতে বলুন । তারপর 
দরজাটা বন্ধ করে 'দিন, যাতে আমরা যখন গোপন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকব এবং 
আমাদের দর্শনানুসারে কাজ করতে থাকব তখন যেন কেউ লুকয়ে সে সব 
দেখতে না পারে ।? 

তার দেশি মত সব কিছই করা হল। চাকরাঁট তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল, 
তার মানব দরজা বন্ধ করে দিল, এবং তারা দ্রুত কাজ শুরু করে দিল। সেই 
আঁভশগ্ত যাজকের নির্দেশে পুরোহত পান্নাটকে আগুনের উপর চাপিয়ে দিয়ে 
অনবরত আগুনে ফু দিতে লাগল । পুরোহিতকে ধোঁকা দেবার জনা সে 
একটা গ*ুড়ো সেই পাত্রে ফেলে দিল । সেটা কিসের গুড়ো আমি জান না; 
তবে খাঁড়, কাঁচ, বা অন্য যে জানসই হোক তার দাম এক কানা কাঁড়ও নয় ৷ 
তারপর সেই যাজক পুরোহিতকে তাড়াতাড়ি মুচিটার উপরে কয়লা সাজষে 
দিতে বলল । সে বলল, আপনাকে ভালবাস বলেই আম চাই যে, এখানে 
যা কিছু করা হবে সে সবই আপনার দু'টি হাত দিয়েই করা হোক ।" 

“আপনাকে ধন্যবাদ,” খুশি হয়ে এই কথা বলে পুরোহিত যাজকের 
1নদেশ মত কয়লাগ-ীল সাঁজয়ে দিল । সে যখন এই কাজে ব্যস্ত ছিল সেই 
স্থযোগে এই হতভাগা শয়তান, এই ভণ্ড যাজক-_-অশুভ শয়তান তার উপর 
ভর করুক '--তার জ্োব্বার ভিতর থেকে বাঁচ-কাঠের একখণ্ড নকল কয়লা 
বের করল । সেই কয়লা-খণ্ডের মধ্যে সুকৌশলে একটা ছিদ্ু করে তার ভিতরে 
ঞক আউন্স রূপো ভার্ত করে মুখটাকে খুব ভাল করে মোম 'দিয়ে বন্ধ করা 
ছিল। বুঝতেই পারছেন, এই ব্যবস্থা আগে থেকেই করা ছিল; তখন-তখন 
সেখানে করা হয় নি। এই রকম আরও যে সব'জাঁনস সে সঙ্গে করেই 
এনোছিল তার কথা আপনাদের পরে বলব । আসবার আগেই সে পুরোহিতকে 
ঠকাবার মতলব করেই এসেছিল, এবং বিদায় নেবার আগেই সে কাজ সে 
ভাঞ্িভাবেই সমাধা করোছিল; তার গায়ের চামড়াটা পযন্তি খুলে নেবার 
আগে সে থামে ন। আমার সাধ্যে কুলোলে এ ভণ্ডামীর প্রাতশোধ আম 
নিতাম । কিন্তু সে এই এখানে তো পরমুহতেই অন্য জায়গায় চলে যায় । 
তাকে ধরা বড় শস্ত, কারণ কোন স্থানেই সে বেশী দিন থাকে না। 

1কন্তু ঈ*বরের ভালবাসার দোহাই, এবার মন দিয়ে শুনুন! যাজক সেই 
করলা-খণ্ড নিয়ে হাতের মধ্যে লযাকয়ে রাখল । পুরোহত যখন কন্গলা 
সাজাতে ব্যস্ত ছিল তখন সে বলল, “বম্ধ, আপনার ভুল হচ্ছে; ঠিক যে 
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ভাবে সাজানো দরকার তা হচ্ছে না; আমি এখনই সব ঠিক করে 'দিচ্ছি। 
আমাকে একটু হাত দিতে দিন, কারণ সেপ্ট গাইলস-এর দিব্য, আপনাকে 
দেখে আমার করুণা হচ্ছে! আপনার শরীর খুব গরম হয়ে পড়েছে ; আমি 
দেখতে পাচ্ছি, খুব ঘাম ঝরছে । এই নিন, এই কাপড নিনে ঘামটা মুছে 
ফেলুন ।” 

পুরোহত যখন ঘাম মুহতে ব্যস্ত ছিল সেই অবসরে যাহাক এক্ষল কমলা- 
খণ্ডকে মহুচ্টার ঠিক মাঝখানে কয়লার একেবারে উপরে রেশ দিল এবং এত 
জোরে বাতাস করতে লাগল যে কয়লাগুলো ঝক ঝ$্ করে দেদতে পাগল । 
তখন যাজক বলল, “এবার এক পানীয়ের বাবস্থা কুন ॥। আমি ব্লাছ, 
এখনই সব ঠিক হয়ে যাবে । বস্থন, একও; ফণীর্ত করা যাক ।? 

হীতমধ্যে যাজকের নিজের হাতে রাখা বাঁচ-কাঠের কয়পাখন্ড পড়ে 
যেতেই তার ভিতর্রচাণ জিনিসগখল ছিএ্পথে মণচর ভিতরে গাঁডয়ে পড়তে 
লাগন। হায়! পুরোহিত তো যজকের হাত-পাফাইমেব খ্।পার কিছুই 
জানত না। সে ভাবল, সব কয়লাগহলিই এ একই রকম। 

সুযোগ বুঝে সেই ধাতৃ-রুপ।ন্তরকারী বলল, “পুরোহতমশায়, এবার উঠে 
আমাকে একটু সাহায্য করুন। আম তো জানি আপনার কাছে কোন ছচি 
নেই , তাই বাইরে গিয়ে এক খণ্ড খাঁড়-পাথর নিয়ে আঙ্গুন, তা থেকেই 
আম যঙ্দূর সম্ভব একট। ছাচি তৈরি করে নেব । সেই সত্যে একটা ডিস ও 
এক গান্র জলও নিয়ে আসবেন । তখন দেখবেন, কা চমতকার কাজ আমরা 
করোছি। তথাপি পাছে আপন্ষর অনুপাঁষ্থতিতে আমি কিছু কারসাজি 
করোহ বলে আপনার সন্দেহ হয়, গাই আমিও আপনার সঙ্গেই যাব আবার 
সঙ্গেই 'ফিরে আসব |” 

সক্ষেপে বলতে গেলে-তারা ঘরের দরজা খুলল ও বন্ধ করল, চাবিটা 
হাতে নিয়ে নিজেদের কাঙ্গে চলে গেল এবং আবলম্বে ফিরে এল । কিন্তু এ 
ভাবে বক বক করে সারাটা দিন নম্ট করে লাভ কি? যাঞ্জক সেই খাঁড়পাথরটা 
1নয়ে একটা ছাঁচের মত তার করল । কি করে করল জানেন 2 তার আস্তিনের 
ভিতর থেকে এক আউদ্স ওজনের এক পাতা রুপো বের করল--তার কপালে 
নেক দুঃখ দেখা দিক । তার ভোহ্কটা একবার লক্ষ্য করুন ! এমন কায়দা 
করে এই রুপোর পাত দিয়ে পে একটা ছি তোর করল যে পুরোহিত তার 
কিছই দেখতে পেল না এবং সেও তখন ছঁচটাকে আস্তিনের মধ্যে লুকিয়ে 
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রাখল। তারপর আগুনের ভিতর থেকে জিনিসগুলি তুলে নিয়ে মনের আনন্দে 
সেগুলিকে ছাঁচের মধ্যে ভরে জলের পাত্রে ফেলে দিল। সঞ্জো সো সে 
পুরোহিতকে বলল: জলের ভিতরে হাত ডুবিয়ে ভাল করে খ'জুন ॥ 
দেখুন সেখানে কি আছে । আশা করাছ, ওখানে রুপোই পাবেন । নরকের 
শয়তান সাক্ষী, তা ছাড়া আর কি হতে পারে? ঈশ্বরের দাবা, রূপোর পাচ্ছ 
তো রূপোই 1” 

জলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে সে ঝকঝকে র্‌ূপোর পাতটা তুলে আনল । কান্ড 
দেখে পুরোহিত তে। মহা খুঁশ । সে বলল, “যাজক মশায়, ঈশবরের আশীবণদ, 
তাঁর মায়ের আশাীবণদ, সন্তদের আশীর্বাদ,_সব আপনার মাথায় ঝরে পড়ুক । 
আপাঁন যাঁদ এই মহৎ শিশ্প-কৌশল আমাকে শিখিয়ে দিতে রাজ? হন, তাহলে 
সর্বভাবে আমি আপনার অনুগত হয় থাকব ; অন্যথায় তাঁদের সকলের 
আঁভিশাপ যেন আমার উপর পড়ে 1৮ 

যাজক বলল : “আমি আপনাকে দ্বিতীয়বার পরৰীক্ষাঠ করে দেখাব, যাতে 
আরও ভালভাবে দেখে নিয়ে আপাঁনও এ ব্যাপারে বিশেষ্ঞ হয়ে উঠতে পারেন । 
তাহলে অনা কোন দিন র্‌পোর দরকার হলে আপাঁন আমাকে ছাড়াই এই সক্ষম 
[শজপুকৌশলকে কাজে লাগাতে পারবেন। আর এক আউন্স গন্ধক আনান 
এবং আর কথা না বাঁড়য়ে আগের বার যা যা করেছেন তাই করুন ; বাস, 
তাহলেই রূপো পেয়ে যাবেন ।” 

তখন সেই অভিপ”্ত যাজক তাকে ধা যা করতে বলল পুরোহিত তাই 
করতে লাগল । আকাংাখত বস্তুটি পাবার আশায় সে খুব জোরে জোরে 
আগহনে ফ্‌* দিতে লাগল । ইতিমধ্যে যাজকও দ্বিতীয়বার পুরোহিতকে 
ঠকাবার জন্য তোর হয়েই 'ছিল। ভোৌঁঞ্ক দেখাবার জন্য সে একটা ফাঁপা লাঠি 
হাতে নিল--ভাল করে শংনুন ও সতর্ক হোন !-_সেই লাঠির মাথায় আরও 
এক আউদ্স তার বেশী নয়, র্‌পো ভার্ত করে মহখটা বেশ ভাল করে মোম 
দিয়ে আটকে দেওয়া ছিল। পুরোহত যখন তার কাজে ব/স্ত সেই ফাঁকে 
যাজক লাঠখানা হাতে নিয়ে দ্রুত সেখানে গয়ে আগের মতই খানিকটা গুড়ো 
পানের মধ্যে ছাড়িয়ে দিল--ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার, এই মিথ্যাচারের জনা 
শয়তান তার গায়ের ছাল ছাঁড়য়ে নিক ! কারণ কথায় ও কাজে সে সর্বদাই 
ফাঁকিবাজ। তারপর সে লাঠিটা দিয়ে মৃচির উপরকার কষলাগুুলো নাড়তে 
লাগল এবং আগুনের তাপে মোমটা গলে গেল। বোকা না হলে সকলেই তো 
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পসটা বুঝতে পারে। তখন লাঠিটার ভিতরে যা কহ ছিল সব বোরয়ে এসে 
মুচির ভিতর পড়তে লাগল । 

ভালমানুষ মশায়রা, এর চাইতে ভাল আর ফি আশা করতে পারেন ? 
সব কিছুই সংপথে করা হয়েছে এ কথা ভেবে পুরোহিত প্নরায় ঠকা সত্যে 
এত বেশী খুশি হলযে সে আর আম কি বলণ। সঙ্গ সঙ্গে সে যথা- 
সর্বস্বসহ নিজেকেও যাজকের হাতে ছেডে দিতে রাখ হয়ে গেল । 

যাজক বলল, “দেখুন, গরীব হলেও আমি একজন দক্ষ শিতপী। তবে 
আপনাকে বলাছ, এখানেই শেষ নয়, মারো অনেক কিহু বাকি আছে । 
আপনার কাছে কি তামা আছে ০” 

পুবোহত বলল, “হ্যাঁ স্যাব- আছে বলেই তো মনে হব ।” 

যাজক হুকুম দিল, “যাদ না থাকে তো যত তাড়াতাঁড় পারেন খানিকটা 
[কিনে নিয়ে আম্মুন , চলে যান মশায়, তাড়াতাঁড় করুন 1” 

পুরোহিত বৌরয়ে গেল এবং তামা নিয়ে ফিরে এল । তখন যাজক সেটা 
হাতে নিয়ে মাপমত এক আউন্স আলাদা করে নিল । 

যত নস্টের গোড়া এই যাজকের ফাঁকবাঁজর বর্ণনা দেবার মত শান্ত আমার 
জিভের নেই! যারা তাকে চেনে না তাদের সঙ্গে সে বন্ধুত্ব জমায়, কিল্তু 
চিন্তায় ও কর্মে সে শযতানের দোসর । তাৰ এই িথ্যাচাবের কথা বলতে 
আমার ভাল লাগে না. ৩থাপি অন্য সবাইকে সতক্ক করে দেবার জন্যই এত কথা 
বলতে চাই। সেটাই আমার আসল উদ্দেশ্য । 

এক আউন্স তামা মুচির মধ্যে ফেলে সে সেটাকে আগুনে চাপাল। 
তারপর গু*ড়োটা ছাড়িয়ে দিয়ে পুরোহিতকে ভাল করে আগুনটা জ্বালিয়ে 
দিতে বলল । পুরোঁহতকে আগের মতই খুব নীঃ হযে ঝুকে পড়তে হল-- 
সবটাইতো চালাক ; যাজক তাব হচ্ছামত পরোহিতকে বাদর-নাচ নাচাতে 
লাগল । তারপর সে ছশচের মধ্যে তামাটা ঢেলে দিয়ে শেষে সেটাকে জলের 
পানে ডুবিয়ে দিয়ে নিজের হাতটাও তাব মধ্যে ডুবয়ে দিল । আগেই বলো 
তার আস্তিনের মধেই এক পাতা র:পো ছিল । এই ধোঁকাবাজ হতভাগাটা 
কায়দা করে রপোর পাতটা বের করে জলের মধ্যে ফেলে দিল। পুরোহিত 
কিন্তু এ সবের ছুই জানতে পারল না। তাবপব সে জলের মধ্যে হাত 
ঘুরিয়ে ঘুরয়ে অত্যন্ত কৌশলের সঙ্গে তামার টুকরোটা তুলে নিয়ে লহকিয়ে 
রাখল। পুরোহিত এবারও কিছুই জানতে পারল না। তৃখন সে পুরোহিতের 
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কোট ধরে টানতে টানতে ঠাট্টা করে বলে উঠল/ “আরও নীচু হোন; ঈমবরের 
দাবা, সব দোষ আপনার! আপনাকে আমি আগে সাহাষ্য করোছ, এবার 
আপনি আমাকে সাহাধ্য করুন। ওটার ভিতরে হাত ডুবিয়ে দেখুন তো কি 
আাছে।”? | 

পুরোহিত রুপোর পাতটা পান্র থেকে তুললে যাজক বলল, "চলুন, এই 
তিনটে পাত নিয়ে কোন স্রর্ণকারের কাছে গিয়ে দোখ এ গুলি কতখানি 
মূলাবান বস্তু । কারণ এগুলো যাঁদ খাঁট রূপো না হয় তাহলে আমি কোন 
মতেই তা ব্যবহার করব না। আর সে পরীক্ষা তো এখনই করা যাবে ।” 

তিনটে,রূপোর পাত নিয়ে তারা স্বর্ণকারের কাছে গেল । সেও আগুন ও 
হাতুড়ির সাহায্যে সেগুলি পরাঁক্ষা করল । পরীক্ষার ফল যা হবার কথা তাই 
হল । 

তখন এই 'নর্বোধ প:রোহতের মত খবীশ আর কে হবে 2 এই বিজ্ঞানক 
জানতে পেরে পূরোহতাঁটি যতখাঁন খহশ হল, উধষার আগমনে কোন পাঁথ 
কোন দিন তত খাঁশ হয় নি, মে মাসে কোন নাইটিঞোল তত নুখে গান গায় 
কি, কোন মাহলা তত সুখে আনন্দ-গীত গায় নি ব। প্রেম ও নারীত্ব নিয়ে কথা 
বলে নি, অথবা কোন ন।ইট তার প্রিবণওমার মন:গ্রহলাভের জন্য তত সুখে 
অস্ত-চালনা প্রদর্শন করে 'নি। সে বজককে বলল, “আমাকে যাঁদ উপযয্ত 
মনে করেন, তাহলে যে ঈশ্বর আমাদের সকলের জন্য মৃত্যুবরণ করেছেন তাঁর 
ভালবাসার নামে বলাছ, এই ফরমূলাটা পেতে হলে কত অর্থ দিতে হবে সে 
আমাকে এক্ষুণ বলুন !” 

যাজক বলল, “আমাদের লেডির দিব্য, এটা যে খুবই ব্যয়পাধা সেটা 
আপনাকে গোড়ায়ই বলে দিচ্ছ; কারণ আঁম ও একজন ফাঁকর ছাড়া সারা 
ইংলণ্ডে এ কাজ আর কেউ করতে পারে না ।” 

পুরোহত বলল, “তাতে কিছ যায়-আসে না। ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে 
কত দিতে হবে 2 মিনতি করাছি, আমাকে বলুন |” 

যাজক জবাব 'দিল, “আগেই বলেছি, সাত্য এটা ব্যয়বহুল ব্যাপার । এক 
কথায় বাল, আপনি যাঁদ এটা পেতে চান, তাহলে আপনাকে চল্লিশ পাটণ্ড 
দিতে হবে । এ বষয়ে ঈশ্বর আমার সহায় হোন! আপনার সঙ্গে আমার 
যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে সেটা না হলে আপনাকে আরও বেশী দিতে হত ।” 

পুরোহিত তৎক্ষণাৎ চচ্গিসশ পাউন্ডের নোবলে নিয়ে এল এবং ফরন-লার 
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মূল্যবাবদ সবটাই যাজককে দিয়ে দিল। অথচ তার সবটাই জালিয়াতি ও 
ফাঁকিবাঁজ । 

সে বলল, "পুরোহিত মশায়, আমার কাজের কোন ধকম প্রণংসা আমি চাই 
না, আম চাই এটাকে গোপন বাখতে । সুতরাং আমাকে যা" আপাঁন 
ভালবাসেন, তাহলে এই গোপন কথা কাউকে বলবেন না ' কারণ আমার এই 
সংক্ষ কলাকৌশলের কথা জানতে পারলে লোকে আমাব উত্দজ্ঞানের জনা 
আমার প্রাও এ৩পব ঈর্ধাপবায়ণ হবে যে তাবা আমাকে নির্ধাং খুন করে 
ফেলবে ।” 

“ঈশ্বর যেন তা না করেন”, পুবোহত বলল । “আপাঁন ধলছেন কি? 
আপনাব তেমন-তেমন বিপদ হবার আগে আমার সব ঢাকা যেন শেষ হযে যায়; 
এটা যদি আমাব মনের কথা না হয় তাহলে যেন আমাব মাথা খারাপ হষে 
যায় ।” 

যাজক বলল, ' আপনার শহুভেচ্ছাব যথেষ্ট প্রমাণ আপান দলেন। আচ্ছা, 
এবার তাহলে বিদাষ! আপনাকে ধন্যবাদ 1” 

সে তাব পথে চলে গেল! সেদিনের পবে পণরোহি৩ আব কখনও তাকে 
দেখতে পায় নি। কিন্তু পরে একটা ভাল উপলক্ষা পেষে পূরোহত যখন এ 
ফরম:লা অনুসাবে কাজ করল, ৩খন-যাচ্চলে। কিহএইতো হ৭ না। তাহলে 
দেখুন ক ভাবে তাকে প্রতারণা কনা হল। এই ভাবেই যাজক সকলের 
সবনাশ করে বেড়ায় । 

চন্তা করে দেখুন মশায়রা, সর্বস্তরে মান'ষ ও সোনাব মধ্যে এত বিরোধ 
চলেছে যে ক্রমে সব সোনাই উধাও হষে যাচ্ছে । এই ধাতু রপান্তরের 
ধাপ্পাবাজিতে এত বেশী লোক প্রতার5 হচ্ছে যে আমাব বিশবাস, সোনার 
দ্প্রাপ্যতার এটাই প্রধান কাবণ । এই বিজ্ঞানের ব্যাপারে দাশীনকদের বন্তব্য 
এতই' অস্পন্ট যে সাধারণ মানুষ অন্প নল্প বদ্ধ নিয়ে তার কিছুই «্ুবতে পারে 
না। 'কন্ত দার্শীনকরা কাকেব মত যতই কাকা করুক এবং শব্দের সংজ্ঞা 
নির্ণয়ে যতই আগ্রহী হোক, তাদের উদ্দেশ্য কখনও দ্ধ হবে না । মানুষের 
যখন টাকা আছে, তখন সে স্বচ্ছণ্দ সেটাক।কে শুনো রুপান্তবিত করতেই 
পারে ! 

দেখুন, এই খাঁশির খেলার এই তো পুরস্কার : এতে মানুষের সখ 
পাঁরণত হয় দহঃখে, বড় বড় ভার পকেট-বই ফাঁকা হয়ে যায, আর যাকে মানুষ 
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টাকা ধার দেয় তাকেই আভিশাপ দেয়। আহা ধিক! কী লঙ্জা! আহা,. 
আগনে যারা পুড়েছে তারা কি আগুনের কাছ থেকে পালাতে পারে না ? 
আপনারা ধারা ধাতু-রূপান্তর অনুশীলন করে থাকেন, তাদের কাছে আমার 
পরামশ” সর্বস্ব খোয়াবার আগে ও কাজ ছেড়ে দিন; ধত তাড়াতাঁড় পারেন 
ততই মঙ্গল । এ পথে কখনও উন্নাত হবে না। সারা জীবন ঘুরে বেড়ালেও 
জবাব খুজে পাবেন না। আপনাদের সাহসিকতা সেই অম্ধ ঘোড়া বেয়ার্ডখ্র 
মত যে বিপদের সম্ভাবনা না বুঝে ভূল করে হেচিট খায়, পথ চলতে একটা 
পাথরকে পাশ কাটিয়ে না গিয়ে সোজা সেটার উপরে ঠোক্কর খায় । আমি বলাছি 
ধাতু-রূপান্তরের কাজ যারা করেন তারাও সেই রকম ; তবে আপনাদের চোখ 
ঠিক মত দেখতে না পেলেও নিশ্চিত জানবেন যে আপনাদের মন ঠিকই দেখতে 
পায়। দূর-দুরাষ্তরে যতই খু'জে বেড়ান না কেন, এ কাজে কখনও সফল 
হতে পারবেন না; বরং ধার করে বা চুর করে যা সয় করেছেন ছাও 
হারাবেন । আগুনে যাতে না পড়তে হয় সেজন্য আগুনটাকেই সারিয়ে 
ফেলুন; আমি বলতে চাই, এ বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া আর নয়, কারণ দ্কা 
করলে আপনাদের সব সণয় নিঃশেষ হয়ে যাবে । 

এ বিষয়ে দার্শানকরা কি বলে এবার আপনাদের সেই কথাই বলব । “নিত 
টাউন-'এর আন্ল্ড তার ঢ০32170৮এ লিখেছেন : “ভাইদের না জানিয়ে 
কোন মানুষই পারদকে রূপান্তরিত করতে পারে না।” সাঁত্য, ঠিক এই কথাই 
সে বলেছে । সে আরও বলেছে, দার্শনিকদের জনক হার্মসই এ কথা প্রথম 
বলে। হার্মস বলে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে ভাইয়ের হাতে খুন না হলে 
ড্রাগনের মৃত্যু নেই ; অর্থাৎ ড্রাগন মানে পারদ আর ভাই হল সোনা ও পারদ 
থেকে প্রদ্তুত গন্ধক । এবার উদ্ধৃতিটা লক্ষ্য করুন, “ম্ুতরাং দার্শীনকদের 
বন্তব্য ও বাক্যের অথ" না বুঝলে কোন মানুষ যেন এ শিল্পে আত্মনিয়োগ ন। 
করে; যাঁদ তা করে তাহলে সে নিরোধ, কারণ, ঈশ্বরের 'দাব্য, এই বিজ্ঞান. 
এই' ধূততা সব গোপন কথার সেরা 1৮ 

ছ্লেটোর জনৈক 'শিষাও একদা তার গুরুকে এ কথা বলোছিল $ তাঁর 92110: 
নামক প'দাঁথতেই তার প্রমাণ পাওয়া খান; ঠিক এই অনুরোধাঁট সে করোছিল, 
“সেই আঁত গুহা পরশ পাথরের কথা আমাকে বলুন ।» 

গ্লেটো সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়োছল । “যে পাথরকে মানুষ উটানস" 
বলে থাকে সেটা নাও ।” 
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শিষ্য প্রশ্ন করল, “সেটা কি 2৮ 

স্লেটো জবাব দিল, “ম্যাগনোসিয়াও এ একই জানিস ।”? 

শিষ্য বলল, “স্যার, সত্যই ?ি তাই ? তাহলে তো আগের কথাটার চাইনে 
এটা আরও কম পাঁরৎ্কার হল । দয়া করে বলুন, ম্যাগনেসিয়া কি ৮” 

প্লেটো জবাব দিল, "আমি বালি, এটা চারাঁট মৌলিক পদার্থ থেকে প্রস্তৃক্ক 
এক রকম জলীয় পদার্থ ।” 

শিষ্য বলল, “স্যার, সে জলের মূল ভীত্ত কি সেটা দয়া করে বলুন । 

স্লেটো বলে উঠল, “শা, না, সে কথা খলতে পারব না। প্রত্যেক দার্শনিকই 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে সে কথা তারা কাউকে বলবে না, আর কোন প্2ীথতেও 
সে কথা লেখা নেই। বিষয়টি এ৩ই ম.লাবান এবং খুস্টের এতই প্রিয় যে. 
একমান্ন তিনি যে মানৃষকে দয়া *রে এটা জানাতে চান সে ছাড়া আর কারও কাছে 
এটা প্রকাশ করা হয় তা তান চান না। দেখ, এই শেঘ কথা ।? 

ন্তরাং আঁমও এই ভাবেই শেষ করাহ . যেহেতু স্বগেরি ঈশ্বরও চান না 
যে দাখশীনকরা এই পাথর লাভের উপাঘ মানুষকে বলে দিক, তাই আমারও 
পরামর্শ, ও পথ ত্যাগ করাই ভাল । কারণ ঈশ্বরকে যে বিরূপ করে তোলে 
এবং তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্জ করে, সারা জীবন ধরে ধাতু-রুপান্তরের চর্চা 
করেও সৈ কখনও উন্নীত লাভ করতে পারবে না। আম এখানেই থার্মাছ, কারণ 
আমার কাঁহনী শেষ হয়েছে ; দুভগ্যের দিনে সন মানুষই যেন ঈশ্বরের 
করুণা লাভ করে। আমেন। যাজক-ভূতোর কাহিনা এখানেই শেষ হল । 


ভাণ্ডারীর কাহিনা 

ভান্ডারীর কাহন্ণর প্রস্তাবনা শুরু হচ্ছে ক্যাপ্ঠারবেরি যাবার পথের 
পাশে বরীনঅরণ্ের নীচে কোথা আছে ছোট্ট গ্রাম বব-আপ আযান্ড-ডাউন. 
আপনারা কি জানেন; সেখানে পেখছে আমাদের সরাইওয়ালা হাঁপ-তামাশা 
শুরু করে বলে উঠল: “দেখুন, দেখুন, ঢাবটা কাদায় পড়েছে ! ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে আমাদের যে বধ্ধ্দাট অনেক [পিছনে পড়ে গেছে তাকে জাগিয়ে 
তোলবার কি কেউ নেই? চোর তো ইচ্ছা করলেই তার সব কিছু লুট করে 
তাকে কেধে রেখে যেতে পারে । দেখুন না, সে কেমন ঢুলছে! ঈশ্বরের 
আঁস্থর দাবা, সে তো এক্ষুীণ ঘোড়া থেকে পড়ে যাবে। পোড়া কপাল! 
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ও কি লন্ডনের রাঁধুনি ? তাকে সামনে নিয়ে আন্থুন। তারপর সে তার শাস্তি 
ভোগ কর্‌ক। যাঁদও তার দাম এক আঁট খড়ও নয়, তবু একটা কাঁহনণ তাকে 
বল'তিই হবে। ওহে রাঁধাঁন, ওঠ; ঈশ্বর তোমার কপালে অনেক দুঃখ লিখেছেন ! 
তোমার ি হয়েছে যে সকাল বেলাও ঘুমচ্ছ ই জারা রাত কি মাছি তাঁড়িয়েছ 2 
না কি মদ খেয়ে কাটিয়েছ ? না কি কোন কুমারীর সঙ্গে রাত কাঁটিয়েছ, যার 
ফশে এখন আর মাথা তুলতে পারছ না 2৮ 

অত্যন্ত ফ্যাকাসে বিবর্ণ মুখ তুলে রাঁধাঁন আমাদের সরাইওয়ালাকে বলল, 
“ঈশ্বর আমার সহায় হোন, কেন জান না এমন ঘুম আমাকে পেয়ে বসেছে যে 
চীপসাইড-এ এক গ্যালন সেরা মদের পাঁরবতেও আমি একট; ঘুমিয়ে নিতে 
চাই !” 

ভাশ্ডারণ বলল, “দেখ রাঁধুনিমশার, তোমার.যাঁদ সুবিধা হয় এবং এই দলের 
ন্য কোন যাত্রী খাদ অসন্তুষ্ট না হন ও আমাদের সরাইওয়ালা যাঁদ ভদ্রতাবশে 
সন্মত থাকেন, তাহলে আমি তোমাকে গল্প বলার দায় থেকে উদ্ধার করতে 
পারি। সত্যি বলাঁছ তোমার ম€খ অত্যন্ত ফ্যাকাসে, তোমার চোখ দুটো 
ঢুলদুচুলহ, তোমার [নঃ*বাসে ভয়ংকর দূগণন্দ ; এ থেকেই বোঝা যাচ্ছে বে 
তুমি অনুস্থ ৷ বিশ্বাস করুন, আম মিথ্যা স্তোক-বাক্য শোনাচ্ছি না । সবাই 
দেখুন, এই মাতাল লোকটি কেমন হাই তুলছে, মনে হচ্ছে সে বুঝি আমাবের 
সবাইকে গিলে খাবে । তোমার বাবার আত্মার দার, মুখটা বধ কর! নরক 
থেকে উঠে এসে শয়তান সেখানে পা রাখুক । তোমার আভশপ্ত নিঃ*বাসের 
ছোঁয়া॥ ষে আমাদের সকলেরই লাগবে । ধিক, পতিগন্ধময় শূকর, ধিক! 
তোমার ভাগ মন্দ হোক! দেখুন মশায়রা, এই লোকাঁটকে দেখুন । তুম 
[ক একট: দ্বন্বধুদ্ধে নামতে রাজী আছ ? মনে হচ্ছে, সেজন্য তুম তোর হয়েই 
আছ। আরও মনে হচ্ছে, তুমি বাদুরে-মদ খেয়েছ, আর একমাত্র সেই 
জবদ্থাতেই মানুষ খড় নিয়ে খেলা করে 1” 

এই সব কথা শহনে রাঁধুনি খুবই রেগে গেল, এবং মুখে কিছ বলতে 
না পেরে ভাণডারীকে লক্ষ্য করে সবেগে মাথা ঝাঁকাতে লাগল । তখন ঘোড়াটাও 
তাকে মাটিতে ফেলে দিল, আর সকলে মিলে না তোলা পর্যন্ত সেখানেই পড়ে 
রইল। আহা, রাঁধনির কি অপূর্ব অন্বারোহণ-কৌশল ! হায়! হাতার 
উপর ভর দিয়েও সে উঠে দাঁড়াতে পারছে না। সকলে মিলে অনেক কসরত 
করে অনেক ঠেলেঠুলে তবে তাকে আবার জিনের উপর বসিয়ে দিল। আর 
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তারপরেই আমাদের সরাইওয়ালা ভাণ্ডারীর সঙ্গে কথা বলল । 

“এ লোকটা মদে একেবারে চুর হয়ে আছে, কাজেই আমার মুক্তির দিব্যি 
আমার মনে হয় সে একটা খুব বাজে গল্প বলবে 1 মদই হোক আর পুরনো বাঁস 
যব-স্থুরা যাই হোক সে খেয়ে থাকুক, সে কথা বলছে নাকণ স্বরে, জোর হ'চি দিচ্ছে, 
আর তার ঠাণ্ডাও লেগেছে । তা ছাড়াও নিজেকে ও তার ঘোড়াটাকে খানায় 
পড়া থেকে বাঁচাতেই তার প্রাণ ওষ্টাগত হয়ে উঠেছে ; এর পরে সে যাদ আবার 
ঘোড়া থেকে পড়ে যায় তাহলে তার ওই মাতাল ভারী লাশকে ধরে ওলতে 
আমাদের প্রাণ ওজ্ঠাগত হবে । স্ততরাং তাকে শিয়ে মাথা ঘামিয়ে দরকার নেই, 
আপনার কাহনী শুরু কবুন। [কনত ভাণ্ডারী মশার, এ ভাবে প্রকাশো 
তাকে তিরস্কার করে আপানি বোকার মত কান খরেছেন। আবার অন্য কোন 
দন মওকা পেলে সেও আপনার উপৰ এক হাত নেবে । সে হয় তো আপনার 
[হিসাবের কোন ভুল ধরে বসবে, আব সেটা প্রমাণ হলে আপনার তাতে সুবিধা 
হবে না।” 

ভাণ্ডারী বলল, “না, তাতে অনেক গোলমাল। দেখা দেবে সে পথে সে 
সহজেই আমাকে ফাঁদে ফেলতে পারে । সে যাতে আমার উপর রাগ না করে সেজন্য 
তার এ ঘোড়াটার দাম দিতেও আম রাজী । যেহেতু আম উন্নাতর আশা রাখ, 
তাই তাকে আমি ৮টাতে চাই শা? আমি যা বলোঁত ঠা্টার ছলেই বলোছি। 
ঠাট্টাটা কি জানেন? আমার এই লাউয়ের খোলার মধো খানিকটা খুব ভাল 
পাকা আঙরের মদ আছে, আর তাই দিয়ে এখনই আপনাদের একটা মজার 
খেলা দেখাব । এই মদ রাঁধানকে খানিকটা খাওয়াব । আম জীন, সে আমার 
প্রদ্তাব প্রত্যাখ্যান করবে না 1” 

তারপর-ধেমনাঁট ঘটোছিল তেমনাঁট বলাছ--রাঁধীন এক চমকে লাউটা 
খাল করে দিল। আরে! সে এ রকম কাজ করল কন? সেতো আগেই 
যথেষ্ট টেনোছল । যা হোক, শিঙাটা ফ'ুকে দিয়ে সে লাউটা ভাণ্ডারীকে 
ফারয়ে -দিল ! ভাল মদ খেয়ে সে তখন ভারী খুশি । মন খুলে সে 
ভাণ্ডারশকে ধন্যবাদ জানাল । 

সব দেখেশুনে আমাদের সরাইওয়ালা হো-হো করে হেসে বলল : “আমি 
পারচকার বুঝতে পারাছ, যেখানেই যাই সঞ্জো কিছু ভাল মদ থাকা ভাল, 
কারণ তাতে অনেক বিদ্বেষ ও ঝগড়া মিলন ও ভালবাসায় পাঁরণত হয় এবং 
অগেক অপমান শান্ত হয়। 
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“হে ব্যাকাস, তোমার নাম ধন্য হোক, কারণ কত সহজে তুমি গম্ভীর 
পরিস্থিতিকে হাসি-খেলায় পারণত করতে পার! তোমার দেবতাকে প্রণাম ও 
ধন্যবাদ জানাই । এ ব্যাপারে এর চাইতে বেশী কিছ? তুমি আমার কাছে পাবে 
না। এবার অনুরোধ করাঁছ ভাণ্ডারখ, আপনার কাহিনী বলুন ।”। 

ভাপ্ডারী বলল, “ঠিক আছে স্যার ; এবার আমার কথা শঃনঃন 1৮ 


ভাণ্ডারীকথিত কাকের কাহনগ শুরু হচ্ছে: পুরনো পশুথিতে বলা 
হয়েছে যে 'ফিবাস যখন এই পৃঁথবীতে বাস করত তখন সে ছিল জগতের সব 
চাইতে কামপরায়ণ কুমার এবং শ্রেষ্ঠ তীরন্দাজ । একাঁদন পাইথননামক সাপাটি 
যখন রোদ্দুরে ঘুমচ্ছল তখন বাস তাকে মেরে ফেলে । পদাথ পড়লে যে 
কেউ জানতে পারে ষে ধনুক হাতে 'নয়ে এ ধরনের সাহাঁসক কাজ সে আরও 
নেক করেছে । 

সব রকম বাদ্যযন্দই সে বাজাতে পারত, আর এও স্ুদর গান করত যে তার 
সুমধুর -কণ্ঠস্বর শোনাও একটা আনন্দের ব্যাপার । সাতি কথা বপতে কি, 
থাঁবসের রাজা আযাম্ফগনন তার গানের দ্বারা শহরটাকে প্রাীর-বেষ্টিত করলেও 
সে কখনও গানের ব্যাপারে ফিবাসের কাছাকাছও যেতে পারে না। তাছাড়া, 
পাঁথবীর ষেকোন জীবিত লোক অপেক্ষা, অথবা সৃচ্চির আঁদকাল থেকে 
আজ পর্ধন্ত য৩ মানুষ পৃথিবীতে এসেছে তাদের সকলের অপেক্ষা সে 
আঁধকতর সৌন্দর্যের আধকারী । তার চেহারার বর্ণনা দেবার কি দরকার ? 
কারণ তার মত সুন্দর পুরুষ পাঁথবীতে আর কখনও ছিল না। তদুপরি, সে 
[ছল ভদ্রতা, মর্ধাদা ও ক্ষমতার প্রাতমূত“। গঞ্পে শোনা যায়, উদারতায় ও 
শোর্ধে বৃুবককুলের কুসুমস্বরূপ এই ফিবাসের রীতিই ছিল পাইথন-বিজয়ের 
চিহ্্বর্প তার ধনদুকাঁট হাতে নিয়েই চলাফেরা করা । 

এথন এই 'ফিবাসের বাঁড়তে একটা কাক 'ছিল। দীর্ঘাদন যাবং কাকটিকে 
সে খাঁচায় রেখে তাকে বাল শাখয়োছল। এই কাকটি ছিল বরফ-সাদা হাঁসের 
মতই সাদা ; ইচ্ছা করলেই যে কারও কথা সে নকল করতে পারত ॥ তাছাড়া সেই 
কফাকঁটি এত নুন্বর গান গাইতে পারত যে সারা পাথবীর মধ্যে এমন কোন 
নাইটগ্গেল ছিল না ষে তার লক্ষ ভাগের এক ভাগ ভাল গান করতে পারত। 

ফিবাসের বাড়িতে তার স্ীও ছিল; সে তাকে প্রাণ অপেক্ষাও বেশী 
ছালবাসত £ দিন-রাত তাকে সুখী করতে, তাকে সম্মান দেখাতে সে সাধামত 
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চেণটা করত , তবে, সাঁত্য কথা খলতে কি,সে ছিল ঈর্াপরায়ণ এবং স্প্খকে 
নিজের করে রাখবার চেষ্টায় নিয়ত বকুল । কারণ তার মত অবস্থায় অনা যে 
কো । লোকের মতই সে প্রতাঁরত হতে চাইত না। িণ্তু সে চেষ্টা তো সব 
সময়ই বিফল হয়, শেষ পধন্তি কোন লাভই হয় না। যে সাধদী স্তর চিন্তা ও 
কাজে পাব তার উপর নজর রাখার কোন দরকারই নেই, আর এটাও নিঃসন্দেহ 
ষে দুষ্টা স্তীর উপর নজর রাখা সময়ের অপচয় মান্ন, কারণ তাতে কোন কাজ 
হননা। আম তো মনে কার, স্নীণের উপর ণজর গ্রাখা সতাসতাই বোকামি ; 
প্রাচানকালের লেখকরা সেই কথাই বলে গেছেন । 

কিন্তু যে গনপ শুরু করোছি তাতেই ফিরে যাই . মহৎ বাস স্মীকে 
খাঁশ রাখবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করত ; সে মনে কর৩, এর ফলে এবং তার 
পুরুষোঁিত আচরণের ফলে অপর কোন্‌ পুরুষই তার স্ত্রীর মনকে আকর্ষণ 
করতে পারবে না। কিন্তু ঈন্বর জানেন, সংল প্রাণীর অ'ওরে প্র্কাতি যে 
প্রবাত্তকে নিজের হাতে রেখে দিয়েহে তাকে কেউ কথনও রুখতে পারে না। 

একটা পাঁখর কথাই ধরুন । তাকে একগা খাঁচায় রেখে দিন, যথাসম্ভব 
আদর-যত্কে তাকে পালন করুন, সাধ্যমত ভাল খাদ্য ও পানীয় তাকে দিন, এবং 
অত্যন্ত পযত্রে তাকে রক্ষা করুন । সেই পাখর খাঁস যাদ সোনারও হয়, তবু 
সেই পাখ বশ হাজার বার চাইবে রুক্ষ, ঠাণ্ডা অরণ্যে ফিরে যেতে, পোকা- 
মাকড় প্রভৃতি অখাদ্য খেতে । সে পাঁখ অবিবাম চেস্টা করবে সুযোগ পেলেই 
খাঁচা থেকে উড়ে পালিয়ে ষেতে ॥ সে সব সময়ই চাইবে মযান্ত | 

একটা বিড়াপের কথাই ধরন । তাকে দুধ ও এরন মাংস খাওয়ান, রেশমের 
বিছানায় শুতে দিন। তারপরই যে মূহৃতে সে দেয়ালের পাশে একটা ইন্দুরকে 
নড়ণে-চড়তে দেখবে তখনই ইশ্দুবের মাংসের লোভে দুধ, নরম মাংস ও রেশমের 
ারাম ছেড়ে চলে যাবে । তাহলেই দেখুন, কামনা এবং ক্ষুধার প্রভাব 
(বিবেচনার চাইতে অনেক বেশী । 

একাঁট বাঁঘনীরও ওই একই স্বভাব । তার মনে যখন বাঘের সঙ্গ-কামনা 
জাগে, তখন হাতের কাছে যে নিরাঁহ বাঘটাকে অথবা যে কুখ্যাত বাঘটাকে পাবে 
তাকেই সে বেছে নেবে। 

এ সব দ্টান্ত উ্েেখ করে আমি দেখাতে চাই যে পুরুষরাই বিশ্বাসহন্তা, 
নারখরা নয় ; কারণ তাদের স্ত্রীরা ষতই সু্রধ যতই বিবদত ও আনন্দময়ী হোক 
না কেন, পঃরুষরা সব সমরই অব্য নারীকে ভোগ করেই বেশী আনন্দ পেতে 
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চায়। দভাগ্যবশত মানহষের দেহ নতুন নতুন ফাঁণনীকে এত বেশী কামন। 
করে থাকে যে ধমের পথে থেকে আনন্দ উপ/ভাগ করতে ভার বেশী দিন ভাল 
লাগে না। 

1ফবাস কোন রকম ফাঁকর আশংকা করে নি; তবু নিজের আকষণীয় 
চেহারা সক্জেও সে প্রতারিত হয়েছিল । কারণ তার অজ্ঞাতেই তার স্ম এমন 
একজনের প্রীতি আসঞ্ত হয়োছল যার কোন রকম খ্যাতিও ছিল না আর ফিবাসের 
সঙ্গে যার কোন তুলনাই হয় না) আর সেই জন্যই ব্যাপারটা আরও দুঃখজনক । 
অনেক সময়ই এ রকম ঘটে থাকে, আর তার ফলে অনেক ক্ষাতি, অনেক দখের 
সত্রপাত হয়। ঠিক তাই ঘটল। ফিবাসের অন.পাস্থাততে তার স্ত্রী 
প্রোমককে ডেকে পাঠাল । প্রেমিক? এ সবই ইতর কথাবার্তা! গিনাতি 
করাছ, এ জনা আগাকে ক্ষমা করুন । 

জ্ঞানী গ্শেটো ণলেছেন_-মআপনারাও হর তো সেটা পড়েহেন-যে, কথায় ও 
কাজে মাল থাকা চাই। কোন কছু ঠিক ভাবে বলতে হলে কথাগযালকে 
কাজের অনুরূপ হতে হবে । এ কথা বশা আমার সাজে না, তব বলাছি, প্রকত 
পক্ষে উচু সমাজের যে স্মী তার স্বামীর প্রাতি আধম্বাঁসনশ তার সঙ্গে একটি 
গরীব চাকরাণর কোন তফাৎ নেই ; তবে দুজনই ঘি ব্ভিচারিণী হয় তাহলে 
ভত্রমাহলাকে বলা হবে তার প্রোমিকের নায়িকা, আর গরাঁব চাকরাঁণকে বলা 
হবে প্রেমিকের রক্ষিতা বা মেয়েমানূষ । কিন্তু প্রিয় শন্ধহ, ঈশ্বর জাবেন, 
মানুষ দুজনকেই সমান নীচু চোখে দেখে । 

সেই একইভাবে আমি আধও বলছি, একজন যথেচ্ছাচারী শাসনকর্তার 
সঙ্গে একাঁট সমাজচ্যুত লোক বা চোর ডাকাতের কোন তফাং নেই । তবে 
আলেকজাণ্ডারকে এইট.কু তফাতের কথা বলা হয়োছিল : যেহেতু যথেচ্ছাতারা 
শাসনকর্তার অধীনে এমন অনুচগের সংখ্যা অনেক যারা মানুষ খুন করতে 
পারে, ঘর-বাঁড় জালিয়ে দিতে পারে এবং মানুষের অশেষ দুগণত সাধন 
করতে পারে, আর সেই জন্য তার ক্ষমতাও অনেক বেশী, তাই তাকে বলা হয় 
দলপাঁতি ; কিন্ত যেহেতু একজন সমাজচ্যুত মানুষের দলবল অনেক কম বলে 
সে যথেচ্ছাচারী শাসকের মত দেশের তত বড় ক্ষতি করতে পারে না বা মানুষের 
ততখাঁনি দুর্গাত করতে পারে না, তাই তাকে বলা হয় সমাজছ্যুত বা চোর । 
ধকন্তু আম তো 'শাক্ষত লোক নই, কাজেই বড় বড় পশ্থর কথা আম বলতে 
চাই না। যেকাহনশ শুর করাছ তাই বাল। 
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ফিবাসের স্বী তার প্রেমিককে ডেকে পাঠাবার পরেই তারা তাদের কাম-গ্রবা 
চরিতার্থ করার কাজে লেগে গেল। খাঁচায় বসে সাদা কাকি তাদের সৰ 
কাজই দেখল, কিন্তু একটা কথাও বলল না। তারপর মানব ফিবাস ফিরে 
এলে সে তাকে অভার্থনা জানাতে ডেকে উঠল, “কুক! কুকু! কুকু।” 

[ফিবাস বলল, “কি হয়েছে রে পাঁখ ? কি গান তুই করাছস ১ এতদিন 
তুই তো এমন মধুর স্থরে গান করাত যে তাশূনে আমার মন আনন্দে ভরে 
উঠত? হায়! আজ তোর কণ্ঠে এ কী গান?” 

কাক বলল, ঈশ্বরের 'াব্য, আম ঠিক গানই করাছ। 'ফিবাস, তোমার 
যোগ্যতা, সৌন্দয" ও ভদ্ুতা সক্দেও,-তোমার সব সংগীত, চারণ-গাথা এবং 
সতক্ণ দৃণ্টি সত্তেরও-_তোমার তুলনায় একটা মাঁছর মূল্যও যার নেই তেমাঁন 
একজন অখ্যাত লোক তোমার চোখে ঠাঁল পারয়ে দিয়েছে । কারণ তোমারই 
শয্যায় তোমার স্তীর সঙ্গে তাকে আমি প্রেম করতে দেখেছি ।” 

আপনারা আর কি চান 3 যথেষ্ট প্রমাণ সহযোগ বাঁলচ্চ ভাষায় সেই কাক 
তাকে বলে দিল, কি ভাবে তার একান্ত লঙ্জা ও অসম্মান ঘটিয়ে তার স্তী 
ব/ঁভচারে লিপ্ত হয়েছিল । কাক বার বার বলতে লাগল যে সে নিজের চোখে 
সবকছ দেখেছে । 

ফিবাস সেখান থেকে চলে গেল ; তার মনে হল, তার দঃখ-জর্জর হৃদয় 
ভেঙ্গে দুই »:করো হয়ে যাবে । তারপর হাতের ধনুক বাঁকিয়ে, তার ছিলান়্ 
তাঁর যোজনা করে কোধের বনে স্ত্রীকে হত্যা করল । এই হল ঘটনা; আর 
ছুই বলার নেই । স্ত্রীকে হারয়ে মনের দুঃখে সে তার সব বাদযযম্ঘ ভেঙে 
ফেলল--বাঁণা, বাঁশী, গিটার ও প্রাচীন তারের যন্ম “সল্টার” সব। তারপর 
তার ধনুক ও তারও ভেঙে ফেলে কাককে বলল : 

'দববশবাসঘাতক, সপণজহব, তুই আমার সব দিছ; গোলমাল করে 'দিয়োছিস ॥ 
হায়, কেন আমার জন্ম হয়োছল ! কেন আমি আগেই মারা যাই ন? ওগো 
প্রিয়তমা ! সকল সুখের মাঁণ আমার! আমি জানি তুমি একান্ত নিরোষ, 
তবু এতখাঁন একানষ্ঠ ও সাধৰী হওয়া সত্বেও তুমি এখন বিবর্ণ মুখে মরে পড়ে 
আছে ! হায় অসংযত হাত, এ তুমি কা পাপ করেছ! হায় বিচাঁলত মন, 
হায় উদ্মন্ত ক্রোধ, নিবেণেধের মত তোমরা নিদেশিষকে হত্যা করেছ ! হায় মথ্যা 
সন্দেহে আভিভূত আঁবন্ব।স, কোথায় ছিল তোমার ব্দাদ্ধ ও বিবেচনা 2 হে 
মানুষ, হঠকারিভা থেকে সাবধান! যথেন্ট প্রমাণ ছাড়া কোন কিছ: বিশ্বাস করো 
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না। কারণ না জেনে কখনও আঘাত হেনো না; সন্দেহজাত ক্োধবশে কোন 
কাজ করবার আগে ভাল করে সুস্থমনে সব কিছু বিবেচনা করে দেখো । হায়! 
অসংযত রোধ হাজার হাজার মানুষের সর্বনাশ করেছে, তাদের হতাশায় ডুবিয়ে 
দিয়েছে । হায়! এ দুঃখে আম নিজেকেই শেষ করে ফেলব ।” 

তারপর সে, কাকাঁটকে বলল : “ওরে ভণ্ড গের! এক্ষুণি তোর মিথা 
গঞ্জের প্রাতদান পাব । একাঁদন তুই নাইটঞঙ্গেল পাঁখর মত গান করাঁতস ; 
ত"্ড চোর, এবার তোর সব গান সাঙ্গ করে দেব, তোর প্রাতিটি সাদা পালক উপড়ে 
দেব। ঘতাঁদন বে"সে থাকবি আর কথা বলতে পারাঁৰ না। মানুষ এই ভাবেই 
বি*বাসঘাতকের উপর প্রাতশোধ নেবে । আজ থেকে তুই ও তোর বংশধররা 
কালো হয়ে যাব; তোদের কণ্ঠে আর কোনদিন মধর স্বর ধ্বানত হবে না; 
তোর জন্যই আমার স্ত্রীর মৃত্য হয়েছে ; তারই চিহুদ্বরূপ আজ থেকে ঝড়- 
জলের সম্ভাবনা দেখলেই তোরা আর্তকণ্ঠে চীৎকার করতে থাকাঁব 1 

তখনই সে কাকাঁটর উপর ঝাঁপয়ে পড়ে তা গায়ের সব সাদা পালক উপড়ে 
ফেলল, তার গানের ও কথা বলার শান্ত হরণ করল এবং দরজা 'দিয়ে তাকে 
শয়তানের উদ্দেশে ছণুড়ে দিল-আমও তাকে তার হাতেই ছেড়ে দিলাম । এই 
কারণেই সব কাকই কালো । | 

ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আমার মিনাঁও, এই দঙ্টান্ত থেকে আপনারা 
সাবধান হোন, আমার সব কথা মন দিয়ে শুনুন: কোন লোকের স্ত্রী যাঁদ 
অন্যের সঙ্গে ঘুমোয় তাহলেও সে কথা জীবন থাকতে তাকে বলবেন না। সে 
যে আপনাকে মারাত্মকভাবে ঘৃণা করবে সে 'বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
পাণ্ডতেরা বলে থাকেন, প্রভু সলোমন মানুষকে বাক-সংযম 'শক্ষা করতে 
বলেছেন । কম্তু আগেই তো বলোঁছ, আমি পাঁণ্ডত নই । তবু আমার মা 
আমাকে এইপ্রপ শিক্ষা দিয়েছিল : 

“বস ঈশ্বরের নামে বলছি, কাকের ব্যাপারটি মনে রেখো ॥ রসনা সংযত 
রেখো, তাহলেই বধ্ধুরা ঠিক থাকবে । ঈর্ধাপরায়ণ রসনা শয়তানের বাড়া, 
আর শয়তানকে গ্রাড়য়ে চলবার জন্য প্রার্থনা করাই সকলের কর্তব্য । বংস, 
চিরন্তন কল্যাণ কামনায়ই ঈশ্বর দাঁতের পাটি ও র'ট ঠোঁট দিয়ে জিভকে ঘিরে 
রেখেছেন, যাতে কথা বলবার আগে মানুষ সব 1কছ? ভালভাবে 'বিব্চেনা করতে 
পারে। পাদাররা ধলেন, অনেক সময় বেশী কথা বলার জন্যই অনেক লোকের 
মৃত্যু ঘটে । কিচ্তু কম কথা বলার জন্য কখনও কোন মানুষের ক্ষাত হয় 
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নি। বৎস, ঈশ্বরের সম্মানে প্রার্থনাকালে কর্তবাবোধে কথা বঙ্গা ছাড়া 
সব সমর রসনাকে সংঘত রাখবে । বৎস, যাঁদ সত্যি শিখতে চাও তাহলে জেনে 
রাখ, রসনাকে সংযত ও সুরাক্ষিত রাখাই শ্রেষ্ঠ ধম" । শিশুরা ছোটবেলা থেকেই 
এ শিক্ষা লাভ করে । বংস, যেখানে অ্প কথা বললে চলে সেখানে অনেক 
কু-পরামশের কথা অনেক ক্ষাতি ডেকে আনে ; আমি তো তাই শৃূনোহ ও 
শিখোছ । বেশী কথা বলায় প্রচুর পাপ হয়। অসংযত রসনার ক ফল তা 
ক তুমি জান? তরবারি যেমন একখানা হাতকে কেটে দখানা করে, প্রিয় 
বংস আমার, রসনাও তেমাঁন বন্ধূত্বকে কেটে দ্বিখাণ্ডত করে। বাচাল লোককে 
ঈশ্বরও ঘৃণা করেন । জ্ঞানী ও শ্রদ্ধেন সলোমন পড় ; ডেভিড-এর স্তোন্াবলী 
পড়, সেনেকা পড় । বৎস. কথা বলবে না, শুধু মাথা নাড়বে । বাচাল লোক 
যখন ভয়ংকর 'িছহ বলে তখন কালা মানুষের মত ভাব দেখাবে । ফ্লেমিং বলে-- 
ইচ্ছা হলে তার কথা শোন- কথা যত কম শান্তি তত বেশী । বৎস, তৃমি 
যাঁদ ীবন্েষ বশত কিছু না বল তাহলে কেউ তোমার প্রাত বিশবানঘ।তকতা করবে 
না। কিন্তু এটা তো নিশ্চিত যে বিদ্বেশবশত কেউ কোন কথা বলে ফেললে 
আর সে কথা ফাঁরয়ে দিতে পারে না। কথা একবার ধলা হল তো হয়েই গেল; 
বন্তা চাক আর নাই চাক, সে কথা বোঁরয়েই গেল । যে কাহনী বলা উাঁচত নয় 
সেটা যে বলে সে তার শ্রোতার হাতের কতদাস হয়ে পড়ে । 

“বস, সাবধান, মিথ্যা হোক আর সত্য হোক, কখনও প্রথম সংবাদদাতা 
হয়ো না।  দারদ্র হোক, ধনী হোক, যাদের সঙ্গেই থাক, রসনাকে সুসংযত 
রেখো এবং কাকের কথা মনে রেখো । ভাণ্ডারীকাথত কাকের কাহিনী 
এখানেই শেষ হল । 


পঞ্লী-পুরোহিতের কাহিনী 

পঞ্লী-পৃরোহিতের কাহনগর প্রস্তাবনা শুরু হচ্ছে: ভাশ্ডারীর কাহিনী 
ধখন শেষ হল, সূ তখন এত নীচে নেমে গেছে যে আমার দেখে মনে হল, 
সর্ব উনান্রশ ভীগ্র উত্চতেও নেই । আমার মনে হয় তখন চারটে বাজে, 
কারণ সেখানে সেই সময়ে আমার ছায়াটা ছিল কম-বেশী এগারো ফট 
লম্বা-_অর্থাৎ আগার স্বাভাবিক উচ্চতা ছ"' ফুটের দ্বিগণ। আর আমরা 
ধখন একটা ছোট গ্রামে প্রবেশ করলাম, তুলারাশিদ্থ চন্দ্র তখনও উঠছে। 
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তখন দলের পথপ্রদর্শক আমাদের সরাইওয়ালা বলল : “প্রতিটি ভদ্রমাঁহলা 
ও ভদ্রমহোদয়, আমাদের আর একটি মাত্র কাহনীর ' দরকার । আমান 
পরিকন্পনা ও সিদ্ধান্ত 'ঠিক ঠিক মত অনুসৃত হয়েছে; বাভন্ন স্তরের কাহিনী 
আমরা শুনেছি; আমার তত্ববাবধানও প্রায় শেষ হুয়ে এসেছে । ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা কার, স্বেচ্ছায় যান পরের কাহনাট বলবেন 'তীন যেন সৌভাগা 
লাভ করেন ।% 

সে বলল, “পুরোহিত মশায়, আপাঁন কি ভাইকার, না পারসন (পঞ্লণ- 
পুরোহিত )% আপনার ধমের দিব্য, সত্য কথা বলুন। আপাঁন যেই 
হোন, আমাদের 'নয়ম ভঙ্গ করবেন না, কারণ আপাঁন ছাড়া আর সকলেই 
তার কাহনী শঃনিয়েছেন। মুখ খুলে দেখান আপনার থালতে কি আছে। 
কারণ আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে যে; আপনি শোনাবার মতই একটা িছ 
বলতে পারবেন ৷ ঈ*বরের অস্থির দিব্য! এখান একটা উপকথা আমাদের 
শোনান । 

পঞ্লী-পুরোহিত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল : “কোন উপকথা আমার 
কাছ থেকে শুনতে পাবেন না, কারণ যারা সত্য কথা রেখে উপকথা বা 
এ রকম বাজে গঞ্গ বলে টিমোথকে 'লাখত চাঠতে পল সেই সৰ 
লোকদের তিরস্কার করেছেন । ইচ্ছা করলেই আম যখন গম বুনতে 
পারি, তখন নিজের হাতে তুষ বনতে যাব কেন? সুতরাং আপনারা যাঁদ 
নীতি ও ধর্মমূলক কিছ শুনতে চান, এবং আমার কথা মন দিয়ে 
শোনেন, তাহলে খস্স্টের প্রতি ভান্তবশত সাধ্যমত আপনাদের খাশ করতে 
আম খুবই আগ্রহী । কিন্তু আপনারা নাশ্চিত জানবেন, আঁম দাক্ষণের 
লোক, কাজেই কর-ধর-বড়' মিলিয়ে গঞ্প বলতে আমি পারব না। না, 
ঈশ্বর জানেন, পদ্যকে আমি ওর চাইতে বড় কিছ? বলে মনে করি না। 
আর তাই আপনারা যাঁদ চান-আম পাথর কথা আওড়াব না- আমি 
গদ্যে একটি মজার কাহনণ বলে এই খেলাটিকে গুটিয়ে নিম়ে শেষ করে 
দেব। যাঁশু যেন করুণা করে সেই বদ্ধ আমাকে দান করেন যাতে 
এই যান্রাপথেই আমি আপনাদের স্বগীণয় জেরুজালেমের পারপণ" গোরবময় 
তীর্থযান্তার পথটাও দোথিয়ে দিতে পাঁর। আপনারা সম্মত হলে আমি 
এই মুহূর্তে কাঁহনী শুরু করব। সুতরাং আপনাদের সম্মাত আম চাই 3 
এর চাইতে বেশী কিছ; আমার বলার নেই। তথাপি যেহেতু আমি পণ্ডিত 
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লাক নই, তাই আম চাই যে ধখনই আমার কোন ভূল হবে তখনই পাদাঁররা 
যেন পে ভুল সংশোধন করে দেন । ঠিক জানবেন, আমি শধ অর্থটীই নিতে 
চাই। তাই আমি ঘোষণা করাঁছ, আমার কাহনী সংশোধন-সাপেক্ষ |” 

এ কথা শখনে আমরা তংন্গণাং তার প্রস্তাবে সম্মত হলাম এবং মনোযোগ 
দিয়ে তার কথা শ£নতে রাজী হলাম, কারণ একাঁট ধম'মলক কাহনধ দিয়ে 
উপসংহার টানাটাই আমাদের কাছে উপযুক্ত মনে হল। সুতরাং আমাদের 
সবাইওয়ালাকে বললাম, তিন যেন ওকে ধলে দেন যে আমরা ওরকাহর্নী 
শুনতে ইচ্ছুক । 

আমাদের সরাইওয়ালাই আমাদের মুখপাত্র । সে বলল, 'পুরোহিতমণায়, 
এবার আপনার সৌভাগ্য কামনা করি! আপনার মনের কথা আমাদের 
বলুন।॥ তবে তাড়াতাঁড় করুন, কারণ সূর্য অস্তোল্সথখ । কাঙ্জের কথা 
সংক্ষেপে বলুন। ঈশ্বরের কপায় আপাঁন যেন বেশ ভালভাবেই কাজাঁট 
করতে পারেন! আপনার যেমন ইচ্ছা তাই বলুন ; আমরা সানন্দে শ্‌নব। 

এ কথার পরে পঃলী-পুরোহত এই ভাবে বলল। প্রস্তাবনা শেষ 


হজা। 


পঙ্লী-পুরোহতের কাঁহনী : 1. সরাইওয়ালার নিশি সতেবও পজ্জণী- 
পুরোহিত কোন কাহনীই বলল না; আর সংক্ষেপে তো নয়ই। ভার 
“ধর্মমূলক বিষয়” হয়ে দাঁড়াল তিন-অংশে বিভন্ত দুই ঘণ্টা ব্যাপী একটি 
অনুতাপবষয়ক বাণী, আর তার সঙ্গে যুক্ত হল মারাত্বক সপ্ত-পাপের এক 
দীর্ঘ অবান্তর আলোচনা । অবশেষে সে এই বলে তার বন্তব্য শেষ করল 
যে, আত্মার দীনতা, 'বনীত ভাব, কর্ণ, মৃত্যু এবং পাপের অনুশোগনার 
পথেই স্বর্গরাজ্য উপনীত হওয়া স্ভব |] 


চসার-এর বাক-প্রত্যাহার 

এই পাথর গ্রন্থকার এখানেই বিদায় নিচ্ছেন : ধারাই এই সামান্য গ্রন্থাট 
শুনবেন বা পড়বেন তাদের সকলের কাছেই আমার নিবেদন, এই গ্রন্থে যাঁদ 
এমন কিছ] থাকে যা তাদের খুশি করেছে তাহলে সেঙন্য তারা যেন প্র যশ: 
থস্টকে ধনাবান জানান, কারণ সব বুদ্ধি ও শুভকর্ম তো তাঁরই দান । আর 
এই গ্রন্থে যাঁদ এমন কিছু থাকক যা তাদের অসন্তুষ্ট করেছে তাহলে সেজনা 
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যেন আমার ক্ষমতার অভাবকেই দায়ী করেন, আমার অসং ইচ্ছাকে নয়, কারণ 
ক্ষমতায় কুলোলে আমি আরও ভাল ভাবেই সব কথা বলতাম । আমাদের পাব 
পশুর্থতেই লেখা আছে, যা কিছু লেখা হয়েছে আমাদের শিক্ষার জন্যই লেখা 
হয়েছে” » আমার উদ্দেশ্যও তাই । সুতরাং ঈশ্বরের করুণার আশায় আমি 
আপনাদের সকলকে সাঁবনয়ে 'মনাত করাছি, আমার হয়ে খস্টের কাছে প্রাথনা 
করুন যাতে 'তিনি আমার প্রতি দা করেন এবং আমার সব পাপ ক্ষমা করেন; 
বিশেষ করে ট্রপ্ললা-কে নিয়ে লাখিত গ্রন্থে, খ্যাতিকে নিয়ে লাখত গ্রন্থে, 
উনাবংশাঁত মাঁহলাকে নিয়ে লাখত গ্রন্থে, ডিউক-পত্ধীকে নিয়ে 'লাখত গ্রন্থে, 
পক্ষী-পল্মেলনের সেন্ট ভ্যালেপ্টিন দিবস-কে নিয়ে লিখিত গ্রন্থে, ক্যান্টারবোর 
কাহনীর পাপসূচক কাহনীগুলিতে, সিংহকে নিয়ে লিখিত গ্রন্থে, অন্য 
আরও যে সব গ্রন্থের নাম আমি মনে করতে পারাঁছ না তাতে এবং আরও অনেক 
অনেক গানে ও কামোদ্দীপক কবিতায় অপার পার্থঘব বিষয় নিয়ে আমি যা 
কিছু রচনা করোছ বা অনুবাদ করোছি, এবং এই প্রসঙ্গে প্রত্যাহারও করে নিচ্ছি, 
সেজন্য মহ করুণায় খস্ট যেন আমাকে ক্ষমা করেন। 

কিন্তু বোয়েিপস-এর “সাল্যনা” এবং সম্তদের কাহন"৭, ধর্মোপদেণ, নী'তি- 
[শক্ষা ও ভান্তমূলক গ্রদ্থসমূহের অনুবাদের জন্য আম প্রভু ষীঁশহ থস্ট, তাঁর 
মাহমময়শ জননী এবং স্বর্গবাসী সম্তগণকে ধন্যবাদ দিয়ে তাঁদের কাছে মিনাঁত 
জানাই, আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্ধদ্ত আম ধেন পাপের জন্য 
অনুশোচনা করতে পার এবং আমার আত্মার মযন্তর জন্য সাধনা করতে পার ; 
তাঁরা আমাকে এই রুপা করুন যেন যান সব রাঞ্জার বড় রাজ্জা, সব পরো হতের 
বড় পুরোহত, 'যাঁন তাঁর বুকের অমূল্য রন্ত দিয়ে আমাদের সকলকে উদ্ধার 
করেছন তাঁর পরম করংণায় আমি ষেন তাদের একজন হতে পাঁর শেষ বিচারের 
[দিন ধারা মুস্তলাভ করবে । 0৩1 ০৪০ 0806 6 91005 5৪0০0০ 
৮1৮1৮ 56 12£1080 10209 061 07519 920019. আমেে। 


[জিওররে চসার কর্তৃক সংকলিত ক্যাপ্টারবোর কাহিনীর পণশ্দীথ এখানেই 
শেষ হল। তার আত্মার উপর ধাঁশু খ.স্টের করুণা বার্ধত হোক । 


॥ আমেন ॥ 


